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RAPPORT  VERBAL 

FAIT  A  L'ACADÉMIE  DES  SCIENCES, 

PAR  M.  DOUBLE 

sur  la  première  édition  des  Fassions  appliquées  aux  beaux-arts. 


16  juin  1834. 

L'Académie  m'a  chargé  de  lui  faire  un  rap- 
port verbal  sur  un  ouvrage  intitulé  :  Etudes  des 
passions  appliquées  aux  beaux-arts,  par  M.  De- 

LESTRE. 

Que  si  Ton  s'arrêtait  à  la  seule  considéra- 
lion  de  ce  titre  :  Etudes  des  passions  appliquées 
aux  heaux-arts,  le  rapporteur  de  l'Académie  des 
Sciences  aurait  bientôt  rempli  sa  mission;  il 
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lui  suffirait  en  effet  de  dire  que  l'appréciation 
d'un  tel  ouvrage  appartient  à  deux  des  autres 
classes  de  l'Institut  bien  plutôt  qu'à  la  nôtre  : 
mais  il  en  est  tout  autrement  quand  on  a  lu 
le  livre  avec  attention  ;  et  j'ai  d'autant  plus  hâte 
d'en  faire  ici  la  remarque^  que  ce  sera  pour  moi 
un  moyen  tout  naturel  d'exposer  nettement, 
brièvement^  ce  que  ce  travail  renferme  d'im- 
portant, d'utile  et  de  neuf. 

M.  Delestre  a  étudié  les  passions  dans  les 
indices  extérieurs,  dans  les  signes  physiques  et 
pour  ainsi  dire  dans  les  caractères  anatomiques 
qui  leur  sont  propres  :  apphquant  ensuite  à 
cette  étude  la  méthode  analytique  avec  ses  lu- 
mineuses conséquences ,  il  est  parvenu  à  ra- 
mener à  un  petit  nombre  de  conditions  d'orga- 
nisation,  tous  les  mouvements  sous  lesquels  les 
passions  se  manifestent  dans  les  êtres  animés. 
Ce  travail,  on  le  voit,  est  en  quelque  sorte  une 
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anatomie  générale  des  passions  dans  les  ani- 
maux. Je  dis  dans  les  animaux  parce  que  tou- 
jours ou  presque  toujours,  à  côté  des  exemples 
fournis  par  les  passions  observées  chez  l'homme, 
M.  Delestre,  avec  la  finesse  et  tout  à  la  fois  la 
justesse  d'observation  qui  lui  appartiennent,  a 
placé  l'étude  comparée  des  faits  de  ces  mêmes 
passions  vues  chez  les  animaux. 

Voici  en  peu  de  mots  la  doctrine  de  l'auteur  : 

Les  diverses  propriétés  de  Fêtre  vivant  se 
résument  en  une  seule,  la  sensibilité;  merveil- 
leuse faculté  dont  la  vie  a  été  toute  faite. 

Les  passions  ne  sont  autres  que  les  mouve- 
ments de  la  sensibilité  dans  ses  relations  avec  les 
agents  extérieurs.  Les  passions  sont  à  la  vie 
morale  ce  que  les  organes  sont  à  la  vie  physi- 
que 5  il  existe  entre  la  manifestation  des  pas- 
sions et  le  jeu  des  organes  une  communauté 

d'action  incontestable. 


iv  RAPPORT  VERBAL. 

L'intérêt  du  moi,  ce  sentiment  impérieux  de 
la  conservation  de  Tindividu ,  cette  sorte  de 
prime  acquise  à  chaque  associé  dans  le  com- 
merce de  la  vie,  qui  rattache  tous  les  êtres  à 
une  vue  commune,  nous  porte  à  rechercher  ce 
qui  nous  paraît  utile  et  à  nous  isoler  de  ce  que 
nous  jugeons  nuisible. 

De  là  deux  mouvements^  lun  qui  dilate  le 
moi  pour  le  mettre  en  plus  grand  contact  avec 
les  objets  de  ses  désirs  par  Texcentration,  qu'à 
la  place  de  l'auteur  j'aurais  plus  naturellement 
nommé  expansion  :  l'autre,  au  contraire,  qui  re- 
plie l'individu  sur  lui-même  pour  le  soustraire 
à  l'action  des  objets  qu'il  redoute;  c'est  la  con- 
centration : 

Ainsi  dans  toutes  les  passions  réduites  en 
actes,  on  trouve  deux  sortes  de  déterminations 
contraires. 

1°  Déterminations  excentriques  pour  aller 
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au-devant  d'objets  extérieurs  dans  la  vue  de  se 
les  approprier  s'ils  sont  utiles, ou  de  s'en  débar- 
rasser s'ils  sont  nuisibles. 

2^  Déterminations  concentriques  à  Taide 
des  quelles  l'individu  se  retire  en  lui-même 
pour  se  soustraire  entièrement  à  l'action  d'un 
mal  qu'il  redoute  et  qu'il  veut  éviter. 

Sous  ces  deux  grandes  divisions  viennent  se 
ranger  toutes  les  passions  violentes  ou  douces, 
gaies  ou  tristes,  de  plaisir  ou  de  douleur  ;  de 
plus  il  se  rattache  à  chacune  d'elles  une  série 
de  signes  extérieurs  de  mouvements  corporels 
ou  organiques  qui  servent  à  les  faire  distinguer. 

Toutefois  les  passions  ne  sont  pas  toutes  ni 
toujours  aussi  simples.  Plusieurs  offrent  dans 
des  successions  diverses  et  dans  des  rapports 
différents  les  deux  mouvements  opposés  :  il  y 
a  des  passions  concentrico-excentriques.  Con- 
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stamment  des  déterminations  particulières  de 
l'organisme, des  signes  physiques  extérieurs,  en 
font  distinguer  le  développement  et  la  marche. 

Sans  doute  des  vues  analogues  avaient  déjà 
été  indiquées  dans  plusieurs  de  nos  ouvrages 
de  médecine  ;  mais  d  une  part  ces  vues  n  avaient 
jamais  été  rédigées  en  corps  de  doctrine;  et 
d'autre  part  on  voit  bien  que  M.  Delestre  n'est 
pas  venu  les  chercher  là.  C'est  sur  le  vivant, 
c'est  dans  la  nature  elle-même  qu'il  est  allé  les 
prendre,  ce  qui  imprime  encore  à  ce  travail  un 
caractère  louable  d'originalité. 

Pour  donner  à  son  sujet  tous  les  développe- 
ments et  toute  la  lucidité  dont  il  était  suscep- 
tible, l'auteur  n'a  rien  négligé;  il  a  suivi  l'étude 
des  passions  sur  les  productions  les  plus  esti- 
mées des  arts  ainsi  que  et  sur  la  nature  vivante, 
il  les  a  suivies  sur  l'homme  et  sur  les  animaux 
aux  différentes  conditions  du  sexe,  de  Tâge, 
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du  tempérament,  des  professions ,  de  la  ma- 
ladie et  de  la  santé. 

On  voit  d'après  ce  simple  aperçu  tout  ce  que 
peut  avoir  d'intérêt  un  ouvrage  semblable;  ce 
qu'il  offre  de  secours  vrais  à  la  peinture,  à  la 
sculpture,  aux  arts  dramatiques,  aux  sciences 
d'observations  morales^  à  la  médecine  et  fina- 
lement à  tous  les  genres  de  méditations  qui  ont 
pour  objet  la  connaissance  du  cœur  humain  et 
pour  vue  d'en  reproduire  ou  d'en  représenter 
les  diverses  sensations. 


INTRODUCTION 


EXPOSÉ  GÉNÉRAL  DU  SYSTÈME  DES  PASSIONS. 


Dès  que  l'homme  physique  est  constitué,  la 
nature  met  la  dernière  main  à  son  sublime  ou- 
vrage; elle  le  produit  au  monde,  l'anime  du 
souffle  de  la  vie  et  le  doue  des  facultés  néces- 
saires à  son  développement  et  à  sa  conservation. 

Elles  se  résument  toutes  dans  une  seule  :  sentir  ; 
les  autres  sont  Tapplication  de  cette  propriété 
du  principe  vital  animalisé. 

Cette  faculté  de  sentir  j  simple  d'abord,  met 
l'homme  en  relation  avec  les  modificateurs  au 
milieu  desquels  il  est  jeté ,  pour  en  extraire  et 
s'approprier ,  comme  condition  expresse  d'exis- 
tence et  de  durée ,  les  parties  homogènes  dont  la 
réunion  et  la  succession  en  lui  composeront  sa 
vie. 

En  appliquant  la  faculté  de  sentir  à  la  sensa- 
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tion  même,  l'homme  l'apprécie  et  la  juge;  de  là 
Vintelligence  qui  le  détermine  et  la  volonté  qui  le 
fait  agir  :  l'impression  qui  en  résulte  demeure  en 
raison  de  sa  force;  plus  tard  elle  se  reproduit  en 
lui,  il  la  ressent,  il  sent  qu'il  l'a  déjà  perçue,  il 
possède  la  mémoire. 

/,  Sensation  y  intelligence  ^  mémoire,  voilà  les 
moyens  de  la  vie  individualisée  ;  actions  des  mo- 
dificateurs sur  Thomme ,  réaction  de  l'homme 
sur  ses  modificateurs ,  voilà  ce  qui  la  développe 
et  l'entretient. 

L'ensemble  de  ces  facultés  est  Vafflatus,  le 
souffle  divin  des  anciens,  Vâme  des  spiritualistes , 
et  le  moi  de  la  philosophie  positive. 

Les  mouvements  de  ïâme  ou  du  moi  dans  ses 
rapports  avec  les  causes  extérieures  ont  reçu  le 
nom  de  passions. 

Elles  naissent  de  l'impulsion  reçue  ou  donnée 
par  l'âme  sollicitée  par  un  besoin. 

Les  passions  sont  nombreuses  comme  les  mo- 
tifs qui  les  excitent  en  nous;  elles  varient  avec  les 
individus;  mais  leur  caractère,  encore  modifié 
par  d'autres  circonstances  dont  nous  parlerons 
jlus  tard ,  présente  néanmoins  partout  le  même 
type  originel;  les  passions  ont  des  lois  comme 
la  construction  humaine  a  les  siennes;  elles  sont 
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à  la  vie  morale  ce  qu'est  à  la  vie  physique  le  jeu 
des  organes  qu'elles  stimulent  sans  cesse  dans  un 
but  toujours  constant,  la  satisfaction  d'un  besoin. 

Pour  les  étudier  avec  fruit ,  et  passer  le  flam- 
beau  dans  ces  dédales  du  cœur,  nous  indique- 
rons ,  d'abord  ,  leur  physionomie  propre  ,  dans 
trois  conditions  génériques ,  autour  desquelles 
toutes  les  autres  passions  viendront  se  grouper 
par  famille;  nous  aurons  ainsi  le  moyen  de  con- 
stater leurs  nuances  particulières,  en  les  compa- 
rant une  à  une  au  principe  constitutif  dont  elles 
sont  les  dérivés. 

Et  comme  il  n'est  pas  de  mouvement  de  l'âme 
qui  ne  se  reproduise  et  ne  se  révèle  par  un  signe 
corporel  analogue,  nous  arriverons  facilement 
à  rendre  sensibles  les  faits  moraux,  en  les  débar- 
rassant successivement  de  l'échafaudage  méta- 
physique qui  nous  aura  servi  à  les  établir  :  nous 
les  ramènerons  ensuite  sous  un  aspect  permettant 
aux  artistes  de  les  saisir  et  de  les  retracer  graphi- 
quement, c'est-à-dire  à  leur  mode  d'expression 
purement  matérielle. 

Dans  ce  but  spécial,  nous  avons  dû  créer  une 
théorie  applicable  également  au  moral  et  au 
physique  ;  les  systèmes  suivis  jusqu'à  ce  jour  ne 
s'appuient  que  sur  l'une  de  ces  acceptions  :  ils 
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ne  pouvaient  nous  suffire  :  il  fallait  rentrer  essen- 
tiellement dans  le  domaine  des  arts  d'imitation. 
La  seule  voie  était  de  lier  la  base  théorique  à 
l'application  directe,  de  telle  manière  que  les 
connaissances  lirées  de  l'une  pussent  conduire 
nécessairement  à  l'intelligence  de  l'autre,  et  ré- 
ciproquement. 

Notre  théorie  est  simple;  elle  est  puisée  dans 
l'observation  des  faits,  et  consiste  à  faire  marcher 
uniformément  ces  deux  études  dans  une  route 
commune,  afin  de  les  amener  ensemble  au  même 
point. 

Nous  allons  Fexposer ,  en  considérant  plutôt 
les  effets  que  les  causes. 

La  nature,  qui  comprend  tout  en  elle,  n'a  pas 
seulement  imprimé  le  mouvement  à  la  machine 
humaine  en  lui  donnant  la  vie;  elle  a  mis  au 
dedans  un  véhicule  capable  d'assurer  pour  un 
temps  fixé  la  continuité  de  cette  impulsion 
première,  dont  la  cessation,  toujours  imminente, 
eût  été ,  sans  cette  précaution ,  l'obstacle  le  plus 
grand  à  ses  vues  intéressées. 

Ce  principe,  qui  fait  mouvoir  les  ressorts  de 
l'individualisme  et  les  tient  constamment  en  jeu, 
est  Vintérêt  du  moij  passion-mère,  désignée  chez 
la  brute,  sous  le  nom  d'instinct. 


INTRODUCTION. 


5 


Cet  intérêt  n'est  point  calculé  dans  l'état  pri- 
mitif ;  il  ne  doit  pas  être ,  dans  la  signification 
donnée  ici,  confondu,  comme  on  le  fait  souvent, 
avec  ce  que  la  société  flétrit  du  nom  d'égoïsme  : 
c'est,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  une  prime  ac- 
quise à  chaque  associé  dans  le  commerce  de  la 
vie. 

Ce  sentiment  impérieux  rattache  tous  les  êtres 
à  une  cause  commune  :  il  nous  porte  à  rechercher 
ce  qui  nous  parait  favorable,  et  à  nous  isoler  de 
ce  que  nous  jugeons  nuisible. 

Le  premier  de  ces  mouvemens  est  Vexcentra- 
tion:  il  dilate  le  moi  pour  le  mettre  en  plus  grand 
contact  avec  l'objet. 

Le  second  est  la  concentration,  qui  resserre 
pour  faire  éviter  ce  contact  ou  le  rendre  le 
moindre  possible. 

Ainsi ,  deux  sortes  de  mouvements  contraires 
auxquels  viennent  se  rapporter  nécessairement 
tous  ceux  dont  l'âme  est  susceptible  d'être  agitée  : 
excentration  et  concentration.  Excentration,  lorsque 
le  moi  se  dirige  en  avant  dans  le  but  de  s'identi- 
fier avec  ce  qui  lui  plaît;  ou  pour  repousser  ce 
qu'il  croit  pouvoir  lui  causer  du  mal,  dans  le  cas 
où  ses  moyens  personnels  lui  semblent  supé- 
rieurs à  l'objet.  Concentration ,  quand  le  moi  se 
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replie  sur  lui-même,  ou  que,  sans  force  réactive 
suffisante ,  il  se  retire  en  lui ,  n'ayant ,  pour  se 
soustraire  à  l'action  du  mal,  d'autre  ressource 
que  la  retraite. 

L'on  voit  de  toute  évidence  que  la  condition 
de  l'âme,  au  moment  de  la  stimulation,  décide 
de  la  nature  et  de  la  valeur  du  mouvement  :  c'est 
donc  le  véritable  point  de  départ  à  prendre  pour 
la  classification  des  passions,  puisqu'elles  en  dé- 
rivent toutes. 

Il  suffit  de  constater  ces  conditions  caractéris- 
tiques ;  elles  se  réduisent  à  trois  principales. 

L'âme  ne  peut  être  que  sur-excitée,  tranquille, 
ou  faible. 

Qu'arrive-t-il  dans  chacune  de  ces  circon- 
stances? 

A  l'état  de  sur-excitation,  les  passions  sont 
violentes,  et  d'autant  plus  impétueuses  que  le  mo- 
dificateur qui  en  est  l'objet  a  plus  vivement  agi 
sur  le  moi  ;  dans  ce  cas,  la  réaction  est  toujours 
en  raison  directe  de  la  stimulation  qui  la  pro- 
duit :  le  caractère  d'excentration  qui  suit  n'étant 
que  la  conséquence  forcée  de  la  compression  pri- 
mitive venue  du  dehors,  nous  les  nommerons 
concentricO'  excentriques . 

Ainsi,  dans  la  colère  appartenant  à  cette  caté- 
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gorie,  les  ressorts  de  la  machine  ne  se  refoulent 
sur  eux-mêmes  que  pour  se  détendre  et  réagir 
avec  plus  d'avantage. 

A  l'état  de  tranquillité,  et  ce  terme  ici  n'est  pas 
absolu,  l'âme  a  des  mouvemens  doux ,  légers  et 
toujours  excentriques  ;  car  alors  elle  se  déploie  et 
s'épanche  :  toute  personnegoûtant  un  bonheur  pai- 
sible cherche  à  le  répandre  et  à  le  faire  partager. 

A  l'état  de  faiblesse,  l'âme  molle  et  sans  énergie 
retient  l'impression  et  ne  peut  réagir;  ses  pas- 
sions sont  tristes  et  constamment  concentriques: 
dans  cette  disposition  l'on  se  renferme  en  soi- 
même,  l'on  s'isole  ;  les  objets  extérieurs  ne  tou- 
chent plus  ;  on  recherche  la  solitude  ;  il  en  est 
ainsi  dans  Vafflictiont  la  mélancolie  et  la  tristesse. 

Toutes  les  passions  peuvent  être  classées  dans 
l'une  de  ces  trois  divisions  ;  il  suffit,  pour  leur 
assigner  avec  précision  une  série,  de  considérer 
dans  lequel  des  trois  états  décrits  plus  haut,  l  ame 
se  trouve,  lorsque  le  mouvement  qui  lui  est 
imprimé  a  lieu. 

Ce  principe  moral  est  établi  sur  des  observa- 
tions constantes,  et  qui  se  reproduisent  à  chaque 
instant.  Nous  allons  démontrer  que  sa  manifes- 
tation corporelle  suit  en  tous  points,  dans  ses 
développements,  la  même  marche  etle  même  mode 
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physique  que  moral.  Si  nous  faisons  voir  que 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  excentra tion  ou  concen- 
tration dans  les  divers  mouvements  de  l'âme,  il 
se  rencontre  également  excentration  ou  concen- 
tration dans  les  mouvements  analogues  du  corps, 
et  cela  dans  les  mêmes  proportions  et  les  mêmes 
rapports,  nous  aurons  un  système  complet  sous 
le  double  point  de  vue  de  la  théorie  et  de  l'appli- 
cation pratique,  car  il  y  aura  uniformité  d'action 
morale  et  physique. 

Ces  grandes  lignes  de  démarcation  étant  tra- 
cées et  reconnues  vraies,  il  s'agira  de  faire 
servir  cette  méthode  si  simple  à  l'étude  des  beaux- 
arts  appelés  à  représenter  l'homme  agissant  dans 
un  but  déterminé ,  puis ,  dans  la  vie  sociale,  éta- 
lant aux  regards  le  tableau  si  varié ,  si  riche  de 
couleurs  des  passions  qui  l'agitent  et  le  font  ap- 
paraître sur  la  scène  du  monde  dans  l'exercice  de 
ses  facultés  organiques  et  intellectuelles. 

Cette  démonstration  est  facile ,  si  l'on  consi- 
dère attentivement  comment  s'établissent  les 
rapports  de  Vâme  ou  du  moi  avec  les  causes 
produisant  une  impression  quelconque  sur  ce  sens 
collectif.  Il  est  hors  de  doute ,  après  un  mûr  exa- 
men, que  les  sens  en  sont  les  intermédiaires  et  les 
organes,  les  moyens;  ainsi  V  homme  physique  per- 
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çoit  les  sensations  et  les  transmet  à  l'appréciation 
de  V homme  moral. 

Or,  il  existe  entre  ces  deux  parties  d'un  même 
être  une  connexité  semblable  à  celle  du  moteur 
avec  les  rouages  qu'il  fait  agir;  on  peut  donc 
juger  par  l'inspection  du  jeu  visible  extérieur , 
de  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  la  machine  hu- 
maine ,  et ,  par  inversion  ,  connaissant  le  but  de 
la  force  motrice  interne,  on  peut  déterminer  le 
mouvement  externe  analogue  qui  doit  en  résulter. 

Des  exemples,  puisés  dans  l'observation  des 
phénomènes  de  la  vie  relative,  vont  corroborer 
cette  assertion  et  rendre  sensible  cette  similitude 
d'action  morale  et  physique  dans  la  manifestation 
des  passions. 

Si  Vâme  a  besoin  de  se  porter  à  la  conquête  du 
bien  pour  en  jouir,  ce  mouvement  moral  excen- 
trique n'est  réalisable  que  par  un  mouvement 
corporel  identique  ;  car  les  membres ,  ministres 
de  la  volonté  dirigeante ,  étant  articulés  avec  le 
tronc ,  n'exécutent  aussi  que  deux  sortes  de  mou- 
vements opposés  :  ils  s'écartent  par  leur  extrémité 
libre  de  la  ligne  médiane,  ou  s'en  rapprochent: 
eh  bien ,  dans  l'hypothèse  présente  ,  il  faudra  né- 
cessairement que  le  bras  s'allonge  pour  saisir  l'ob- 
jet s'il  est  palpable  et  près  de  là ,  et  qu'en  outre 
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les  parties  inférieures  du  corps  le  transportent  en 
avant  si  l'objet  est  plus  éloigné. 

En  général ,  le  sens  à  mettre  en  contact  sera 
toujours  poussé  dans  la  direction  de  ce  que  l'on 
veut  saisir  et  s'approprier. 

Il  y  aura  donc  forcément  excentra tion  physique 
alors  ;  l'impulsion  contraire  détournerait  du  but  ; 
elle  est  inadmissible  :  car  il  n'y  a  que  deux  modes 
d'agir,  excentriquement  ou  concentriquement. 

Si  nous  voulons  éviter  le  mal,  sans  avoir  la 
force  de  le  repousser^  le  sentiment  de  douleur 
provenant  de  1  appréciation  de  cette  impuissance 
pénétre  ,  s'enracine,  refoule  Tâme  et  la  resserre, 
voici  le  côté  moral  ;  offrons-en  la  traduction  phy- 
sique. 

Nous  rentrons  au  dedans  de  nous-mêmes  ; 
nous  nous  barricadons  avec  nos  membres  ;  ils  se 
rapprochent  par  une  flexion  spontanée  afin  de 
protéger  les  abords  ;  nous  nous  amoindrissons 
pour  rapetisser  les  surfaces  par  lesquelles  le  mal 
pourrait  nous  atteindre  et  avoir  accès  ;  nous 
sommes  atterrés  et  immobiles  ;  la  coïncidence  est 
parfaite. 

Lorsque  seulement  il  y  a  péril  sans  découra- 
gement, Ton  rappelle  à  soi  toutes  ses  forces  mo- 
rales^ on  les  réunit ,  on  lient  conseil  ;  les  extré- 
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mités  vont  se  poster  près  du  corps ,  afin  d'être 
plus  à  portée  de  se  jeter  à  l'encontre  du  mal  ;  elles 
sont  comme  une  troupe  qui ,  attendant  l'ennemi, 
se  forme  prudemment  en  colonne  serrée,  dans  la 
crainte  qu'il  ne  se  fraye  un  passage  à  travers  ses 
rangs;  elles  se  fortifient  en  concentrant  leurs 
moyens  :  l'individu  se  condense  pour  se  rendre 
plus  ferme  ;  il  établit  une  base  solide  propre  à 
lui  servir  de  point  d'appui ,  pour  réagir  avec 
plus  de  chances  de  succès  :  encore  ici  mouvements 
concentriques  communs. 

Enfin ,  après  s'être  consulté ,  se  croit-on  en 
mesure  de  vaincre,  l'âme  s'éiance  et  se  déploie; 
le  geste  l'accompagne  ,  et  devient  également 
excentrique. 

Si  nous  descendons  maintenant  à  l'examen  des 
fonctions  des  agents  secondaires  de  l'économie  or- 
ganique, nous  retrouverons  partout  le  même  ca- 
ractère d'analogie;  les  muscles  extenseurs  agissent 
principalement  dans  les  passions  excentriques,  et 
les  fléchisseurs  dans  les  concentriques  :  il  suffit , 
pour  se  convaincre  pleinement  de  cette  vérité,  de 
jeter  les  yeux  sur  les  différences  bien  sensibles 
entre  les  individus  sujets  à  l'une  de  ces  disposi- 
tions contraires.  Chez  les  gens  gais  et  expansifs,le 
développement  des  extenseurs  est  beaucoup  pli|| 
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prononcé.  Les  êtres  tristes  et  concentriques  of- 
frent ,  par  opposition  ,  une  prédominance  mar- 
quée dans  les  muscles  antagonistes ,  les  fléchis- 
seurs, qu'ils  ont  plus  souvent  exercés  :  tout  est 
expansion  chez  les  premiers,  tout  est  concentra- 
tion chez  les  autres. 

Cette  sympathie  des  mouvements  de  l'âme  et 
du  corps  est  tellement  une  loi  positive  de  l'orga- 
nisme ,  qu'en  produisant  les  uns  l'on  parvient 
consécutivement  à  développer  les  autres,  et  réci- 
proquement. L'expérience  va  le  confirmer. 

Veut-on  égayer  un  enfant?  on  lui  prend  les 
mains,  on  soulève,  en  les  secouant  un  peu,  ses 
petits  bras;  on  les  étend  et  on  les  tiraille  mollement; 
l'on  favorise  encore  par  des  chants  animés  cette 
excentration  physique,  pour  oblenir  plus  promp- 
tement  le  même  résultat  moral.  Bientôt  l'air 
boudeur  s'elTace  graduellement ,  les  traits  du 
bambin  s'épanouissent;  il  sourit  et  revient  à  son 
naturel  enjoué. 

Si  les  mouvements  imprimés  étaient  violents, 
on  produirait  un  effet  concentrico-excentrique  ; 
les  passions  dérivées  de  l'état  de  sur-excitation 
sont  toujours  de  cette  espèce  ;  ce  serait  par 
exemple  la  colère,  si  l'on  agissait  sur  un  être 
%*ascible. 
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Un  homme  manifeste  l'intention  de  ne  pas 
transiger  sur  un  point  allumant  son  courroux  ; 
provoquez  le  rire  en  lui ,  soit  par  une  saillie , 
soit  en  titillant  le  diapbgrame  qui  en  est  le  siège; 
s'il  rit,  la  machine  se  détraque;  vous  lui  ôtez 
le  pouvoir  et  la  volonté  d'exécuter  son  dessein. 

Lorsque  la  colère  est  excentrique  déjà ,  c'est 
en  empêchant  l'individu  de  gesticuler  avec  vio- 
lence, c'est  en  maintenant  ses  membres  fixés, 
c'est  en  comprimant  ses  élans,  que  l'on  apaise 
sa  passion.  Elle  s'éteint  de  même  lorsque  l'on 
répond  aux  emportements  d'un  furieux  par  un 
grand  flegme  et  en  lui  faisant  honte  de  sa  con- 
duite :  le  mouvement  rétrograde  de  ses  esprits 
amène  un  état  concentrique;  il  éteint  sa  fougue 
et  le  fait  rentrer  en  lui-même. 

Les  hommes  d'une  classe  peu  civilisée  veulent- 
ils  éloigner  tous  ressentiments  entre  deux  cama- 
rades? ils  les  font  boire  afin  d'exciter  l'expansion 
en  eux.  Si  le  résultat  ne  répond  pas  toujours  à 
leur  attente  et  si  parfois  ils  se  battent  au  lieu  de 
se  serrer  la  maiuj  c'est  que  la  dose  trop  forte  les  a 
sur-excités  ;  mais  le  principe ,  pour  avoir  été  mal 
appliqué,  n'en  est  pas  moins  très-physiologique. 

Prenons  encore  un  exemple. 

Un  malheureux  succombe  au  poids  de  la  dou- 
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leur;  il  est  affaissé  sur  le  sol;  ses  mains  sont 
convulsivement  serrées  par  le  désespoir;  son 
front  altéré  s'incline  vers  la  terre  à  laquelle  il 
demande  un  refuge;  il  est  absorbé  dans  les  ré- 
flexions les  plus  pénibles  ;  il  est  seul  au  monde. 

Une  femme  apparaît;  elle  s'approcbe  avec  mé- 
nagement de  cet  être  souffrant  ;  sa  mission  à  elle 
est  de  consoler;  que  fera-t-elle?  Sa  voix  compa- 
tissante engage  le  patient  à  soulever  sa  tête  appe- 
santie; elle  s'empare  doucement  de  ces  mains 
agitées,  elle  les  attire  et  les  sépare;  elle  se  fait  jour 
pour  lire  dans  cette  âme  abattue  ;  avant  tout,  cette 
bienfaisante  protectrice  veut  de  la  confiance  ; 
elle  pleure  pour  qu'il  pleure  et  s'épanche;  peu 
à  peu  la  reconnaissance  agit  sur  l'infortuné  ;  il 
s'attendrit;  son  cœur  se  gonfle;  des  gémissements 
se  font  entendre  ;  il  verse  des  larmes  abondantes  ; 
il  est  soulagé. 

En  effet,  l'âme  est  singulièrement  imitative; 
elle  sympathise  aisément  avec  ce  qui  fait  impres- 
sion sur  elle  :  cette  disposition  naturelle  se  re- 
marque même  dans  les  circonstances  les  plus 
communes  ;  ainsi  lorsque,  dans  une  réunion 
nombreuse,  il  se  trouve  un  interlocuteur  accom- 
pagnant ses  paroles  de  mouvements  bizarres  des 
lèvres  et  des  muscles  de  la  face,  l'on  voit  fré- 
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qnemment  ceux  dont  l'attention  est  fixée  par 
l'expression  de  cette  physionomie  originale,  ré- 
péter sans  le  vouloir  les  mêmes  contorsions  et  les 
mêmes  grimaces. 

Une  personne  intéressée  au  morceau  de  mu- 
sique ou  de  chant  qu'elle  écoute,  bat  involontai- 
rement la  mesure  en  baissant  et  élevant  en  ca- 
dence ou  sa  main  ou  son  pied  ;  le  corps  entier  s'a- 
bandonne souvent  à  cette  impulsion  entraînante. 

Les  enfants  surtout  sont  irrésistiblement  por- 
tés par  leur  constitution  légère  à  céder  au  senti- 
ment qui  les  domine  dans  des  conjonctures  sem- 
blables; il  faut  peu  de  chose  pour  les  distraire  et 
les  attirer  en  dehors  d'eux-mêmes  :  ceux  dont  la 
place  publique  est  la  salle  de  récréation  journa- 
lière, quittent  spontanéiAent,  au  moindre  signal, 
les  jeux  les  plus  amusants  pour  courir  se  placer 
gravement  à  la  suite  d'un  tambour;  ce  bruit 
assourdissant  les  captive  au  point  de  leur  faire 
oublier  tout,  jusqu'à  la  correction  sévère  qui  les 
attend  si  leurs  parents  venaient  à  les  rencontrer. 
Quand,  plus  tard,  ils  sont  appelés  au  maniement 
des  armes,  c'est  la  trompette  éclatante  qui  les 
enhardit  au  combat,  sur-excite  leur  courage  et 
fait  taire  en  eux  toute  autre  passion  que  celle  de 
la  gloire. 

f  I  U  i  i  u  a'.  viAA^         ^<j^'  '^>'/ 
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Nous  ne  multiplierons  pas  ici  les  exemples  ; 
ils  viendront  s'offrir  à  chaque  page  de  cette  his- 
toire des  passions,  tovijoiirs  aussi  positifs,  tou- 
jours aussi  concluants. 

Le  raisonnement  d'ailleurs  est  d'accord  sur 
tous  les  points  avec  les  principes  qui  en  décou- 
lent :  dans  l'extrême  concenti^ation,  tout  se  passant 
au  dedans  de  nous,  les  sens  et  les  membres  doi- 
vent ,  quant  aux  objets  extérieurs  dont  ils  sont 
chargés  d'établir  les  rapports  avec  l'âme,  cesser 
momentanément  toute  fonction  de  relation  ;  effec- 
tivement, dans  ce  cas,  l'œil  ne  voit  plus,  l'oreille 
n'entend  plus,  les  extrémités  sont  immobilisées, 
les  communications  sont  interrompues. 

D'autre  part,  on  est  conduit,  par  la  raison 
contraire,  à  reconnaître  que  dans  l'excentra tion 
toute  l'action  ayant  lieu  au  dehors,  les  intermé- 
diaires obligés  sont  poussés  dans  la  même  direc- 
tion afin  de  répondre  instantanément  au  besoin 
de  l'âme  portée  en  avant  et  par  leur  entremise 
seule  ;  car  alors  elle  se  précipite  pour  ainsi  dire 
dans  l'organe  stimulé  pour  l'entraîner  avec  elle. 

INous  pouvons  donc  en  déduire  une  homogé- 
néité parfaite  entre  le  mode  d'action  et  de  mani- 
festation des  mouvements  de  l'âme  :  par  consé- 
quent, sans  cependant  préciser  le  signe  corporel 
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analogue,  on  peut  toujours  indiquer  son  espèce, 
si  le  but  de  la  passion  est  connu. 

Nous  nous  résumons  :  en  prenant  pour  point 
de  départ  l'état  de  Tâme  stimulée,  la  sur-excitation 
produit  des  passions  violentes  ou  concentrico- 
excentriques  dont  le  caractère  primitif  est  la  con- 
centration toujours  suivie  d'excentration  en  raison 
de  la  force  compressive  première  :  la  tranquillité 
développe  des  mouvements  doux  ou  seulement 
excentriques  ;  la  faiblesse  offre  des  passions  tristes 
ou  concentriques  seulement;  enfin,  leur  mode 
de  manifestation  au  physique  est  le  même  qu'au 
moral.  Ainsi,  dans  la  concentration  de  l'âme,  les 
muscles  et  par  conséquent  les  extrémités  se  rap- 
prochent de  la  ligne  médiane ,  tandis  qu'ils  s'en 
écartent  dans  l'excentration. 

Ce  caractère  d'excentration  et  de  concentra- 
tion n'est  pas  exclusivement  applicable  à  l'indi- 
vidu :  il  est  dans  Tensemble  comme  dans  la  partie; 
tout  est  harmonie  dans  la  nature,  et  du  simple  au 
composé  la  même  loi  rattache  tout  au  tout. 

Au  village,  où  le  cœur  est  naïf  et  pur,  on  ex- 
prime une  heureuse  expansion  de  l'âme  par  des 
rondes  légères,  excentriques. 

C'est  en  réunissant  ses  forces  abattues  pour  se 
prêter  un  mutuel  appui,  c'est  en  concentrant  sa 
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douleur  sur  le  sein  d'une  mère,  que  la  famille 
affligée  pleure  un  chef  aimé  qui  n'est  plus. 

L'espèce  humaine  n'est  pas  seule  soumise  à 
cette  disposition;  tout  ce  qui  respire  est  placé 
sous  son  influence. 

L'oiseau  balancé  sur  un  rameau  mobile,  agite 
ses  caressantes  ailes  à  l'approche  de  la  compagne 
que  l'amour  lui  fait  désirer. 

Le  troupeau  surpris  par  l'orage  se  tient  immo- 
bile et  serré  tant  que  la  tempête,  en  se  faisant 
encore  entendre,  laisse  en  lui  la  consternation  ; 
il  s'échappe  en  bondissant  joyeux  dans  la  plaine, 
lorsqu'un  ciel  lumineux  succède  enfin  à  l'obscu- 
rité qui  couvrait  son  gras  pâturage. 

Ainsi  pour  nous,  l'âme  cherche  un  plus  grand 
ou  un  plus  petit  contact  avec  l'objet;  l'état,  la 
condition  de  force,  de  faiblesse  ou  de  tranquillité 
dans  lequel  elle  est  à  l'instant  où  elle  reçoit  l'im- 
pression, la  porte  plutôt  à  l'un  qu'à  l'autre  des 
deux  mouvements  inverses  par  lesquels  elle  peut 
seulement  manifester  sa  volonté  :  concentration  ou 
excentration. 

Cette  théorie  nouvelle,  basée  sur  l'observation 
exacte  de  la  nature,  est  très-simple.  Pour  faire 
ressortir  encore  ses  avantages,  pour  coordonner 
son  étude  et  pour  la  faire  juger  plus  sûrement. 
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je  crois  devoir  mettre  en  parallèle  l'opinion  ad- 
mise par  les  philosophes  qui  se  sont  occupés  de 
l'histoire  des  passions. 

Un  système  a  prévalu,  entre  tant  d'autres  dès 
longtemps  abandonnés  :  il  rapporte  tous  les  mou- 
vements de  l'âme  au  plaisir  qu'elle  cherche  et  au 
mal  qu'elle  veut  éviter. 

Ce  système  fondé  dans  le  plus  grand  nombre 
de  circonstances,  n'est  point  assez  étendu  pour 
donner  une  explication  complète  de  tous  les 
mouvements  dont  l'âme  est  susceptible  :  son  plus 
grand  défaut ,  dans  l'étude  des  passions  appli- 
quées aux  beaux-arts,  est  d'offrir  trop  d'idées 
abstraites  à  l'artiste  obligé  de  formuler  sa  pensée 
avec  des  images  pour  être  compris  par  les  yeux. 

De  nos  jours  un  homme  grand  dans  la  science, 
un  physiologiste  célèbre,  M.  le  professeur  Brous- 
sais  a  voulu  matérialiser  les  phénomènes  de  la  vie 
morale  pour  les  rendre  tout  à  fait  sensibles;  il  a 
dit  :  toutes  les  passions  gaies  sont  expansives,  et 
les  passions  tristes  compressives  :  mais  cette  don- 
née, plus  rapprochée  du  vrai,  est  encore  un  déve- 
loppement du  principe  des  anciens  ;  elle  ne  pour- 
rait remplir  notre  but  spécial  de  faire  marcher 
ensemble  la  théorie  et  la  pratique  :  car  il  ne  suit 
pas  de  ce  que  les  passions  gaies  sont  expansives, 
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que  tout  ce  qui  est  expansif  soit  gai;  les  mouve- 
ments excentriques  de  la  colère  contrediraient 
une  pareille  énonciation  si  elle  était  faite  d'une 
manière  absolue  ;  la  mort  subite  sous  le  coup  des 
impressions  concentriques  causées  par  une  joie 
extrême  est  une  preuve  également  saillante  que 
l'expansion  n'est  pas  l'unique  mode  de  manifes- 
tation des  passions  gaies.  Or,  nous  ne  devons  pas 
l'oublier,  pour  nous,  peintre  avant  tout,  le  geste 
doit  retraduire  la  pensée  morale  exprimée,  et  réci- 
proquement, nous  devons  arriver  de  l'un  à  l'au- 
tre par  im  même  moyen  :  sans  quoi  il  serait  im- 
possible de  rentrer  dans  les  généralités  que  nous 
devons  seulement  aborder;  le  détail  modifié  par 
l'application  appartient  essentiellement  au  génie 
qui  doit  lui  imprimer  son  cacbet,  et  ne  point  sui- 
vre un  patron  uniforme. 

Ces  deux  exemples  nous  prouvent  l'impossibi- 
lité d'appliquer  l'ancien  système  à  l'art  de  l'imi- 
tation; car  en  prenant  même  celui  du  professeur 
Broussais,  nous  ne  pourrions  pas  établir  cette 
règle  générale  ;  toutes  les  fois  qu'il  y  aura  gaieté, 
il  y  aura  expansion  dans  le  geste,  et  lorsqu'il  y 
aura  expansion  dans  le  geste,  il  y  aura  gaieté 
dans  la  passion. 

Notre  théorie  nous  permet  toujours  au  con- 
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traire  de  poser  ce  principe  ;  toutes  les  fois  quil  y 
aura  concentration  ou  excentration  morale,  on  trou- 
vera 'pour  conséquence  forcée  le  même  caractère  dans 
le  signe  extérieur  corporel.  Il  y  a  ici  harmonie  par- 
faite dans  les  deux  modes  moral  et  physique. 

Il  est  encore  un  autre  côté  faible  de  l'ancien 
système;  prenant  seulement  lancine  et  le  plaisir 
pour  mobile,  et  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les 
deux  pivots  auxquels  nous  rapportons  tout,  un 
plus  grand  ou  un  plus  petit  contact  cherché.  On 
peut  vouloir  éviter  une  peine  plus  forte  sans  pour 
cela  se  jeter  dans  le  plaisir  comme  une  voie  cer- 
taine pour  arriver  à  ce  point  ;  car  le  plaisir  n'est 
pas  toujours  là  où  la  peine  n'est  pas. 

Celui  qui,  las  de  l'existence,  se  détruit  par  un 
moyen  quelconque ,  n'a  jamais  eu  la  prétention 
de  se  procurer  le  plaisir  de  mourir  dans  des  souf- 
frances souvent  épouvantables  si  l'instrument  de 
mort  n'exécute  pas  entièrement  le  désir  du  sui- 
cide. Que  fait  le  malheureux  alors?  il  cherche 
évidemment  un  plus  grand  contact  avec  la  cause 
de  destruction  dont  il  a  besoin  pour  accomplir 
son  funeste  dessein. 

Il  en  est  de  même  dans  l'étouffement  de  l'ex- 
trême joie  qui  tue  :  alors  l'âme  a  été  brisée  sous 
l'énorme  contact  dont  elle  n'a  pu  soutenir  le  choc 
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impétueux.  Nous  croyons  cette  courte  discussion 
suffisante  pour  nous  faire  absoudre  de  cette  inno- 
vation; au  reste,  nous  aurons  constamment  l'oc- 
casion d'y  revenir. 

Il  est  facile  dès  à  présent  de  concevoir  tout  le 
parti  que  la  science  de  l'imitation  est  à  même  de 
tirer  de  cette  donnée  générale;  elle  met  sur  la 
voie  de  ce  problème  à  résoudre  et  dans  la  solution 
duquel  réside  toute  l'intelligence  de  l'art  réduit 
à  ces  deux  points  fondamentaux  :  traduire  lapensée 
par  le  geste,  et  du  geste  remonter  à  la  pensée  qu'il 
retrace  et  communique. 

Je  dirai  plus,  il  n'y  a  pas  seulement  dans  son 
application  une  indication  de  moyens  de  repro- 
duction graphique  ;  mais  encore  les  éléments  d'une 
rhétorique  des  beaux-arts  propre  à  répandre  le 
goût  et  l'appréciation  de  leurs  chefs-d'œuvre, 
chez  ceux-là  même  qui,  sans  les  cultiver^  recher- 
chent avec  avidité  les  jouissances  qu'ils  procurent 
à  l'imagination.  La  poésie,  cette  peinture  par- 
lante, a  la  sienne;  pourquoi  n'agirait-on  pas 
ainsi  pour  la  peinture,  poésie  muette,  aussi 
sublime  et  non  moins  intéressante? 

Les  passions  sont  constamment  modifiées  par 
un  grand  nombre  de  causes  ;  les  plus  communes 
sont,  ràge,  le  sexe,  le  tempérament,  les  mala- 
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clies,  le  climat,  la  position  sociale  de  l'individu, 
l'état  plus  ou  moins  avancé  de  la  civilisation. 

L'âge  présente  dans  sa  progression  plusieurs 
périodes  caractéristiques. 

L'eiifant  et  l'adolescent  vivent  du  dehors;  tout 
en  eux  se  porte  au  devant  de  la  vie,  tout  s'ex- 
centre pour  la  chercher  et  l'absorber. 

Chez  l'adulte ,  les  forces  acquises  sont  en  ba- 
lance avec  les  forces  dépensées;  c'est  le  temps 
des  passions  fortes  et  réfléchies. 

Le  vieillard  vit  sur  son  propre  fond  ;  à  cette 
époque  les  relations  sont  moins  actives,  rien  ne  se 
renouvelle;  tout  s'atrophie,  s'achève,  se  consume. 

Tout  est  bonheur  au  premier  âge;  la  peine 
alors  est  passagère  ;  elle  aft'ecte  peu  :  plus  tard  on 
la  ressent  et  on  l'apprécie  davantage  ;  mais  on 
possède  les  moyens  de  l'éviter  ou  de  la  com- 
battre. La  vieillesse,  au  contraire,  inquiète  et  dé- 
bile, s'isole  et  se  retranche  derrière  ces  pâles  dé- 
bris des  années  que,  chaque  jour,  la  main  du 
temps  vient  impitoyablement  disperser. 

Les  enfants  se  plaisent  à  détruire,  comme 
pour  se  faire  place  â  la  vie;  les  vieillards  amassent 
avec  parcimonie,  comme  si  leur  existence  chan- 
celante était  attachée  à  la  conservation  des  objets 
dont  ils  s'entourent  et  semblent  vouloir  s'étayer. 
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Dans  l'enfance,  les  fluides  dilatés  par  une 
douce  chaleur  s'épanchent  à  la  périphérie,  et 
viennent  colorer  la  peau  d'une  teinte  fraîche  et 
animée;  ils  acquièrent  une  grande  puissance 
d'action  et  de  vitalité  chez  l'homme;  ils  se  raré- 
fient dans  la  vieillesse,  et  abandonnent  successi- 
vement les  points  les  plus  éloignés  en  convergeant 
au  centre,  où,  de  plus  en  plus  privés  d'énergie, 
ils  finissent  par  cesser  tout  à  fait  leurs  fonctions 
vitales;  delà  le  refroidissement  et  la  décoloration, 
signes  d'une  dissolution  prochaine  ;  la  nature  a 
jeté  l'homme  dans  la  vie  par  l'activité,  elle  le  rend 
au  néant  par  l'inertie. 

Les  passions  se  manifestent  d'autant  plus  vive- 
ment que  l'on  est  plus  jeune,  parce  que  dans  les 
premiers  temps  de  l'existence  l'excitabilité  est 
plus  grande  :  à  peine  viennent-elles  déranger, 
pour  un  moment,  les  traits  apathisés  du  vieillard. 

Le  sexe  présente  des  différences  bien  remar- 
quables ;  tout  a  été  disposé  chez  l'homme  pour 
y  placer  la  puissance  ;  sa  constitution  nerveuse 
et  solide  répond  aux  volontés  d'une  âme  active  5 
son  intelligence  se  révèle  au  dehors  principale- 
ment dans  cette  face  mobile  qu'elle  ennoblit  et 
rend  multiple,  dans  cet  œil  brillant  qui  la  réflé- 
chit et  la  résume. 
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L'homme  est  né  pour  régner  sur  ies  autres 
êtres  ;  son  droit  moral  à  l'empire  du  monde  est 
écrit  sur  son  front  majestueux  où  la  pensée  ré- 
side; ses  titres  matériels  découlent  de  cette  dis- 
position organique  par  laquelle  il  diffère  essen- 
tiellement des  quadrupèdes  domptés  par  sa  main 
puissante.  Ses  extrémités  ne  sont  point  toutes 
employées  uniquement  à  soutenir  le  poids  du 
corps  et  à  le  transporter  où  le  besoin  l'attire;  ses 
jambes  seules  sont  les  organes  serviles  de  la  loco- 
motion ;  ses  bras  sont  libres  et  peuvent  s'armer 
pour  augmenter  encore  ses  moyens  de  conquête 
et  de  défense,  et  balancer  ainsi  les  avantages 
physiques  de  ses  nombreux  adversaires. 

La  femme  est  sortie  des  mains  de  la  nature 
comme  une  œuvre  d'amour,  avec  amour  formée, 
belle  de  sa  grâce  naïve,  et  trouvant  son  plus  sûr 
appui  dans  l'intérêt  que  sa  faiblesse  inspire. 

C'est  un  être  complémentaire  d'un  autre  être, 
et  qui,  néanmoins,  a  des  passions,  et  un  carac- 
tère tellement  en  propre,  que  les  qualités  parti- 
culières à  l'un  deviennent  des  défauts  choquants 
quand  ils  se  rencontrent  chez  l'autre. 

La  femme  vit  d'émotions  ;  elle  n'est  plus 
femme  alors  qu'elle  ne  peut  plus  en  ressentir;  son 
existence  est  un  échange  continuel  de  relations  ; 
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aimer,  voilà  sa  vie,  car  aimer  c'est  avoir  besoin. 

Cette  organisation  se  manifeste  à  chaque  in- 
stant par  une  sensibilité  extrême  qui  la  pousse 
irrésistiblement  à  se  rattacher  à  un  moi  plus 
puissant.  Ainsi  la  vigne  amoureuse  tend  toujours 
à  chercher  sur  l'orme  conjugal  une  force  absente 
d'elle,  et  lui  prête  à  son  tour,  sous  ses  rameaux 
caressants,  ce  que,  sans  elle,  il  ne  pourrait  trou- 
ver en  lui. 

De  là  cette  variabilité  si  grande  de  la  physio- 
nomie où  Pâme  entière  d'une  femme  apparaît 
répandue,  se  mouvant  avec  rapidité,  sans  vouloir 
se  fixer  ni  se  laisser  saisir  ;  vrai  Protée  échappant 
sans  cesse  et  se  reproduisant  toujours. 

Compagne  inséparable  de  l'homme,  elle  op- 
pose à  l'abus  de  la  force  qu'il  reçut  en  partage, 
la  douceur  qui  charme  et  enivre,  la  crainte  qui 
veille  sans  relâche,  l'inertie  émoussant  les  traits 
de  la  colère;  mais  ces  armes  tutélaires  contre  un 
être  doué  de  sentiment  et  de  raison,  n'eussent  été 
d'aucun  usage  pour  résister  à  la  brute  aveuglée 
par  un  instinct  impérieux;  aussi,  de  ce  côté,  la 
nature  ne  Ta-t-elle  pas  laissée  sans  défense  ;  elle 
cause  alors,  par  la  sur-excitation,  une  énergie 
d'aulant  plus  grande  et  plus  sentie,  que  la  fai- 
blesse de  la  femme  a  plus  besoin  de  secours  ; 
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cette  sur-excitation  passagère  la  rend  homme  en 
présence  du  danger,  et  lui  donne  la  possibilité 
de  le  vaincre  ou  d'en  atténuer  au  moins  l'effet 
désastreux. 

Le  tempérament  est  comme  le  terrain  plus  ou 
moins  favorable  au  germe,  qui  s'imprègne  tou- 
jours des  qualités  essentielles  des  sucs  nourriciers 
du  sein  qui  l'a  reçu  ;  ses  conditions  excentriques 
ou  concentriques  déterminent  le  genre  et  la 
force  des  passions  développées  sous  son  influence. 

Le  tempérament  sanguin  seconde  l'expansion; 
le  bilieux  produit  l'efPet  opposé;  le  bilieux  san- 
guin porte  à  la  violence,  à  l'impétuosité;  le  lym- 
phatique est  propre  à  la  mollesse  et  à  l'apathie. 

L'homme  sanguin  aime  le  plaisir;  le  bilieux 
concentre  fortement  ses  affections;  le  lympha- 
tique est  sans  vigueur  réactive,  il  se  livre  à  toute 
impression.  Le  sanguin-bilieux  est,  de  tous,  le 
plus  capable  d'entreprendre  et  d'exécuter  de 
grandes  choses  ;  il  réunit  la  faculté  de  concevoir 
rapidement,  et  la  persévérance  qui  édifie  et  con- 
solide. 

Les  ambitieux  les  plus  heureux  ont  été  doués 
de  ce  tempérament.  Tout  le  monde  connaît  la 
patiente  dissimulation  de  ce  moine  qui,  pour 
monter  sur  le  trône  papal  après  avoir  conquis  le 
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cardinalat,  prit  l'allure  d'un  homme  soufFrant  et 
sur  le  point  de  mourir  :  le  saint  homme  parlait 
sans  cesse  du  peu  de  jours  que  Dieu  lui  avait 
comptés.  Les  cardinaux,  fidèles  à  ce  principe  in- 
téressé de  charger  de  la  tiare  le  moins  capable  de 
la  soutenir  longtemps,  lelurent  souverain  pon- 
tife. Sixte-Quint,  alors,  se  redresse  en  s' écriant  : 
Je  suis  pape  !  et,  d'une  voix  sonore  et  ferme,  en- 
tonne, à  leur  grand  désappointement,  le  TeDeum 
solennel. 

Maladies.  L'influence  des  maladies  est  un  fait 
confirmé  par  l'expérience.  Les  maux  infligés  à 
l'espèce  humaine  altèrent  les  organes  et  dé- 
rangent nécessairement  les  facultés  à  l'exercice 
desquelles  ils  sont  plus  particulièrement  affectés 
dans  l'économie. 

L'irritabilité  est  le  principe  des  passions  dans 
les  maladies  agissant  principalement  sur  le  sys- 
tème nerveux  :  l'anxiété,  la  doujeur,  le  chagrin, 
sont  les  conséquences  des  altérations  abdomi- 
nales. 

Les  phthisiques  sont  possédés  d'une  ardeur 
qui  ne  s'arrête  que  lorsque  tout  est  consumé  ;  la 
bile  joue  dans  la  colère  un  rôle  très-remarquable. 

La  coloration  de  la  peau,  l'expression  natu- 
relle de  la  physionomie,  se  modifient  par  l'effet 
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des  désordres  de  l'organisme,  au  point  de  per- 
mettre au  praticien  observateur  de  désigner  à 
leur  seule  inspection  le  genre  d'affection  morbide 
du  malade. 

Une  nourriture  plus  ou  moins  abondante, 
plus  ou  moins  excitante,  détermine  des  impul- 
sions consécutives  analogues.  En  augmentant 
la  vitalité,  elle  prédispose  aux  passions  excen- 
triques, plus  particulières  aux  persoimnes  dont 
l'embonpoint  est  l'état  le  plus  babitiiel;  les  gour- 
mands, les  hommes  à  gros  ventre  sont  ordinai- 
rement gais  et  expansifs;  de  là  l'expression  de 
bon  vivant  appliquée  à  l'individu  gras,  jovial  et 
satisfait.  Des  aliments  débilitants,  au  contraire, 
détruisent  l'énergie  et  modèrent  le  feu  des  pas- 
sions en  amortissant  les  ressorts  de  la  machine 
humaine. 

D'après  ce  principe,  et  se  fiant  assez  sur  leur 
sainteté  pour  penser  n'avoir  pas  besoin  d'en  user 
pour  eux-mêmes,  les  moines  exigeaient  de  leurs 
néophytes  une  abstinence  sévère,  afin  de  les  dis- 
poser à  l'humilité  et  à  l'abnégation  complète  de 
soi-même,  condition  à  laquelle  devaient  tenir 
expressément  des  gens  dont  le  but  principal  était 
une  domination  absolue. 

Les  boissons  alcooliques  produisent  un  effet 
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électrique  sur  les  individus  qui  n'y  sont  pas  ha- 
bitués; elles  abrutissent  celui  qui  en  fait  un  fré- 
quent usage. 

Climat.  Tout  est  grand  et  magnifique;  tout 
est  poésie  sous  le  climat  échauffé  par  les  rayons 
ardents  du  soleil;  il  y  a  petitesse  et  stérilité  sous 
un  ciel  triste  et  nébuleux,  où  la  lumière  vient  à 
regret  succéder,  pour  un  instant,  à  la  nuit.  La 
nature  insouciante  néglige  un  pays  infertile 
comme  une  mère  rebutée  détourne  ses  regards 
d'un  enfant  ingrat. 

Les  passions  des  peuplades  de  l'Orient  sont 
fortes,  violentes  et  impétueuses;  l'engourdisse- 
ment est  le  caractère  des  contrées  placées  sous 
les  glaces  du  Nord. 

Cette  différence  est  même  appréciable  dans 
une  moindre  étendue  ;  ainsi,  dans  notre  France, 
on  distingue  aisément  l'homme  du  Midi  de  l'ha- 
bitant des  rives  de  la  Seine. 

Le  Sud  est  le  berceau  des  arts  et  des  sciences , 
en  un  mot  de  tout  ce  qui  ressort  du  génie  ali- 
menté par  de  grandes  passions  :  le  Nord  est  plus 
adonné  aux  idées  spéculatives ,  il  perfectionne , 
il  n'invente  pas  autant. 

L'habitude  ou  l'exercice  souvent  répété  d'un 
même  signe  corporel  ou  d'un  même  mouvement 
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de  l'âme,  imprime  à  la  longue  son  cachet  indé- 
lébile sur  le  caractère  ;  elle  parvient  à  le  changer 
de  façon  à  se  substituer  à  la  nature  en  la  trans- 
formant; à  la  première  vue,  on  peut,  jusqu'à  un 
certain  point,  reconnaître  la  profession  exercée 
par  une  personne  soumise  à  un  examen  attentif. 
Celui  qui  a  passé  ses  jours  dans  le  silence  du 
cabinet,  et  le  militaire  ayant  constamment  vécu 
dans  le  tumulte  des  camps,  ont  une  allure  à  eux, 
des  passions  et  des  gestes  distinctifs. 

Les  modifications  apportées  par  la  Position 
SOCIALE  sont  assez  remarquables  pour  que  l'on 
puisse  s'apercevoir,  du  jour  au  lendemain,  si 
tel  individu  a  passé  à  une  condition  meilleure 
ou  pire  que  celle  occupée  la  veille. 

L'aisance  est  favorable  au  développement  des 
passions  excentriques.  L'extrême  misère  traîne 
à  sa  suite  l'humilité,  la  bassesse  et  la  servitude  ; 
il  est  cependant  des  caractères  fermes  et  justes 
que  rien  ne  peut  ébranler  :  ceux-là  font  excep- 
tion à  la  règle,  ils  ne  la  détruisent  pas. 

La  ville  a  ses  vertus  et  ses  vices  propres,  ainsi 
que  le  village  ;  au  grand,  l'orgueil  et  les  passions 
composées;  au  citoyen  modeste,  des  passions 
simples  comme  ses  besoins. 

La  CIVILISATION  amende  les  mœurs,  et  par 
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consëqiient  les  passions  des  peuples;  ils  ont  aussi 
leur  enfance,  leur  âge  mûr,  et  leur  décrépitude 
entraînant  avec  elle  la  nationalité,  jusqu'à  ce 
qu'une  crise  heureuse,  surgissant  de  son  agonie, 
vienne  enfin  reconstituer  une  autre  ère  d'exis- 
tence et  de  prospérité. 

Les  nations  ont  des  passions  caractéristiques, 
parce  qu'elles  ont  des  besoins  spéciaux  :  Rome 
naissante  eut  en  partage  le  courage  et  la  fermeté 
qui  lui  étaient  indispensables  pour  se  soutenir 
contre  ses  nombreux  ennemis  ;  la  guerre  fut  sa 
principale  occupation.  Lorsque,  gorgé  d'hon- 
neurs et  de  richesses,  le  peuple  romain  fut  ras- 
sasié de  victoires,  il  remit  enfin  le  glaive  dans  le 
fourreau  pour  jouir  en  paix  des  biens  immenses 
qu'il  avait  conquis.  Les  sciences  et  les  lettres 
vinrent  alors  occuper  dans  son  esprit  actif  la 
place  où  jadis  fermentait  l'amour  des  combats.  A 
cette  époque,  et  reportant  sur  eux  l'attention 
précédemment  fixée  sur  les  généraux  seuls,  les 
plus  beaux  génies  du  Latium  vinrent  en  foule 
comme  pour  assister  aux  funérailles  de  la  répu- 
blique; elle  fut  bientôt  étouffée  sous  les  rameaux 
vivaces  de  l'empire  enté  sur  son  vieux  tronc. 

La  civilisation,  en  créant  des  besoins  nouveaux, 
fait  naître  nécessairement  des  passions  nouvelles  : 
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la  passion  du  jeu,  le  désir  immodéré  des  ri- 
chesses, l'ambition,  l'hypocrisie,  cette  contrefa- 
çon de  la  vérité,  sont  les  suites  d'un  état  de 
choses  qui  s'éloigne  d'autant  plus  du  point  de 
départ  primitif;  c'est  une  déviation  résultant  de 
l'organisation  altérée  de  la  société,  qui,  s'étant 
imposée  des  exigences  nouvelles,  n'a  plus  assez 
des  passions  simples  pour  arriver  à  se  satisfaire; 
ces  passions  extranaturelles  sont  les  plaies  du 
corps  social,  elles  dérivent  des  vices  de  sa  consti- 
tution. 

Dans  les  généralités  présentées  par  l'étude  des 
passions,  il  est  des  subdivisions  à  noter  sommai- 
rement ici. 

Les  passions  peuvent  être  simples  ou  composées. 

Simples,  lorsqu'ellesagissent  isolément,  comme 
l'amour,  la  haine. 

Composées,  lorsqu'elles  marchent  simultané- 
ment, comme  dans  la  jalousie  où  se  rencontrent 
la  crainte  et  l'espoir,  l'amour  et  la  haine  ;  dans 
les  passions  simples,  les  muscles  agissent  simul- 
tanément, et  successivement  dans  les  passions 
composées. 

Les  passions  sont  morales,  lorsque  l'âme  com- 
munique son  impulsion  aux  sens  :  par  exemple, 
l'amour  de  la  gloire. 

3 
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Physiques,  lorsque  l'âme  obéit  à  l'impulsion 
des  sens ,  comme  cela  a  lieu  dans  l'amour  physi- 
que, passion  qui  nous  porte  à  rechercher  opiniâ- 
trement la  possession  d'un  objet  dont  souvent  la 
raison  nous  détournerait,  si  nous  étions  capables 
d'écouter  sa  voix. 


DU  DÉSIR. 


Le  désir  est  en  quelque  sorte  l'agent  provoca- 
teur, le  point  de  départ  de  certaines  passions  ;  il 
peut  être  étudié ,  néanmoins ,  isolément  et  dans 
son  acception  propre. 

Le  désir  est  un  élan  de  l'âme  inquiète  vers  un 
bien  absent  et  qui  n'est  pas  toujours  déterminé  ; 
sa  force  est  en  raison  de  l'idée  de  plaisir  attachée 
à  son  accomplissement  ;  il  difFére  essentiellement 
de  l'amour,  en  ce  que,  dans  ce  dernier,  l'appré- 
ciation de  l'objet  a  constamment  eu  lieu ,  tandis 
que  le  désir  ne  l'a  pas  fait  encore  ;  il  sert  à  donner 
l'éveil,  et  remplit  pour  les  passions  excentriques 
l'office  de  la  crainte  dans  la  concentration. 

Il  naît  de  la  sensation  indéfinissable  d'abord 
et  produite  par  la  stimulation  primitive  imprimée 
par  le  besoin  à  l'organe  qui  doit  servir  le  plus 
efficacement  à  le  satisfaire. 
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Aucune  passion  ne  joue  un  rôle  plus  grand  et 
plus  soutenu  que  le  désir  :  l'on  éprouve  succes- 
sivement les  autres,  et  dans  des  conditions  vou- 
lues ;  ce  mouvement  se  reproduit  à  chaque  in- 
stant de  notre  existence.  Ici,  nous  traiterons  plus 
particulièrement  des  types  génériques  inhérents 
à  la  constitution  organique  de  l'homme,  après 
avoir  indiqué  les  nuances  caractéristiques  qui  les 
distinguent  des  autres  impulsions  qu'ils  font 
naître,  afin  d'éviter  toute  confusion  entre  eux. 

Suivons  leur  filiation  et  mettons  en  parallèle 
le  désir  et  l'amour ,  moins  distincts  au  premier 
aperçu,  à  cause  de  leurs  rapports  intimes;  nous 
verrons  le  premier  avertir  l'àmede  se  porter  au- 
devant  de  l'objet,  et  devancer  par  conséquent 
l'amour  qui  n'en  est  que  le  moyen. 

Dans  leurs  fables  ingénieuses  dont  la  vérité 
faisait  le  fond ,  les  anciens  ont  placé  les  Désirs 
en  tête  du  cortège  où  figurait  l'Amour  suivi  des 
Jeux  et  des  Ris  ;  ils  l'ont  représenté  quelquefois 
sans  suite  ,  mais  jamais  sans  être  précédé  de  ses 
avant-coureurs. 

Ils  ont,  il  est  vrai,  certain  air  de  famille  :  sou- 
vent on  les  prend  l'un  pour  l'autre.  En  effet, 
tous  deux  tendant  au  même  but,  se  rendre  maître, 
offrent  un  caractère  commun  éminemment  excen- 
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trique;  mais  si  Ton  fait  attention  à  leur  marche 
respective,  on  s'apercevra  facilement  de  cette  dif- 
férence entre  eux  :  le  désir  agit  en  allant  droit  à 
l'objet,  et  l'amour  en  le  circonvenant;  de  là  rec- 
titude des  mouvements  corporels  dans  l'un  et 
obliquité  dans  l'autre. 

En  outre ,  il  peut  y  avoir  désir  sans  amour  ; 
l'amour  est  toujours  le  résultat  du  désir. 

Rien  de  plus  impérieux,  de  plus  obstiné  que 
le  désir;  il  nous  titille,  nous  pique,  nous  tour- 
mente, nous  harcèle,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  satisfait; 
il  va  directement  au  but  ;  son  propre  est  de  nous 
lancer  vivement,  et  par  les  moyens  les  plus  courts; 
il  part  et  se  précipite  en  aveugle,  sans  s'occuper 
des  obstacles  ;  il  attaque ,  repousse ,  écarte  ou 
renverse  tout  ce  qui  lui  résiste  et  arrive. 

Ce  jet  impétueux  et  spontané  de  l'âme  fut  un 
jour  traduit  figurément,  d'une  manière  fort  ori- 
ginale, mais  parfaite,  par  l'un  de  nos  plus  célè- 
bres marins ,  dans  l'antichambre  même  où  l'éti- 
quette out rageuse  de  Louis  XIV  consignait  j  usqu'à 
la  gloire  à  la  porte  du  cabinet. 

Le  grand ,  le  discourtois  Jean  Bart  se  trouvait 
confondu  dans  la  foule  des  courtisans,  qui,  comme 
lui,  mais  moins  impatiemment,  attendaient  le  bon 
plaisir  du  roi.  Un  des  seigneurs  interroge  le  com- 
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mandant  sur  la  tactique  employée  pour  remporter 
un  avantage  décisif  auquel  il  visait  depuis  long- 
temps ;  Jean  Bart  répond  aussitôt,  en  s'aidant  de 
ses  poings  et  de  ses  coudes  afm  de  se  frayer  un 
passage  à  travers  les  habits  dorés  qui  le  gênaient 
pour  gagner  le  fond  de  la  salle,  où  ses  regards 
animés  s'étaient  fixés  dès  le  commencement  de  la 
démonstration  :  Voilà  comme  j'ai  fait  l 

C'est  toujours  dans  les  parties  de  l'organisme 
chargées  d'y  concourir  particulièrement ,  que  se 
passe  la  plus  grande  et  la  plus  évidente  manifes- 
tation du  désir. 

Dans  la  poursuite,  le  bras  et  la  main  sont  direc- 
tement étendus  vers  l'objet  dont  on  veut  s'empa- 
rer, la  face  palmaire  tournée  vers  lui  ;  toute 
l'action  est  dans  ce  geste.  Si  nous  voulions  obtenir 
d'un  sentiment  plus  doux  ce  que  nous  recherchons 
avec  ardeur,  la  roideur  de  l'extrémité  supérieure 
diminuerait  ;  et  si  les  prières ,  les  sollicitations 
nous  venaient  en  aide,  la  main  s'écarterait  un  peu 
de  la  ligne  droite  et  médiane,  le  pouce  serait 
dirigé  en  haut  et  légèrement  renversé  en  dehors. 

S'il  y  avait  encore  plus  d'humilité,  comme 
lorsqu'un  pauvre  demande  l'aumône  avec  in- 
stance, la  face  palmaire  regarderait  entièrement 
le  ciel. 
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Quand  la  colère  s'unit  au  désir,  le  bras  et  l'avant- 
bras  ont  alors  une  tension  forcée  ;  il  n'y  a  de 
flexion  que  vers  les  doigts  contractés  comme  s'ils 
sentaient  déjà  leur  proie. 

Le  regard  s'attache  opiniâtrément  sur  l'indi- 
vidu que  l'on  veut  saisir  et  semble  le  retenir,  de 
peur  de  le  voir  échapper  :  dans  ce  moment  l'œil 
est  extrêmement  dilaté  par  l'action  contractile  du 
muscle  frontal  entraînant  avec  lui  les  fibres  de 
l'orbiculaire  entrelacés  avec  les  siennes;  cet  or- 
gane exprime  le  mieux  la  passion,  par  la  raison 
que  le  sens  qui  perçoit  le  plus  rapidement  a  le 
plus  de  signification  dans  l'économie. 

Ainsi,  dans  l'expression  du  Satyre  découvrant 
une  nymphe  endormie,  les  désirs  éveillés  en  lui 
par  la  beauté  des  formes,  étincellent  dans  ses  re- 
gards dévorants  ;  les  autres  mouvements  corporels 
sont  momentanément  suspendus. 

Il  en  est  de  même  lorsqu'un  organe  seul  a  be- 
soin d'agir  :  si  nous  ne  voulons  rien  perdre  des 
sons  variés  d'une  musique  harmonieuse  arrivant 
librement  à  nous,  nous  amortissons  les  autres 
sens  pour  augmenter  la  finesse  de  l'ouïe  ;  à  cet 
effet  nous  retirons  avec  précaution  nos  extrémités; 
nous  craignons  de  les  exposer  au  plus  léger  con- 
tact, qui,  en  y  rappelant  une  stimulation  étran- 
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gère,  viendrait  nous  fournir  des  motifs  de  distrac- 
lion.  Pour  être  tout  à  ce  qui  nous  intéresse,  nous 
abaissons  les  paupières,  et  nous  immobilisons  la 
téte  en  lui  donnant  pour  point  d'appui  la  main 
où  le  front  va  se  poser;  dans  cette  attitude  re- 
cueillie, l'oreille  se  tourne  vers  le  côté  d'où  par- 
lent les  ondes  sonores,  et  prête  une  attention 
soutenue  aux  accords  fugitifs  qui  viennent  y 
mourir. 

Dans  cet  exemple,  la  rectitude  de  mouvement 
est  moins  appréciable,  parce  qu'à  mesure  que  le 
désir  se  renouvelle,  il  se  trouve  immédiatement 
satisfait  :  par  opposition,  ce  caractère  se  prononce 
fortement  lorsqu'un  bruit  faible  et  lointain  vient 
tout  il  coup  piquer  notre  curiosité  ;  au  moment 
même  nos  extrémités  s'écartent  pour  nous  pous- 
ser en  ligne  droite  à  l'encontre;  le  cou  s'allonge 
pour  faire  avancer  la  tête  encore  plus  ;  l'oreille 
est  aux  aguets;  mais  l'immobilité  la  plus  com- 
plète succède  à  la  vivacité  première,  à  l'instant 
où  nous  ne  pouvons  aller  plus  loin. 

La  boucbe,  pincée  d'abord  pour  maintenir  le 
souffle  respiratoire,  s'entrouvre  béante  comme 
celle  des  sourds  qui  cherchent  à  entendre  par  les 
voies  internes;  pour  facihter  encore  l'audition, 
l'on  agrandit  la  conque  de  l'oreille  en  disposant 


LU  DÉSIR.  41 

la  main  de  manière  à  soulever  le  cartilage  auri- 
culaire avec  l'index  et  le  pouce,  qui,  Tencadrant 
en  suivant  son  contour,  déterminent  une  légère 
flexion  des  autres  doigts  en  forme  d'entonnoir. 

Si  nous  craignons  qu'un  importun  ne  vienne 
contrarier  notre  dessein  en  causant  un  bruit  au- 
dessus  de  celui  qui  doit  absorber  toutes  nos  facul- 
tés, la  main  libre  et  restée  en  arriére  pour  con- 
tre-balancer  l'équilibre  du  corps  projeté  en  avant, 
fait  le  geste  du  silence  et  de  l'inaction;  elle  s'agite 
doucement  comme  si  elle  comprimait  quelque 
chose. 

Si  nous  désirons,  au  contraire,  capter  person- 
nellement l'oreille  d'un  interlocuteur,  et  l'obli* 
ger  à  suivre  attentivement  le  fil  de  notre  narra- 
tion, nous  faisons  en  sorte  de  le  tenir  toujours 
en  éveil;  nous  secouons  ses  vêtements,  nous  les 
tiraillons,  selon  le  degré  d'importance  que  nous 
sommes  jaloux  de  donner  à  notre  communica- 
tion. 

S'il  s'agit  d'un  secret,  nous  attirons  le  confi- 
dent le  plus  près  possible,  pour  verser  nos  pa- 
roles dans  son  oreille,  de  façon  à  n'en  pas  répandre 
une  seule  syllabe. 

Si  nous  sommes  familiers  avec  elle,  nous  frap- 
pons sur  lepaule  de  la  personne  avec  laquelle 

y 
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nous  conversons,  en  raison  de  la  force  de  nos 
arguments  et  de  la  rapidité  de  notre  débit;  nous 
nous  bornons  à  claquer  peu  à  peu  dans  nos  mains, 
si  sa  position  sociale  est  au-dessus  de  la  nôtre, 
afin  que  le  toucher  ou  le  bruit  renouvelle  et  sou- 
tienne continuellement  sa  bienveillance.  Enfin, 
autant  nous  exigions  de  silence  en  cherchant 
à  entendre,  autant  nous  faisons  d'éclat  pour 
nous  faire  écouter. 

Plus  il  y  a  de  faiblesse  dans  l'individu,  plus 
l'inquiétude  de  l'âme  dans  le  désir  devient 
manifeste. 

J'ai  eu  souvent  l'occasion  d'étudier,  dans  les 
hôpitaux,  l'expression  d'un  malade  s'appliquant 
à  découvrir  dans  les  regards  et  les  paroles  échap- 
pés au  médecin,  ce  qu'il  devait  augurer  de  sa 
position,  et  chaque  fois  j'ai  observé  ce  caractère  : 
dès  que  ces  êtres  souffrants  voyaient  le  docteur 
s'approcher  de  leur  lit,  ils  faisaient  effort  pour 
se  mettre  sur  leur  séant  et  se  diriger  de  ce  côté; 
leurs  yeux  inquiets  et  vacillants  ne  quittaient 
pas  un  seul  instant  les  yeux  discrets  du  chef  de 
service,  à  moins  qu'une  perplexité  plus  instante, 
la  vue  d'un  instrument  de  douleur,  ne  vînt  par- 
tager une  tension  d'esprit  bien  fatigante  pour 
eux  ;  leur  oreille  inhabile  cherchait  à  retenir  les 
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moindres  mots,  pour  les  commenter  ensuite; 
mais,  comme  il  arrive  souvent  que  dans  le  désir 
extrême  il  y  a  perturbation  des  idées,  ils  s'em- 
pressaient de  suppléer  au  peu  de  renseignements 
qu'un  examen  trop  précipité  ne  leur  avait  pas 
assez  permis  d'apprécier;  ils  consultaient  avec 
anxiétélaphysionomiedes  assistants,  et  tâchaient 
de  rattraper  à  la  hâte  dans  des  gestes  ou  des 
propos  décousus,  la  confirmation  de  ce  qu'ils 
croyaient  avoir  bien  ou  mal  compris. 

Bien  que  l'élan  soit  le  signe  générique  du  désir, 
ce  mouvement  n'est  point  tellement  prompt  qu'on 
ne  puisse  suivre  ses  développements,  même  chez 
les  animaux.  ^ 

Voyez  ce  chien  alléché  par  l'odeur,  venant, 
partie  intéressée,  assister  au  repas  de  son  maître  ; 
d'abord,  l'animal  prend  position  en  s'asseyant 
sur  sa  croupe,  et  justement  en  face  du  morceau 
convoité. 

Le  nez  au  vent  et  la  gueule  béante,  il  darde 
ses  regards  attractifs,  que  le  balancement  alter- 
nativement inverse  de  sa  tête  rend  obliques,  sur 
chacune  des  bouchées  partant  de  l'assiette,  et 
allant  successivement  s'engloutir  dans  l'estomac 
de  l'égoïste,  au  grand  désappointement  de  son 
piteux  convive. 
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Cependant  il  s'identifie  complètement  à  cet 
acte  ;  il  voit  dans  chaque  geste  un  déplacement 
à  son  profit  ;  il  ouvre  autant  de  fois  son  large 
gosier  pour  le  refermer,  mais  vide, 

A  mesure  que  la  stimulation  devient  plus  vive, 
le  chien  s'efforce  de  faire  entendre  qu'il  est  là, 
présent,  lui,  l'ami  de  la  maison;  il  frappe  le  sol 
de  sa  queue;  il  la  remue;  il  attend;  il  trépigne 
par  saccades,  hochant  la  téte  et  léchant  son  mu- 
seau ;  si  tout  cela  ne  suffit  pas,  il  allonge  la  patte, 
étend  ses  griffes^  les  fait  glisser  en  grattant  sur 
le  pantalon  de  l'indifférent  ;  puis  il  s'approche , 
encore,  plus  près,  se  redresse,  et  s'élance  enfin; 
alors  il  aboie  sans  ménagement,  il  fatigue,  obsède 
et  ne  cède  pas  même  aux  coups  que  son  impor- 
tunité  lui  attire;  il  finit  par  s'accrocher  au  bras 
qui  ne  lui  jette  rien,  et  ne  le  laisse  aller  libre- 
ment qu'après  avoir  pu  parvenir  à  happer  au 
moins  une  bribe  pour  tromper  sa  faim. 

Le  désir  poussé  à  l'extrême  se  soutient  par 
l'opiniâtreté,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  assouvi,  ou 
qu'une  impossibilité  absolue,  l'épuisement  ou  la 
mort,  le  fasse  cesser. 

Suivez  des  yeux  le  lévrier  agile  emporté  par 
son  ardeur,  dans  la  plaine,  sur  les  traces  du 
lièvre  qui  fuit  léger  devant  lui,  sans  se  donner 
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relâche,  même  pour  voir  quelle  dislance  le  sé- 
pare encore  de  son  infatigable  ennemi. 

Plus  l'animal  craintif  accélère  la  vitesse  de  sa 
course  pour  se  soustraire  à  la  dent  qu'il  sent 
déjà,  plus  l'autre  s'irrite  et  s'anime  pour  at- 
teindre 'et  saisir  la  proie  qu'il  effraye  encore  de 
son  souffle  crépitant;  on  les  dirait  attachés  en- 
semble, se  tirant  et  se  poussant  par  un  commun 
effort. 

Une  fureur  opiniâtre  enflamme  l'œil  du  chien 
et  blanchit  sa  gueule  écumante;  elle  lui  fait  fran- 
chir tous  les  obstacles  placés  sur  la  ligne  directe 
qu'il  parcourt  sans  chercher  à  les  éviter  par  le 
plus  petit  écart.  Remarquez  combien,  dans  ce 
cas,  la  rectitude  de  mouvement  et  d'action  est 
également  frappante. 

Le  désir,  pour  n'être  pas  explicite  à  l'âme  in- 
certaine, n'en  produit  pas  moins  une  irritation, 
qui,  trop  prolongée  sans  application,  consume 
et  flétrit  au:  lieu  d'entretenir  la  vie.  D'où  vient 
cette  nonchalance  active,  cette  préoccupation  in- 
quiète, dans  cette  âme  si  pure  de  jeune  fille? 
Maintenant  elle  ne  sait  ce  qu'elle  veut;  elle  serait 
mieux  là  où  elle  n'est  pas;  la  capricieuse  re- 
tire ses  affections  des  objets  qui  lui  étaient  chers, 
sans  savoir  où  les  reporter;  pourtant  elle  éprouve 
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le  besoin  de  s'attacher  et  d'être  nécessaire  au 
bonheur  d'un  autre. 

Tantôt  elle  s'isole  et  fuit  le  monde  -,  dans  d'au- 
tres instants,  elle  s'abandonne  à  son  émotion;  elle 
accable  de  caresses  les  êtres  animés  qui  l'entou- 
rent ;  elle  semble  les  interroger  ,  et  leur  deman- 
der compte  d'un  secret  qu'elle  voudrait  connaî- 
tre et  qu'on  lui  cache  encore;  puis  elle  se 
trouble,  rougit,  bégaye  et  laisse  aller  sa  tête 
amoureuse  sur  son  sein  qui  palpite  comme  celui 
de  la  fauvette  aux  premiers  rayons  de  l'aurore. 

On  l'a  vue,  rêveuse,  effeuiller  avec  distraction 
une  fleur  autrefois  préférée;  elle  est  au  milieu  de 
la  vie  sans  la  comprendre  ;  elle  cherche  au  delà  une 
chose  dont  elle  est  privée  et  qu'elle  ignore,  mais 
qui  doit  être  et  se  trouver  au  monde  :  est-ce  bien  ? 
elle  ne  saurait  le  dire  ;  et  cependant  une  idée  va- 
gue de  bonheur  s'offre  avec  cet  avenir  appelé  par 
ses  vœux,  bien  que  la  crainte  balance  en  son  pau- 
vre cœur  l'espoir  qui  le  berce  et  le  fait  mollement 
soupirer.  La  nuit,  pour  elle,  a  perdu  sa  fraî» 
cheur  bienfaisante  et  son  doux  repos  ;  ses  om- 
bres officieuses  ne  servent  qu'à  rassurer  sa  pudeur; 
elle  s'occupe  à  repasser  ses  jours  écoulés  comme 
un  songe  et  à  reconstruire,  en  tâchant  de  les  com- 
pléter, les  traits  fugitifs  échappés  à  sa  primitive 
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insouciance.  Un  sommeil  léger  voltige  autour  de 
la  paupière  de  l'adolescente  et  ne  la  berce  pas  d'in- 
différents mensonges  ;  il  en  est  qui  la  font  tressail- 
lir, elle  aimerait  à  pouvoir  les  prolonger.  Sonima- 
p-ination  vagabonde  flotte  et  se  perd  dans  un  dédale 
infini;  son  regard  curieux  voudrait  le  sonder.  Une 
idée  fixe,  et  que  cependant  elle  ne  peut  saisir  ni 
s'expliquer,  la  tourmente  sans  cesse  comme  un  feu 
qui  dévore  ;  elle  se  meut  impatiente,  puis  s'étend 
langoureuse  et  découragée  sur  sa  couche  solitaire 
et  la  presse  de  son  sein  bondissant.  Sa  pose  favo- 
rite est  d'appliquer  négligemment  sa  joue  sur  le 
coussin  moelleux  enlacé  de  ses  bras  caressants; 
on  dirait  qu'alors  elle  se  plaise  à  écouter  des  sons 
mélodieux  arrivant  confus  à  son  âme  sommeil- 
lant encore  et  pressentant  le  réveil. 

C'est  le  désir  qui  possède  une  vierge  timide  et 
l'agite  ;  c'est  un  premier  avis  d'amour  donne  par 
la  nature,  quand  le  temps  est  venu  de  faire  en- 
tendre sa  voix. 

La  pétulance  du  désir  se  peint  dans  toute  sa 
naïveté  chez  l'enfant;  aucune  considération  ne 
l'arrête  :  veut-il  des  caresses,  il  tend  ses  petits 
bras,  s'élance  sur  la  pointe  des  pieds,  présente 
sa  bouche  ingénue,  et,  pour  obtenir  plus  vite  un 
baiser,  il  se  jette  follement  au  cou  de  son  heu- 
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reuse  mère,  et  s'y  tient  suspendu  comme  un 
brillant  joyau. 

Si,  plus  jeune  encore  et  retenu  dans  des  langes 
élroits,  la  faim  l'aiguillonne,  il  crie,  il  pleure, 
il  se  tortille;  il  fait  aller  çà  et  là  ses  mains  écar- 
tées jusqu'à  ce  qu'il  ait  en  sa  possession  le  sein 
maternel  ;  tant  qu'il  ne  l'a  pas,  ses  cris  aigres  et 
perçants  ne  sont  interrompus  que  par  un  mou- 
vement de  succion;  il  lexécute,  par  intervalles, 
en  faisant  le  vide  avec  sa  langue  agissant  comme 
im  piston  sur  ses  lèvres  allongées.  Les  enfants, 
en  général,  sont  doués  d'une  persévérance  à 
toute  épreuve;  ces  petits  êtres  sont  d'une  exi- 
gence extrême  ;  on  les  dirait  certains  de  voir  tout 
céder  à  la  satisfaction  des  besoins  qu*ils  té- 
moignent. 

Lorsque  le  désir  se  trouve  en  présence  du  bien 
cherché,  sa  vivacité  perd  nécessairement  de  sa 
force  et  se  modifie  par  le  contentement  et  la  cer- 
titude de  posséder  ;  et  comme,  dans  ce  cas,  il  est 
un  vrai  plaisir,  on  en  retarde  souvent  l'accom- 
plissement pour  le  goûter  mieux  en  le  prolon- 
geant. 

Aperçoit-on  une  rose  sur  sa  tige ,  on  la  désire; 
on  court,  on  s'en  empare;  les  narines  dilatées  se 
plongent  avec  amour  dans  son  calice  pour  en 
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respirer  le  parfum  ;  plus  il  est  suave,  plus  l'or- 
gane de  l'odorat  se  met  en  contact  avec  la  fleur; 
puis  on  la  quitte  pour  la  reprendre  encore, 
comme  on  laisse  échapper  une  coquette  qui  fuit 
pour  qu'on  la  saisisse. 

Le  jeu  de  l'organe  stimulé  domine  tellement 
dans  l'économie,  qu'il  est  facile  d'en  reconnaître 
extérieurement  le  but. 

L'homme  aspirant  l'air  avec  détresse,  et  dont 
la  langue  se  promène  sur  des  lèvres  arides,  dé- 
cèle une  soif  dévorante  :  ces  signes  sont  encore 
plus  démonstratifs  chez  le  chien  éprouvant  le 
besoin  urgent  de  se  désaltérer;  sa  langue  enflam- 
mée est  tout  à  fait  sortie  de  sa  gueule  haletante, 
afin  de  la  mettre  en  plus  grand  contact  avec  la  fraî- 
cheur de  l'air,  et  d'exciter  la  sécrétion  delà  salive 
pour  la  lubréfier. 

La  faim  s'annonce  par  des  tiraillements  de 
l'estomac  rendus  sensibles  par  le  geste  expressif 
que  Ton  fait  en  frottant  l'épigastre  avec  le  creux 
de  la  main,  comme  pour  les  affaiblir  en  les  éten- 
dant :  le  broiement  des  dents  et  la  contraction 
des  muscles  de  la  mâchoire  sont  des  indices  par- 
ticuliers, non- seulement  à  l'homme,  mais  encore 
aux  animaux  carnassiers,  dont  le  grincement  est 

un  signe  de  mort  parfaitement  compris  par  les 
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êtres  vivants  exposés  à  devenir  leur  pâture. 

Le  gourmet  déguste  un  vin  délicat  en  fermant 
à  demi  ses  yeux  pétillants;  sa  tête  s'enfonce  dans 
ses  épaules,  qui  vont  avec  complaisance  au  devant 
d'elle;  une  de  ses  mains  presse  mollement  sa 
poitrine  distendue,  tandis  que  l'autre  suspend  le 
verre  prés  de  ses  narines  pour  en  savourer  le 
bouquet  ;  ses  gestes  sont  doux  et  moelleux  ;  ses 
genoux  sont  serrés  et  demi-fléchis  ;  tout  révèle 
son  abandon. 

Il  en  serait  bien  autrement  s'il  avait  à  étan- 
cher  une  soif  ardente  ;  son  corps  serait  fortement 
jeté  en  avant  ;  ses  mains  tremblantes  porteraient 
vivement  la  coupe  à  ses  lèvres  brûlantes  et  allon- 
gées, et  sa  langue,  qui,  dans  le  premier  cas, 
flottait  voluptueusement  dans  la  liqueur,  se  pré- 
cipiterait sur  les  bords  du  vase  pour  avaler  d'un 
trait,  ne  fût-ce  que  l'eau  dont  il  serait  rempli. 

Lorsque  l'on  veut  se  remémorer  une  chose, 
on  porte  instinctivement  la  main  à  la  tête;  alors 
la  stimulation  a  lieu  dans  le  cerveau,  siège  des 
facultés  intellectuelles  ;  et  ce  qui  prouve  évidem- 
ment la  stimulation  cérébrale,  c'est  le  soin  de  se 
frotter  le  front,  ainsi  qu'on  le  fait  sur  d'autres 
parties  où  Ton  ressent  une  démangeaison  un 
peu  forte;  le  geste  de  se  gratter  la  tempe  est 
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plus  naturel  ;  aussi  se  voit-il  chez  les  villageois 
ignorant  que  le  bon  ton  de  la  société  ne  tolère  point 
de  semblables  manières;  il  y  a  entre  ces  deux 
modes  la  différence  de  la  sensation  naturelle  à  la 
sensation  modifiée  par  l'état  de  civilisation. 

A  cette  attitude  élancée,  à  cette  tête  qui  se 
renverse  et  présente  un  front  pur  à  la  clarté  des 
cieux  ;  à  ces  mains  croisées  à  peine  sur  un  sein 
soulevé;  à  ces  bras  écartés  comme  les  ailes  de 
l'oiseau  qui  va  s'envoler  vers  la  nue  où  son  re- 
gard le  devance,  ne  distingue-t--on  pas  l'âme  ex- 
halant sa  reconnaissance  au  sein  d'un  être  mys- 
térieux? Toute  l'action  se  passe  évidemment, 
dans  ce  cas,  vers  le  cœur  ;  les  yeux  sont  les  ca- 
naux par  lesquels  le  rapport  s'établit. 

Il  est  une  expression  triviale  bonne  à  rappeler, 
car  elle  rend  avec  justesse  cette  irritation  de 
l'organe  :  si  quelqu'un  impatienté  s'apprête  à 
frapper  du  poing  celui  qui  l'excite,  on  dit  com- 
munément :  la  main  lui  démange. 

Le  pied  présente  identiquement  les  mêmes 
symptômes,  si  le  désir  invite  d'une  manière 
pressante  à  la  recherche  d'un  bien  ;  l'on  trépigne, 
l'on  saute,  on  ne  peut  rester  en  place  un  mo- 
ment; on  a,  comme  on  l'exprime  vulgairement, 
du  vif-argent  dans  les  jambes. 
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A  certaines  époques  de  la  grossesse ,  les 
femmes  éprouvent  souvent  des  goûts  bizarres 
qu'elles  ne  peuvent  maîtriser,  et,  par  conséquent, 
faciles  à  observer  :  celles,  par  exemple,  qui  sont 
tentées  de  pincer,  montrent  une  grande  agitation 
dans  l'extrémité  des  doigts;  elles  semblent  les 
préparer;  comme  un  moineau  aiguise  son  bec 
avant  de  s'en  servir. 

L'envie  de  rire  agit  sur  le  diaphragme  et  la 
bouche,  qui  en  sont  les  sièges  principaux:  aussi, 
lorsque  l'on  veut  comprimer  un  élan  de  moque- 
rie, on  a  soin  de  serrer  fortement  les  côtes 
pour  s'opposer  aux  contractions  diaphragma- 
tiques,  et  de  presser  les  lèvres  pour  en  arrêter 
l'éclat. 

La  pétulance  et  l'anxiété  sont  deux  éléments 
du  désir;  elles  sont  si  bien  écrites,  que  si  l'on 
rencontre  une  personne  dans  cet  état,  l'on  est, 
malgré  soi,  tenté  de  lui  demander  ce  qu'elle 
veut,  ou  ce  qu'elle  attend. 

Ce  caractère  d'anxiété  pris  par  le  désir  vient 
de  son  extrême  violence  ;  il  est  le  résultat  de  la 
concentration  précédant  tous  les  mouvements  de 
l'àme  vivement  émue;  de  prime  abord  on  ne 
sait,  dans  certains  moments,  si  c'est  la  crainte 
ou  le  désir  qui  agite;  on  sortira  d'incertitude, 
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à  cet  égard,  en  se  reportant  à  la  régie  que  nous 
avons  donnée;  il  suffira  de  constater  Tétat  de  sur- 
excitation ou  de  faiblesse  de  l'âme,  à  l'instant  où 
la  sensation  a  eu  lieu,  pour  s'éclairer  sur  ce 
point. 

Cette  alternative,  ce  combat  interne  entre  la 
tristesse  et  la  joie,  entre  la  crainte  et  l'espoir,  se 
rencontre  dans  toute  sa  force  sur  le  visage  de 
l'homme  possédé  par  la  passion  tyrannique  du 
jeu. 

Voyez  l'expression  si  rapide,  si  changeante  du 
joueur  attendant  son  sort  d'une  carte  ou  d'un 
dé  :  l'expansion  ou  la  contraction  de  ses  traits 
mobiles  vous  dira  positivement  s'il  espère  ou 
s'il  craint. 

Dès  que  le  malheureux  est  en  proie  à  ses  fré- 
nétiques désirs,  ses  facultés  sont  suspendues; 
son  œil  ne  voit  que  les  cartes  ou  l'or,  son  visage 
est  pâle;  le  sang  est  retiré  vers  son  cœur  bon- 
dissant dans  sa  poitrine;  ses  doigts  contractés 
déchirent  son  sein;  il  est  dans  une  perplexité 
affreuse.  Mais  si  ses  yeux  desséchés  s'animent, 
si  le  sourire  décolle  ses  lèvres  et  les  remue,  une 
convulsion  subite  fait  tressaillir  son  corps;  son 
front  commence  à  se  dérider,  son  regard  impa- 
tient enveloppe  le  trésor  que  sa  main  béante 
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croit  déjà  serrer  ;  il  pense  toucher  au  but  de  ses 
insatiables  désirs. 

Les  animaux  tourmentés  par  cet  aiguillon  im- 
portun sont  également  inquiets,  vaguant  çà  et 
là,  opiniâtrément  poursuivis  par  le  besoin  ;  c'est 
principalement  à  l'époque  de  leurs  amours  que 
cette  turgescence  et  cette  activité  se  font  plus 
impérieusement  sentir  ;  rien,  dans  ces  moments, 
ne  peut  les  retenir;  étrangers  à  tout  ce  qui  se 
passe  autour  d'eux,  ils  sont  occupés  exclusive- 
ment de  la  nécessité  de  répondre  aux  exigences 
de  la  nature,  maîtresse  absolue  alors  et  possédant 
les  moyens  de  se  faire  despotiquement  obéir. 

Nous  ne  terminerons  pas  sans  rappeler  que 
les  Grecs,  si  fms  observateurs,  comparaient  le 
désir  au  papillon  qui  jamais  ne  se  pose;  ils 
donnèrent  les  ailes  de  cet  insecte  à  Psyché,  ce 
gracieux  emblème  de  l'âme  immortelle;  ils  ont 
voulu  sans  doute  faire  entendre  que  c'était  sur 
l'aile  du  désir  que  cette  amante  passionnée  vo- 
lait au-devant  de  l'Amour. 

Ce  malaise  insupportable,  causé  par  le  désir, 
ne  leur  avait  pas  échappé  non  plus;  ils  en  ont 
fait  le  supplice  de  Tantale;  cette  pénalité  devait 
être  bien  grande  à  leurs  yeux ,  car  ils  l'appli- 
quaient à  un  impie. 
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Il  nous  reste  encore  à  présenter  des  considé- 
rations importantes  :  si  le  désir  vient  d'un  besoin 
organique,  l'artiste  peut  toujours,  en  donnant 
le  plus  de  ressort  et  le  plus  d'activité  au  sens  apte 
à  le  satisfaire,  indiquer  clairement  le  but  du  désir 
et  donner  à  sa  figure  l'expression  convenable, 
sans  avoir  besoin  de  recourir  à  des  accessoires  ; 
mais  si  le  sujet  exigeait  l'expression  de  certains 
désirs  ayant  pour  but  des  plaisirs  que  l'intelli- 
gence seule  puisse  conquérir  et  goûter,  il  serait 
bien  facile  d'en  montrer  le  motif  abstrait  et  rési- 
dant seulement  dans  la  faculté  de  percevoir.  On 
reproduirait  fidèlement  ce  qui  a  lieu  dansées  cir- 
constances ;  le  jeu  extérieur  des  sens  étant  non- 
seulement  sans  utilité,  mais  nuisible  au  penseur, 
il  fait  abstraction  de  tout  ce  dont  il  est  entouré; 
il  cesse  toute  fonction  de  relation  pour  ne  pas 
être  distrait  ;  et,  si  l'on  voulait  préciser  sur  la 
toile  l'objet  de  ses  profondes  méditations,  il  fau- 
drait placer  près  de  l'homme  absorbé  dans  ses 
réflexions,  les  attributs  distinctifs  de  la  science 
dont  il  s'occupe  exclusivement. 

Bien  souvent  aussi,  nos  organes  ne  peuvent 
suffire  pour  répondre  aux  désirs  qui  viennent 
nous  émouvoir;  dans  ce  cas  notre  attention  se 
porte  instantanément  sur  ce  qui  peut  concourir 
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à  compléter  l'action  organique  ;  ainsi,  par  exem- 
ple, les  personnes  dont  la  vue  est  trop  faible  pour 
distinguer  nettement  les  causes  extérieures,  por- 
tent instinctivement  la  main  à  leurs  lunettes, 
complément  indispensable  pour  elles  :  cependant 
l'œil,  inbabile  par  lui  seul,  n'en  est  pas  moins 
stimulé  alors,  cela  se  voit  dans  la  pression  con- 
tractile du  muscle  palpébral  ;  il  se  resserre  pour 
diminuer  l'ouverture  oculaire,  afin  de  donner 
plus  de  force  aux  rayons  visuels  en  les  rassem- 
blant; le  myope  sait  fort  bien  que  ce  jeu  muscu- 
laire est  au  moins  inutile  sans  le  secours  des  verres 
grossissants,  et  il  les  essuie  avec  d'autant  plus  de 
rapidité  que  son  désir  est  plus  vif. 

Le  désir  est  en  général  le  mouvement  de  l'âme 
le  plus  difficile  à  retenir  :  veut-on  connaître  les 
penchants  les  plus  habituels  de  quelqu'un,  il  faut 
faire  passer  successivement  devant  lui  les  objets 
qui  sont  comme  la  formule  des  goûts  divers  de 
l'homme,  ou  s'adreser  seulement  à  son  imagina- 
tion pour  reconnaître  au  feu  de  ses  regards  si  l'on 
a  frappé  juste. 

Cette  expérience  ne  date  pas  d'aujourd'hui;  ce 
fut  le  moyen  employé  par  Ulysse  pour  signaler 
Achille  au  milieu  des  filles  de  Lycomède,  dont  il 
avait  pris  le  costume  afin  de  se  déguiser  aux  yeux 
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des  Grecs  qui ,  sans  lui ,  ne  pouvaient  réduire 
Troie.  Ulysse,  comme  on  sait,  vint  sous  les  habits 
d'un  marchand  offrir  des  bijoux  parmi  lesquels 
il  avait  placé  une  épée;  Achille  s'en  empara  d'a- 
bord ,  et  trahit  ainsi  son  courage  et  ses  disposi- 
tions guerrières. 

Je  dois  encore  insister  sur  un  point  ;  une  figure 
peinte  ou  modelée  doit  êlre  conçue  de  telle  sorte, 
que  jamais  le  spectateur  ne  puisse  demeurer  in- 
décis sur  le  motif  de  la  passion  pris  par  Tartiste 
pour  thème  de  sa  composition;  la  nature  et  le  but 
du  désir  doivent  être  nettement  indiqués  pour  ne 
pas  laisser  le  moindre  doute  sur  le  résultat  pro- 
posé :  il  faut,  en  thèse  générale,  donner  à  l'expres- 
sion du  désir  la  nuance  la  plus  caractéristique  de 
la  passion  qu'il  précède  et  de  celle  qu'il  est  sur  le 
point  de  déterminer  comme  le  moyen  le  plus  pro- 
pre à  se  satisfaire. 

Ainsi  l'artiste  doit  tempérer  l'ardeur  du  désir 
convoitant  les  plaisirs  de  l'amour  par  quelque 
chose  de  la  langueur  de  cette  passion  consécutive. 

L'œil  animé  du  buveur  à  l'aspect  du  vin  qui 
rougit  sa  coupe,  doit  être  accompagné  de  ce  demi- 
clignotement  annonçant  le  mol  abandon  de  l'i- 
vresse. 

La  colère  imprégnera  de  sa  force  le  regard 
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perçant  de  la  vengeance,  si  cette  dernière  passion 
marche  ouvertement  à  ses  fins  ;  il  est  adroit ,  au 
contraire,  de  le  ternir  par  une  teinte  officieuse  de 
ruse  et  d'hypocrisie,  si  son  allure  est  fausse  et 
préméditée.  Dans  ce  dernier  cas,  et  pour  faire  pas- 
ser dans  l'âme  du  spectateur  le  sentiment  dont  on 
veut  le  pénétrer  à  la  vue  de  ce  désir  perfide,  un 
peintre  habile  emploiera,  pour  bien  formuler  sa 
pensée,  un  moyen  indiqué  par  la  raison  et  présenté 
constamment  du  reste  parles  êtres  assez  dégradés 
pour  agir  clandestinement  dans  des  vues  honteu- 
ses; il  donnera  à  son  personnage  une  physionomie 
repoussante,  non-seulement  afin  de  tenir  en  garde 
contre  les  actions  présumables  d'un  tel  homme, 
mais  encore  pour  mettre  assez  positivement  sur 
la  voie  de  ses  desseins  cachés  et  de  la  nature  de 
leur  exécution  prochaine. 

Il  est  un  fait  généralement  adopté  comme  vrai 
dans  ses  conséquences;  les  élans  généreux  de 
l'âme  développent  et  embellissent  les  traits  du 
visage,  les  mouvements  opposés  les  contractent  et 
les  enlaidissent  :  on  dira  d'un  faciès  dans  cette 
dernière  condition,  c'est  im  masque  de  crime  ; 
Ton  sera,  même  involontairement,  porté,  par 
méfiance  et  pressentiment,  à  s'en  tenir  prudem- 
ment éloigné. 


DE  LA  CRAINTE. 


La  crainte  est  une  sentinelle  vigilante  placée 
chez  l'homme  et  chez  les  animaux  pour  les  avertir 
de  l'approche  du  danger  et  les  protéger  contre 
toute  surprise. 

Elle  agit  en  faisant  retirer  l'âme  en  elle-même, 
et  en  communiquant  la  même  impulsion  rétro- 
grade à  toute  l'économie  animale  ;  ainsi,  lorsque 
le  cri  d'alarme  s'est  fait  entendre,  l'avant-garde 
se  replie  sur  le  corps  d'armée,  et  ne  cherche  pas 
d'abord  à  repousser  le  danger  prévu. 

Cette  passion  naît  de  l'âme  à  l'état  de  faiblesse  ; 
elle  est  donc  concentrique,  et  doit,  à  son  début, 
présenter  pour  type  dans  son  expression  corpo- 
relle le  rapprochement  des  membres  et  des  mus- 
cles vers  la  ligne  médiane  ;  je  dis  dès  le  principe, 
car  plus  tard  la  force  de  concentration  primitive 
peut,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  démontré  dans 
l'exposé  général  du  caractère  distinctif  des  pas- 
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sions,  amener  l'excentration  qui  les  suit,  lors- 
qu'elles sont  arrivées  à  leur  dernière  période  de 
violence. 

La  crainte  est,  sans  contredit,  pour  l'animal, 
ce  que  la  prudence  est  pour  l'homme  intelligent  ; 
elle  le  sollicite  à  s'isoler  du  mal ,  lorsque  le  mal 
lui  paraît  supérieur  à  la  résistance  qu'il  pourrait 
lui  opposer;  cependant,  comme  elle  tire  son  ori- 
gine de  la  faiblesse,  et  le  propre  de  cet  état  étant 
une  méfiance  outrée  des  moyens  dont  on  dispose, 
elle  diffère  de  la  prudence ,  en  ce  que ,  loin  de 
faire  voir  juste,  elle  augmente  au  contraire  l'idée 
du  péril,  et  jette  facilement  l'émotion  dans  l'é- 
conomie. 

Examinons  l'effet  de  la  crainte  chez  l'homme. 
Il  est  saisi,  il  frissonne,  il  se  retire  en  lui;  son 
cœur  palpite  et  sa  main  tremble  en  cherchant  à 
le  contenir;  il  appréhende  ;  il  voit  un  ennemi 
dans  le  moindre  personnage;  ses  regards  inquiets 
se  traînent  sur  tous  les  objets  placés  sous  ses 
yeux  ;  sa  vue  se  trouble  ;  il  ne  peut  pas  bien  ap- 
précier ce  qu'il  découvre  ;  la  passion  lui  montre 
tout  sous  une  forme  gigantesque  ;  un  rien  le  re- 
mue; il  croit  le  danger  imminent;  il  pense  avoir 
à  peine  le  temps  de  s'y  soustraire  ;  il  balbutie,  se 
presse,  se  sauve;  et  n'ayant  plus  un  jugement 
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sain,  il  emploie  les  moyens  les  plus  contradic- 
toires et  tombe  souvent  dans  un  embarras  plus 
grand  que  celui  dont  il  veut  à  tout  prix  sortir. 

Un  être  sujet  à  la  crainte  est  dans  des  transes 
continuelles,  il  tressaille  au  moindre  signe  ;  le 
bruissement  de  la  feuille  desséchée  le  met  en 
émoi  ;  il  évite  de  passer  prés  des  tombeaux  pen- 
dant la  nuit,  et  si,  malgré  ses  précautions,  il  en 
rencontre  en  son  chemin,  il  se  tient  roide  et  serré 
sans  détourner  la  téte;  ses  yeux  ne  quittent  pas 
le  but  où  il  pense  pouvoir  être  en  sûreté  ;  ses  re- 
gards Ty  transportent  d'avance  ;  l'ombre  d'un 
corps  projeté  sur  son  front  par  la  lune  produit 
sur  son  imagination  l'elTet  de  mains  prêtes  à  le 
saisir  ;  son  ombre  lui  est  une  compagne  impor- 
tune. 

Cet  état  vacillant  de  l'âme  est  facile  à  recon- 
naître chez  les  femmes.  Rien  de  si  craintifqu'une 
jeune  fdle,  un  rien  l'intimide,  un  regard  l'em- 
barrasse, un  mot  la  fait  rougir;  un  sentiment  lé- 
ger de  méfiance  la  dirige  ;  elle  semble  alors 
avoir  à  se  défendre  contre  une  atteinte  dont  elle 
ne  se  rend  pas  compte  ;  mais  qui  pourrait  la  sur- 
prendre et  l'envahir,  et  surtout  à  l'âge  où  l'amour 
arrive  en  son  cœur  ému  déjà  par  cette  inquiétude 
vague  que  la  nature  y  jette. 
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C'est  ce  que  le  ciseau  grec  a  si  gracieusement 
et  si  finement  exprimé  dans  ce  marbre  brillant  de 
jeunesse  et  de  vie  où  les  formes  les  plus  pures  et 
les  plus  ravissantes  sont  réunies  sous  les  traits 
divins  de  Vénus  naissante  et  souriant  à  ce  monde 
nouveau  qu'elle  désire  et  appréhende. 

La  molle  flexion  de  ce  beau  corps,  le  mouve- 
ment léger  qui  contourne  en  dedans  ces  genoux 
incertains  se  cherchant  pour  se  prêter  un  mutuel 
appui  ;  ces  bras  nus  jetés  comme  un  voile  sur 
des  charmes  assaillis  par  les  regards  indiscrets 
des  Amours;  tout,  dans  cette  admirable  figure,  est 
sous  l'influence  de  cette  crainte  déjeune  fille,  de 
cette  pudeur  instinctive  qui  lui  fait  sentir  qu'elle 
est  faible  et  doit  se  tenir  sur  la  défensive. 

C'est  une  délicieuse  image  de  la  crainte  arrê- 
tant encore  le  désir,  mais  sur  le  point  de  céder  à 
l'attrait  plus  puissant  de  la  volupté;  on  est  prés 
d'aimer  quand  on  craint. 

C'est  principalement  sur  le  cœur  et  sur  les  or- 
ganes de  la  respiration,  que  la  crainte  influe 
d'abord  ;  la  jeune  fille  éprouve  un  oppressement 
sensible  vers  ces  régions  ;  ses  mains  se  portent  à 
la  poitrine  que  l'émotion  soulève  et  abaisse  avec 
précipitation  ;  ses  lèvres  tremblantes,  cédant  au 
besoin  d'entendre,  s'entr'ouvrent  pour  écouter; 
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ses  paupières  se  dilatent,  mais  l'œil  retient  le  re- 
gard ;  la  tête  est  immobile,  et  maintenue  par  les 
muscles  du  cou,  qui  la  tournent  vers  l'épaule  lé- 
gèrement élevée;  l'oreille  semble  aller  au-devant 
du  son  et  le  recueillir  avec  peine.  Si  le  danger 
lui  paraît  s'éloigner,  ses  mouvements  s'assouplis- 
sent; ses  mains  quittent  peu  à  peu  leur  position 
forcée  et  s'écartent  doucement;  ses  paupières  se 
détendent;  puis  la  pâleur  de  son  front  fait  place 
à  la  teinte  plus  vive  que  l'espoir  y  rappelle. 

La  crainte  est  plus  ingénieuse  à  tourmenter  lors- 
qu'elle agit  sur  le  système  nerveux  d'une  femme 
que  l'amour  a  rendue  mère  ;  elle  n'attend  pas 
même  les  premiers  symptômes  du  mal,  son  ima- 
gination, incessamment  active,  le  lui  représente 
comme  s'emparant  déjà  de  l'enfant  dans  lequel 
elle  vit  tout  entière;  les  idées  les  plus  bizarres 
l'assiègent;  elle  ne  trouve  pas  de  précautions  assez 
sûres  contre  les  maux  exagérés  que  sa  sollicitude 
lui  montre  toujours  prêts  à  fondre  sur  lui. 

Le  caractère  distinctif  de  la  crainte  est  de  res- 
serrer autant  que  possible,  aQn  de  présenter 
moins  de  surface  au  danger;  son  action  est  la 
même  sur  les  organes  qu'elle  rapetisse ,  et  sur 
l'entendement  qu'elle  rétrécit.  C'est  la  passion 
que  les  imposteurs  de  tous  les  temps  ont  le  plus 
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Utilement  exploitée  aux  dépens  de  la  faiblesse 
humaine. 

Cette  propriété  de  la  crainte  est  bien  évidente 
chez  les  enfants  habitués  à  recevoir  des  coups  pour 
les  moindres  fautes  ;  si  l'on  fait  prés  d'eux  un 
geste  brusque  de  la  main,  leur  premier  mouve- 
ment est  de  retirer  leurs  extrémités  vers  le 
corps ,  comme  le  limaçon  se  replie  dans  sa  co- 
quille. 

Examinez  l'attitude  d'un  enfant  que  l'on  va 
punir  de  cette  manière  :  quand  il  sent  l'orage  sur 
le  point  d'éclater,  il  se  ramasse  sur  lui-même,  sa 
petite  taille  se  raccourcit,  ses  extrémités  supé- 
rieures s'arrangent  de  façon  à  couvrir  le  corps 
autant  que  leur  exiguïté  le  permet  ;  ses  coudes  se 
serrent  contre  les  flancs  et  les  refoulent  convul- 
sivement ;  ses  bras  sont  collés  contre  sa  poitrine  ; 
ses  mains  sont  à  demi  suppliantes,  car  ses  doigts 
ne  sont  pas  entrelacés  ;  le  tronc  est  plié  ;  les  ex- 
trémités inférieures  sont  fléchies  et  contournées 
en  dedans  par  la  forte  pression  des  genoux. 

Si,  dans  ce  moment  difficile,  il  lui  reste  un  peu 
d'espoir,  ses  jambes  se  redressent  avec  précau- 
tion; la  plus  éloignée  s'écarte  doucement,  puis 
s'allonge  et  cherche  à  gagner  du  terrain  ;  ses  re- 
gards cependant  ne  se  détachent  pas  de  l'instru- 
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ment  de  douleur  qui  le  menace  et  comprime  ses 
moindres  élans  :  ajoutez  à  cela  un  air  d'embarras 
extrême  impossible  à  déguiser  ,  et  résultant  de 
l'attention  partagée  entre  le  calcul  intérieur  qu'il 
fait  des  chances  probables  de  se  soustraire  au 
châtiment  par  une  prompte  fuite ,  et  la  crainte 
de  changer  une  position  même  précaire  contre 
une  autre  moins  favorable  encore  à  ses  projets. 

Quand  il  croit  pouvoir  s'échapper ,  il  retient 
son  souffle  pour  ne  pas  laisser  percer  son  inten»- 
tion.  Il  commence  par  s'esquiver  graduellement 
et  sans  secousse  ;  il  glisse  le  pied  sur  le  sol  en  dé- 
crivant une  courbe  d'un  pas  d'autant  plus  assuré 
que  le  rayon  grandit;  et  lorsque  enfm  il  juge  l'in- 
tervalle qu'il  est  parvenu  à  mettre  entre  ses 
épaules  et  le  fouet  assez  grand  pour  risquer  l'a- 
venture, il  jette  un  cri,  se  sauve  et  fuit  avec  agi- 
lité. 

Mais  toutes  les  localités  ne  lui  offrent  pas  cette 
ressource;  il  se  trouve  souvent  dans  un  endroit 
fermé  ;  dans  ce  cas,  son  dernier  moyen  est  d'aller 
se  blottir  dans  un  angle  de  mur  contre  lequel  il 
s'applique  comme  s'il  voulait  ou  pouvait  le  recu- 
ler :  dans  ce  retranchement  ses  gestes  deviennent 
d'une  vivacité  extrême  ;  ils  changent  autant  de 

fois  de  position  que  la  main  implacable  cherchant 
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avec  ruse  un  point  vulnérable  ;  le  pauvre  petit 
trépigne  ;  il  se  démène,  et  n'ayant  plus  rien  à  mé- 
nager, il  crie  bien  avant  qu'on  ne  le  touche  et 
longtemps  encore  après  avoir  été  frappé. 

Dans  ces  diverses  circonstances,  l'enfant  pré- 
sente toujours  le  devant  du  corps  ;  ce  n'est  pas 
de  ce  côté  que  les  coups  viennent  ordinairement 
l'assaillir. 

Il  est,  dans  la  manifestation  de  la  crainte,  une 
règle  générale  à  consigner  ici  :  le  geste  s'interpose 
toujours  entre  l'objet  et  les  organes  par  lesquels 
il  peut  arriver  plus  intimement  à  nous. 

Les  mains  se  placent  au  devant  des  yeux  s'il 
s'agit  d'une  action  pénible  à  voir  ;  elles  ferment 
l'orifice  des  narines  et  l'ouverture  de  la  bouche 
si  nous  craignons  de  respirer  une  odeur  délétère; 
elles  closent  hermétiquement  les  oreilles  si  des 
cris  déchirants  se  font  entendre  :  celui  qui  craint 
pour  sa  vie  porte  ses  mains  à  sa  tête  ;  il  en  est 
de  même  pour  les  autres  motifs  de  cette  passion. 

Mais  lorsque  le  modificateur  n'a  pas,  pour  pé- 
nétrer en  nous,  de  porte  particulière,  et  qu'il 
s'adresse  également  à  tout  le  corps,  alors  on  donne 
une  plus  grande  extension  au  geste,  à  l'aide  d'a- 
gents secondaires  propres  à  arrêter  ou  du  moins 
à  neutraliser  son  effet  nuisible. 
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Ainsi,  quand  le  froid,  agissant  sur  l'économie 
tout  entière ,  commence  à  se  faire  craindre , 
l'homme  opulent  emprunte  le  secours  d'un  man- 
teau assez  vaste  pour  qu'il  puisse  s'envelopper 
complètement  dans  ses  larges  plis  ;  il  accélère 
même  sa  marche  afin  de  contre-balancer  la  sen- 
sation concentrique. 

Le  pauvre  dénué  de  tout  grelotte  sous  les  hail- 
lons exigus  dont  les  trous  nombreux  le  laissent 
exposé  à  toute  l'intempérie  de  la  saison  ;  il  se 
tient  accroupi  sans  remuer  ;  ses  mains  et  ses  bras 
sont  cachés  soigneusement  entre  la  poitrine 
qui  se  fléchit  et  les  genoux  qui  s'élèvent.  Le 
malheureux  cherche  à  livrer  moins  prise  au  vent 
qui  tourbillonne  et  le  glace. 

La  crainte  a  construit  les  épaisses  murailles 
protégeant  les  cités  contre  l'invasion  étrangère; 
elle  a  façonné  le  bouclier  derrière  lequel  le  com- 
battant cherchait  autrefois  un  abri.  A  défaut  de 
moyens  physiques,  on  se  sert  de  moyens  moraux; 
le  soldat  de  nos  jours  se  retrempe  dans  son  propre 
courage  pour  suppléer  aux  armes  défensives  dont 
il  est  privé. 

La  crainte  modérée  est  un  guide  toujours  ac- 
tif, appelant  de  suite  l'attention  sur  ce  qu'il  est 
urgent  d'exécuter  dans  Tintérêt  de  notre  conser- 
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vatiori  ;  sa  sollicitude  est  en  raison  du  danger  :  au 
fort,  elle  conseille  la  réaction  ;  au  faible,  la  fuite: 
à  sa  persuasion,  l'un  se  fait  un  rempart  de  son 
éloquence  et  de  sa  puissance  morale,  l'autre  ne 
se  fie  qu'à  ses  bras  robustes  et  courageux. 

Ce  que  nous  avons  dit  des  généralités  de  la 
crainte  relativement  à  l'homme  peut  s'appli- 
quer également  aux  animaux.  Le  chien,  que  son 
maître  gronde  et  contraint  à  venir  recevoir  une 
punition  méritée,  présente  un  caractère  identique 
à  celui  (jue  nous  venons  de  décrire  chez  l'enfant. 

Les  oreilles  sont  pendantes,  la  queue  presse  la 
croupe  qui  se  rapproche  de  la  partie  antérieure  ; 
ce  mouvement  concentrique  refoule  le  tronc  , 
fait  courber  la  colonne  vertébrale  et  saillir  les 
côtes.  Le  chien  se  fait  aussi  bas,  aussi  ramassé 
que  possible  ;  il  est  partagé  entre  la  crainte  d'ag- 
graver sa  faute  en  n'obéissant  pas  et  le  besoin 
de  s'isoler:  son  œil  est  suppliant,  il  suit  avec 
anxiété  les  oscillations  de  la  baguette  dirigée 
contre  son  échine. 

Uangularité  est  le  type  des  signes  corporels  de 
la  crainte  :  cela  tient  à  ce  que  cette  passion  agit 
principalement  sur  les  muscles  fléchisseurs  ;  elle 
les  contracte  d'autant  plus  qu'elle  va  toujours  au 
delà  du  vrai. 
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V irrésolution  est  aussi  l'un  des  symptômes 
primitifs  de  celte  passion  ;  il  n'y  a  rien  de  fixe 
dans  les  idées  ni  les  gestes  d'un  homme  craintif: 
il  flotte  constamment  entre  la  nécessité  de  fuir  et 
le  défaut  de  courage  qui  le  retient  ;  mais  si  la 
crainte  devient  incisive ,  il  s'attache  indistincte- 
ment à  tout  ce  qui  peut  raffermir  ses  esprits.  Si, 
par  exemple,  il  appréhende  l'explosion  d'une 
arme  à  feu ,  il  s'appuiera  fortement  contre  un 
arbre,  se  collera  contre  un  mur,  ou  bien  s'accro- 
chera aux  vêtements  du  premier  inconnu,  et  ne 
lâchera  prise  que  lorsqu'il  croira  n'avoir  plus 
rien  à  redouter. 

Cet  effet  devient  trés-sensible  chez  un  individu 
qui  se  noie  ;  il  cherche  à  s'emparer  de  tout  ce  qu'il 
touche,  avec  une  rage  avide  ;  il  saisit,  partout  où  il 
peut,  l'homme  généreux  qui  se  dévoue  pour  lui, 
sans  s'occuper  aucunement  si  la  manière  dont  il 
l'étreint  ne  compromet  pas  également  le  salut 
de  tous  deux. 

Mais  de  toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine, 
la  plus  sujette  à  cette  infirmité  morale,  quand 
elle  est  poussée  à  l'extrême,  est  la  vieillesse,  qui, 
ne  pouvant  plus  rien  par  elle-même,  voit  avec 
chagrin  s'approcher  l'avenir. 

C'est  aussi  chez  les  vieillards  que  se  rencontre 
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plus  communément  ce  dérivé  de  la  crainte,  l'ava- 
rice, qui  dégrade  l'homme  et  le  ravale  au-dessous 
des  animaux;  car^  pour  ces  derniers,  posséder 
c'est  jouir. 

Tout  est  hideux  et  repoussant  chez  l'avare  ;  son 
œil  est  inquiet,  son  regard  est  faux  et  perçant; 
son  visage  et  ses  mains  sont  sales;  ses  vêtements 
sont  étroits,  usés  avec  art,  et  protégés,  dans  les 
endroits  saillants,  par  la  crasse  luisante  qui  les 
enduit;  ses  cheveux  sont  longs,  plats,  gras  et  in- 
cultes; ses  traits  sont  amoindris  par  l'abstinence 
et  affaissés  sur  les  os  dont  la  forme  prédomine  ; 
ses  lèvres  sont  amincies  par  la  convoitise. 

Ses  gestes  sont  concentriques  ;  sa  main  ne 
s'ouvre  que  pour  recevoir. 

Ses  meubles  et  ses  ustensiles  sont  d'un  autre 
siècle,  objets  non  pas  de  rareté,  mais  de  parcimo- 
nie et  de  ridicule. 

Quand  vous  parlez  à  un  tel  homme,  vous  le 
faites  trembler;  il  se  méfie  de  vous  et  de  lui;  il 
épie  tous  vos  mouvements  et  veille  sur  les  siens. 

L'avare  n'a  jamais  épanché  son  cœur  ;  il  ren- 
ferme tout  en  lui,  et  lui  en  lui-même. 

Son  allure  est  basse  et  servile  ;  sa  parole  est 
brève  ;  ses  gestes  sont  lents  et  incertains. 

Mais  si  l'on  veut  lui  ravir  ses  trésors,  c'est  une 
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lionne  défendant  ses  petits  ;  on  lui  arracherait 
l'existence  plutôt  qu'une  obole. 

Il  se  cramponne  à  ses  biens  comme  le  lâche 
à  la  vie. 

C'est  un  monstre  à  rejeter  de  la  société  ;  il 
reçoit  d'elle  et  ne  lui  rend  rien. 

Il  est  encore,  dans  l'expression  individuelle 
de  la  crainte,  un  moment  que  nous  devons  indi- 
quer, c'est  celui  qui  vient  après  le  premier  sai- 
sissement et  précède  la  réaction. 

Lorsque  l'on  veut  apprécier  la  cause  de  la 
crainte,  le  corps  se  dirige  en  avant;  l'oreille  se 
tourne  du  côté  d'où  vient  le  bruit  ;  les  paupières 
se  rapprochent  pour  rendre  le  regard  plus  péné- 
trant; une  main,  placée  d'abord  vers  la  tête,  s'a- 
vance comme  pour  tâter  à  mesure  que  Ton  s'en- 
hardit; et  pour  ne  rien  changer  à  l'équilibre 
parfait,  qui  seul  peut  mettre  à  même  d'agir  avec 
promptitude,  soit  que  l'on  juge  à  propos  de  se 
porter  en  avant,  soit  que  l'on  prenne  le  parti  de 
fuir,  l'autre  main  se  reporte  d'autaut  en  arrière  : 
même  jeu  pour  les  extrémités  inférieures  légère- 
ment écartées,  et  supportant  également  le  poids , 
afin  de  seconder  l'une  de  ces  intentions  opposées; 
dans  cette  alternative,  elles  sont  demi-fléchies 
pour  facihter  ce  résultat. 
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Si  la  crainte  est  légère,  l'attitude  sera  plus 
penchée  en  avant;  le  contraire  aura  lieu  si  la 
sensation  est  plus  forte  et  plus  prononcée. 

Cette  observation  est  très-évidente  lorsque, 
placés  sur  un  édifice  élevé,  nous  mesurons  des 
yeux  l'espace  qui  nous  sépare  du  sol  ;  si  cette  vue 
fait  peu  d'impression  sur  nous,  nous  osons  nous 
incliner  pour  mieux  voir  ;  mais  si  la  crainte  nous 
domine,  nous  éprouvons  l'effet  d'une  force  supé- 
rieure à  notre  volonté  ;  nous  nous  rejettons  en 
arrière,  malgré  notre  intention  de  résister;  nous 
sommes  contraints  alors  de  quitter  la  place  ;  le 
précipice  nous  attire^  et  nous  cherchons  à  l'éviter 
en  revenant  sur  nos  pas. 

Cette  hésitation  de  l'âme  dans  la  crainte  a  été 
sentie  d'une  manière  bien  remarquable  dans  la 
Clytemnestre  due  au  pinceau  de  M.  Guérin. 

Cette  reine  altière  est  sur  le  point  de  faire 
périr,  dans  le  lit  nuptial,  Agamemnon,  son  maî- 
tre et  son  époux  ;  elle  hésite  un  instant  à  la  pen- 
sée du  meurtre  qu'elle  médite;  ce  n'est  point 
l'aspect  des  traits  majestueux  de  sa  victime  qui 
l'arrête  :  le  peintre  a  pensé  judicieusement  devoir 
disposer  la  scène  de  telle  sorte  que  le  roi  ne  pût 
apercevoir  ses  assassins,  ni  se  trouver  exposé  à 
leurs  regards  au  moment  de  l'exécution. 
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Cette  belle  figure  prend  son  point  d'appui  sur 
elle-même;  une  jambe  est  libre  sur  la  marche  où 
elle  se  pose ,  tandis  que  l'autre  soutient  seule  le 
poids  du  corps,  reporté  en  arrière  ;  cette  attitude 
deClytemnestre  dénote  un  retour  sur  elle-même; 
sa  tête  inclinée  indique  la  réflexion,  son  œil  im- 
mobile, la  fixité  de  l'idée  dont  elle  est  préoccupée; 
enfin  le  bras  droit,  serrant  moins  fortement  le 
poignard  dont  il  est  armé,  montre  que  la  réso- 
lution est  moins  ferme,  et  ferait  place  au  repen- 
tir si  l'instigateur  du  crime,  Egisthe,  ne  la  pous- 
sait obstinément  à  le  commettre. 

Lorsque  la  crainte  s'empare  des  masses,  elle 
présente  dans  l'ensemble  le  même  caractère  que 
dans  l'individualité.  Se  fait-elle  sentir,  les  hom- 
mes se  rapprochent,  se  consultent  ;  il  y  a  con- 
centration relative;  la  foule  s'agite,  se  heurte, 
comme  ses  idées  se  combattent  ;  c'est  une  mer 
dont  les  flots  s'entre-choquent. 

Dans  la  seconde  période,  c'est-à-dire  quand  la 
foule  a  le  sentiment  de  sa  faiblesse,  l'isolement  en 
est  aussi  le  caractère  ;  les  acteurs  se  dispersent, 
s'enfuient,  sans  but,  sans  ordre;  chacun  ne  pense 
qu'à  soi,  il  tend  à  s'éloigner  du  péril  à  tout 
prix,  dût-il  y  plonger  ses  adhérents. 

Lorsque  l'hiver,  ramenant  les  veillées,  réunit 
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autour  du  foyer  domestique  de  jeunes  habitants 
du  village  prêtant  une  oreille  attentive  aux  contes 
d'autrefois  qu'une  bonne  vieille  leur  redit,  vous 
les  voyez,  la  bouche  demi-close,  l'œil  avide  et 
le  col  tendu,  s'abandonner  insensiblement  au  ré- 
cit qui  les  intéresse  et  frappe  fortement  leur 
imagination  active. 

A  mesure  que  le  dénoûment  arrive ,  l'appré- 
hension augmente  ;  le  vent  qui  siffle  en  serpen- 
tant, la  porte  qui  bat  et  ses  gonds  rouillés  qui 
crient ,  servent  encore  à  la  développer  de  plus  en 
plus. 

Peu  à  peu  les  doigts  deviennent  moins  agiles 
à  tourner  le  fuseau,  qui  s'arrête  enfin  :  le  cercle 
se  rétrécit;  les  coudes  se  touchent;  le  cœur  pal- 
pite ;  on  respire  à  peine. 

Si  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  l'essaim  s'en- 
vole, et  la  crainte  le  suit. 

Si  nous  voulons  un  exemple  plus  saillant,  re- 
portons-nous à  ces  moments  de  crise  politique 
où  le  peuple  est  ému  par  l'attente  de  grands  évé- 
nements; il  sort  de  sa  demeure,  poussé  par  l'in- 
quiétude ;  il  se  répand  sur  la  place  publique, 
apportant  en  communauté  les  sentiments  dont  il 
ne  peut  plus  contenir  l'effervescence. 

Là  chacun  accourt ,  s'observe,  cherche  à  hre 
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dans  les  traits  de  ceux  qu'il  rencontre  ;  l'on  s'a- 
borde comme  si  l'on  se  connaissait  ;  l'on  s'informe 
avec  anxiété  des  nouvelles  à  l'ordre  du  jour  ;  des 
groupes  se  forment,  grandissent,  se  touchent,  se 
confondent  ;  c'est  un  tout  homogène  ;  il  se  meut, 
se  conduit,  se  dirige  par  une  seule  et  même  im- 
pulsion ;  les  considérations  sociales  s'effacent,  la 
crainte  rapproche  et  assimile  les  rangs. 

Considérez  cette  assemblée  silencieuse  d'abord, 
puis  mutinée;  elle  se  refoule,  s'écarte  et  se  re- 
produit sans  cesse  :  c'est  un  spectacle  imposant 
à  voir  ;  c'est  un  volcan  prêt  à  déborder,  ébran- 
lant tout  autour  de  lui. 

Ces  rapports,  cette  analogie,  qui,  chez 
l'homme,  existent  entre  la  partie  et  l'ensemble,  se 
reconnaissent  également  chez  tous  les  animaux. 

Nous  prendrons  pour  exemple  les  moutons; 
ils  possèdent  moins  de  moyens  de  réaction  et 
sont  aussi  plus  craintifs. 

Lorsqu'ils  entendent  la  voix  menaçante  du 
berger  exciter  contre  eux  l'exécuteur  de  ses  ar- 
rêts, le  chien  commis  à  la  garde  du  troupeau,  ils 
se  serrent  tellement  les  uns  contre  les  autres,  que 
l'animal  lancé  à  leur  poursuite  et  ne  pouvant 
retenir  l'élan  de  sa  course,  saule  au  delà,  et  fait 
un  assez  long  trajet  sur  le  dos  des  retardataires; 
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ils  le  supportent  absolument  comme  les  anciens 
recevaient,  sur  leurs  boucliers  formant  la  tortue, 
les  soldats  montant  à  l'assaut. 

Ces  associations  de  facultés  physiques  ou 
morales  se  retrouvent  constamment  où  il  y  a 
faiblesse  individuelle  réactive  et  pouvoir  com- 
pressif  supérieur  à  l'individu;  et,  soit  que  l'hu- 
manité se  condense  en  associations  morales  pour 
la  défense  de  ses  principes,  ou  qu'elle  se  réunisse 
en  troupe  armée  pour  opposer  la  force  à  la  force 
de  ses  agresseurs,  elle  présente,  dans  ces  diverses 
circonstances,  le  même  mode  de  manifestation  du 
sentiment  mis  en  jeu. 

Les  animaux  agissent  de  même  quand,  indivi- 
duellement, ils  ne  sont  pas  capables  de  suiïire 
aux  exigences  de  leurs  besoins. 

La  fourmi,  si  chétive,  si  restreinte  dans  ses 
propres  moyens,  vit  en  société  et  se  grandit  de 
la  coopération  de  toute  la  famille  ;  l'abeille  intel- 
ligente joint  ses  efforts  partiels  à  l'industrie  de 
ses  compagnes,  pour  édifier  la  ruche  commune 
où  elle  doit  déposer  et  conserver  son  miel;  seule 
elle  ne  pourrait  rien  exécuter  d'utile  dans  le  peu 
d'instants  de  la  saison  des  fleurs.  Le  castor 
associe  également  ses  facultés.  Les  animaux 
assez  largement  organisés  vivent  par  et  pour  eux- 
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mêmes;  et  encore,  lorsqu'ils  ont  affaire  à  un 
individu  plus  robuste  qu'eux,  la  crainte  les 
agglomère  et  les  dispose  de  manière  à  faire  une 
somme  profitable  de  leurs  unités  de  moyens. 

Ainsi  le  cheval  libre  compose  avec  ses  frères 
un  cercle  dont  toutes  leurs  têtes  forment  le 
centre  et  leurs  croupes  la  circonférence;  c'est 
par  des  ruades  qu'ils  combattent  avec  avantage 
l'ennemi  dont  ils  se  voient  menacés.  Par  une 
disposition  contraire,  les  vaches  présentent  leurs 
cornes,  tandis  qu'elles  se  touchent  par  leurs  ex- 
trémités postérieures  réunies  en  un  même  point 
d'appui. 

Jusqu'ici  nous  avons  montré  le  côté  physique 
de  l'étude  de  la  crainte;  nous  allons  offrir  main- 
tenant celui  dont  le  point  de  départ  est  dans  les 
facultés  intellectuelles  réagissant  sur  l'économie 
animale,  et  nous  retrouverons  le  même  mode 
d'expression  graphique. 

Il  est  un  sentiment  intime  qui  ne  procède  pas 
d'un^  besoin  seulement  matériel,  mais  dont  la 
source  vient  de  plus  haut,  car  elle  dérive  d'un 
principe  moral  juge  inflexible  des  actions  des 
hommes;  c'est  le  remords  pesant  sans  relâche 
sur  l'âme  qu'il  attriste  et  agite;  ce  mouvement 
concentrique  résulte  d'une  conscience  timorée 
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qui  voudrait  se  cacher  à  toute  investigation, 
et  ne  peut  jamais  se  soustraire  à  elle-même. 

C'est  une  peine  continue  infligée  par  un  pou- 
voir supérieur  à  l'individu  doué  de  la  faculté  de 
réfléchir  ;  elle  est  au  moral  ce  que  la  douleur  est 
au  physique,  un  moyen  d'appréciation, 

La  crainte  qui  veille  au  cœur  du  criminel 
prend  un  caractère  particulier  que  nous  devons 
indiquer  comme  l'un  des  mouvements  les  plus 
poétiques  et  les  plus  pittoresques. 

Le  malheureux  en  proie  à  cette  furie  se  tient 
constamment  en  garde  contre  toute  émotion  im- 
prévue qui  pourrait  le  trahir;  et  toujours  il  ap- 
plique involontairement  à  sa  position  précaire 
l'accident  le  plus  futile. 

Ce  qu'il  entend  ou  ce  qu'il  voit  lui  semble  di- 
rigé contre  lui  seul  :  un  mot  indiff'érent  le  con- 
sterne; des  pas  résonnant  derrière  lui  sont  peut- 
être  ceux  de  gens  à  sa  poursuite;  dans  cette 
perplexité  urgente,  il  est  violemment  tenté  de 
fuir;  il  retient  sa  marche  pour  ne  point  se  faire 
remarquer;  une  sueur  froide  découle  de  son 
front  soucieux  ;  son  cœur  se  resserre  ;  il  calcule 
avec  l'anxiété  la  plus  vive  l'instant  où  il  sera  dé- 
passé par  ceux  dont  il  redoute  si  vivement  l'ap- 
proche. Le  marteau  tombant  sur  le  timbre  de 
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l'horloge  semble  le  frapper  également  :  il  frémit, 
et  croit  que  sa  dernière  heure  vient  de  sonner. 

Si  l'on  touche  ses  vêtements,  si  l'on  examine 
un  objet  à  son  usage,  il  se  figure  que  l'on  y  re- 
garde une  tache  indélébile  qui  va  rendre  un  té- 
moignage terrible  de  ses  actes  les  plus  secrets  ;  et 
de  suite  il  cherche  à  se  rappeler  s'il  a  fait  dispa- 
raître complètement  les  preuves  matérielles  pou- 
vant s'élever  contre  ses  dénégations  mensongères. 

Son  existence  rétrécie  est  un  long  et  affreux 
cauchemar^  l'avenir  l'épouvante;  le  présent  ne 
lui  appartient  plus  :  il  s'éloigne  de  ce  qui ,  dans 
d'autres  moments,  serait  propre  à  calmer  ses  sens 
agités;  il  s'attache  à  cesser  toutes  relations, 
même  avec  ses  amis  ;  il  est  dans  l'appréhension 
continuelle  de  céder  à  un  mouvement  expansif 
qui  pourrait  le  compromettre  et  mettre  sur  la 
voie  de  ce  qu'il  veut  ensevelir  avec  lui  dans  le 
tombeau.  En  effet,  à  chaque  minute,  son  secret 
est  près  de  lui  échapper;  et,  se  croyant  décou- 
vert, il  est  sur  le  point  de  se  jeter  à  genoux  pour 
demander  merci  :  car  il  s'imagine  que  l'on  en- 
tend ,  comme  lui ,  une  voix  accusatrice  dont  le 
retentissement  est  partout,  mais  dont  son  propre 
cœur  est  l'écho  le  plus  distinct  et  le  plus  redou- 
table. 
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En  vain  il  s'efforce  de  s'abstenir  de  tout  com- 
merce avec  le  monde  ;  moins  il  a  de  distraction, 
plus  son  imagination  le  ramène  au  sujet  fatal 
dont  il  s'occupe  exclusivement:  une  main  de  fer  est 
là,  qui  le  comprime,  le  presse  et  le  remue;  elle 
ne  lui  laisse  point  de  relâche,  alors  même  que  le 
corps ,  épuisé  par  tant  de  secousses  et  d'impres- 
sions fatigantes  ,  a  besoin  de  trouver  dans  le 
sommeil  un  repos  réparateur. 

Ses  songes  sont  empreints  de  ce  fiel  empoison- 
nant sa  vie;  le  remords  implacable  le  suit  sur  le 
chevet  où  tombe  sa  tête  appesantie  :  à  peine  a-t-il 
clos  la  paupière,  après  s'être  bien  assuré  qu'il 
est  seul,  un  rêve  horrible  vient  continuer  l'agita- 
tion d'un  jour  lentement  écoulé,  ou  le  réveiller 
en  sursaut  pour  le  laisser  au  milieu  des  ténèbres, 
attendre  impatiemment  le  lever  d'une  nouvelle 
aurore,  qui  va  le  rendre  à  des  tourments  sans 
cesse  renaissants  et  toujours  nouveaux. 

C'est  sur  cet  état  de  l'âme  constaté  par  l'obser- 
vation et  inexpliqué  par  la  science  que  toutes  les 
religions,  continuant  la  vie  au  delà  de  la  tombe, 
ont  basé  cette  idée  répressive  d'un  enfer,  où  les 
actes  criminels  les  plus  secrets  doivent  être  ri- 
goureusement punis  ;  crainte  salutaire,  considé- 
rée dans  l'intérêt  général  de  la  société ,  si  le 
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coupable  est  à  même  de  la  ressentir ,  mais  dont 
l'hypocrisie  et  le  mensonge  ont  abusé  trop  sou- 
vent dans  des  vues  d'égoïsme  et  d'exploitation. 

La  crainte  se  combine  avec  tous  les  mouve- 
ments de  l'âme  ayant  pour  but  d'éviter  le  mal,  et 
particulièrement  avec  la  jalousie.  Nous  signale- 
rons ces  points  de  contact  à  mesure  que  l'occasion 
s'offrira  de  les  traiter  d'une  manière  spéciale. 


e 
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La  colère  naît  de  cet  instinct  de  notre  conser- 
vation ,  de  cet  amour  de  nous-mêmes  qui  nous 
porte  à  repousser  avec  vigueur  et  promptitude 
un  mal  imminent  ;  ce  besoin ,  cette  nécessité  de 
nous  isoler  de  ce  qui  pourrait  nous  être  préjudi- 
ciable ,  se  fait  sentir  à  nous  par  la  douleur  qui 
nous  aiguillonne  y  augmente  nos  forces  et  nous 
sollicite  à  réagir. 

Cette  sensation  jette  le  désordre  dans  notre 
âme  par  une  sur-excitation  instantanée  ;  elle 
peut  venir  d'une  cause  morale  ou  physique  :  mo- 
rale, lorsqu'elle  est  causée  par  l'injure;  physique, 
quand  elle  est  le  résultat  de  l'action  directe  des 
agents  extérieurs  sur  notre  économie. 

La  colère,  comme  on  le  voit,  offre  dans  sa 
progression  deux  caractères  bien  distincts  :  à  sa 
naissance ,  celui  de  la  douleur  qui  est  la  concen- 
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tration,  et  celui  de  Y excentration  lorsqu'elle  éclate 
et  réagit.  Cette  passion  doit  donc  être  classée 
parmi  celles  que  nous  avons  nommées  concentrico- 
excentriques  ou  violentes.  Ses  impulsions  sont 
fortes  j  impétueuses  ,  et  ses  effets  en  raison  de 
l'âge,  du  tempérament,  de  la  position  sociale  de 
l'individu  qui  les  éprouve. 

Nous  étudierons  la  colère  dans  ces  diverses 
conditions  ;  nous  fixerons  l'attention  sur  ses 
nuances  dans  les  degrés  qu'elle  parcourt ,  dans 
ses  rapports ,  dans  ses  combinaisons  ,  points  de 
vue  également  intéressants  pour  l'artiste.  Nous 
commencerons  par  établir  la  physionomie  géné- 
rale de  ce  mouvement  de  l'âme  ;  puis  nous  en  fe- 
rons successivement  remarquer  les  différences  en 
les  opposant  les  unes  aux  autres,  et  en  traçant  la 
charpente  anatomique  ,  l'anatomie  de  l'expres- 
sion qui  les  distingue  dans  leurs  grandes  divi- 
sions ;  enfin  nous  jetterons  un  coup  d'œil  rapide 
sur  la  manière  dont  les  plus  beaux  génies  l'ont 
envisagée. 

Nous  venons  de  dire  que  la  colère  prenait 
d'abord  le  caractère  de  la  concentration ,  parce 
qu'elle  provenait  de  la  sur-excitation  produite  en 
nous  par  la  douleur,  et,  dans  notre  classification 
des  passions ,  nous  avons  énoncé  que  les  mouve- 
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ments  concentriques  appartenaient  à  l'âme àl'état 
de  faiblesse  ;  au  premier  aspect,  il  semblerait  un 
contresens  de  joindre  à  la  colère,  passion  violente, 
une  nuance  semblable  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
ce  point  important:  dans  toutes  les  passions  de  ce 
genre,  nous  sommes  premièrement  maîtrisés  par 
elles,  et  l'explosion  qui  les  termine  venant 
de  leur  force  qui  nous  subjugue,  nous  som- 
mes évidemment  sans  moyens  contre  leur  pre- 
mière action  ,  jusqu'à  ce  que  nous  réagissions 
subséquemment  par  l'excès  même  de  la  compres- 
sion exercée  sur  nos  organes. 

Plus  nous  voulons  rendre  terribles  les  effets  de 
la  colère,  plus  nous  cherclions  encore  à  augmen- 
ter cet  état  primitif  de  concentration  :  nous  ac- 
cumulons l'injure ,  nous  la  refoulons  en  nous  ; 
nou^  comprimons  l'élan  qui  nous  porte  à  repous- 
ser le  mal,  pour  donner  plus  de  force  à  son 
impulsion  ;  l'on  rend  plus  foudroyante  la  déto- 
nation d'une  arme  à  feu,  lorsque  la  poudre  qui 
doit  la  produire  est  plus  fortement  condensée. 

Comment  ses  signes  moraux  se  révèlent-ils  à 
l'artiste? 

Dès  que  nous  ressentons  l'aiguillon  de  la  co- 
lère, le  sang  se  retire  vers  le  cœur;  le  visage 
devient  pâle;  les  lèvres  sont  livides  et  tremblan- 
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tes  ;  la  voix  ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  s'ar- 
rête dans  le  larynx  ;  le  système  musculaire  se 
contracte  ;  la  main  se  ferme  ;  le  pied  presse  le 
terrain  ;  tous  les  muscles  de  la  face  se  portent 
vers  la  ligne  médiane  pour  y  prendre  un  point 
d'appui  et  réagir  avec  plus  de  violence  ;  les  mâ- 
choires sont  fortement  serrées  ;  les  lèvres  se  pres- 
sent ;  les  ailes  du  nez  sont  pincées  à  leur  partie 
supérieure  ;  le  surcilier  s'abaisse  sur  l'œil  qui 
seul  est  dilaté,  et  dont  la  forme  angulaire  dispa- 
raît par  la  contraction  de  Torbiculaire  qui  l'en- 
toure. L'homme  ^  dans  cette  attitude  ,  semble 
s'asseoir  sur  lui-même  et  prendre  position  pour 
se  préparer  au  combat  ;  ses  bras  serrés  contre  sa 
poitrine  haletante  paraissent  retenir  son  âme 
prête  à  s'élancer;  tout  exprime  en  lui  la  concen- 
tration ,  l'action  de  se  contenir  ;  et  remarquez 
bien  comme  tout  se  lie  :  ce  sont  les  muscles  flé- 
chisseurs qui  agissent  dans  cet  instant;  les  exten- 
seurs joueront  le  plus  grand  rôle  dans  celui  qui 
va  suivre ,  lorsque  la  passion  déborde  et  pousse 
violemment  au  devant  de  l'objet  :  tout  devient 
excentrique  alors,  tout  se  porte  en  dehors.  Les 
fluides  vitaux  ,  refoulés  d'abord  vers  le  centre , 
sont  chassés  à  la  périphérie;  le  col  se  gonfle;  la 
face  se  tuméfie  par  l'afflux  du  sang,  elle  est  rouge, 
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animée;  les  veines  du  col,  des  tempes  et  du 
front  saillissent  sous  la  peau  ;  l'œil  semble  sortir 
de  son  orbite,  il  brille,  il  étincelle,  et  ses  vaisseaux 
sont  injectés  de  sang.  Les  muscles  de  la  face  s'ex- 
centrent de  la  ligne  médiane  ;  les  surciliers  s'élè- 
vent et  rident  le  frontal;  les  narines  se  dilatent; 
la  bouche  est  tiraillée  par  le  labial  et  laisse  aper- 
cevoir les  dents  ;  les  membres  supérieurs  et 
inférieurs  participent  de  cette  impulsion  générale 
et  s'écartent  du  centre  des  mouvements. 

Le  Gladiateur  combattant  est  r  écisément  dans 
cet  état  excentrique  de  réaction  ;  ses  membres 
robustes  se  déploient  avec  vigueur  et  souplesse  ; 
sa  tête  s'avance  avec  un  sentiment  prononcé  de 
colère  ;  son  corps  s'élance  autant  que  le  permet 
la  jambe  droite  qui  le  supporte  ;  il  favorise  le 
mouvement  continu  d'extension  du  bras  gauche 
se  présentant  fièrement  aux  coups  :  cette  extré- 
mité, postée  en  avant-garde,  est  protégée  par  le 
poing  droit ,  qui ,  fermé  et  reporté  en  arrière  , 
s'apprête  à  la  seconder  avec  une  force  accrue  par 
un  jet  impétueux.  Cette  situation  du  bras  droit 
concourt  momentanément,  avec  la  jambe  gauche 
étendue,  à  balancer  le  grave  de  la  poitrine  gonflée 
par  une  ardeur  entraînante  et  un  noble  cour- 
roux. Il  est  impossible  de  figurer  l'excentration 
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de  l'âme  par  une  disposition  corporelle  plus  ha- 
bile et  plus  vraie. 

Lorsque  la  colère  vient  d'une  cause  morale, 
l'idée  qu'elle  rappelle  devient  fixe;  nous  ne  voyons 
plus ,  nous  n'entendons  plus ,  nos  sens  sont 
soumis  à  cette  seule  pensée  ;  elle  nous  dirige 
aveuglement  ;  le  plus  ordinairement  le  mépris 
que  l'on  semble  faire  de  nous  la  fait  naître  ;  notre 
amour-propre  est  blessé  profondément  de  l'opi- 
nion que  peut  avoir  de  notre  faiblesse  un  être  que 
nous  haïssons.  Cela  est  tellement  vrai,  que,  dans 
ce  cas,  notre  premier  mouvement  est  de  protester 
énergiquement  contre  cette  injure;  et,  comme 
pour  prouver  le  contraire,  nous  élevons  la  voix  ; 
nous  nous  répandons  en  menaces  ;  nous  provo- 
quons l'adversaire  ;  nous  voulons  laver  dans  son 
sang  un  pareil  outrage  ;  nous  nous  promettons  de 
montrer  d'une  manière  éclatante  notre  supério- 
rité sur  lui  ;  aussi  l'offre  de  secours  étrangers 
nous  parait  déplacée  ;  elle  est  inutile,  elle  nous 
offense;  et  nos  paroles,  nos  actions  tendent  à 
nous  faire  absoudre  de  l'accusation  insolente 
d'une  honteuse  incapacité. 

L'expression  et  le  geste  sont  en  har  monie  par- 
faite avec  cette  agitation  intérieure  ;  voici  com- 
ment ils  la  rendent  avec  précision.  L'homme  of- 
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fensë  frappe  avec  affectation  sur  sa  poitrine  pour  la 
faire  résonner  ;  il  voudrait  donner  à  tout  son  être 
l'extension  la  plus  large,  afin  de  manifester  sa 
puissance  ;  il  s'élève  sur  ses  pieds  pour  donner  à 
sa  taille  une  dimension  plus  imposante;  son  poing 
fermé  menace,  ou  seulement,  l'indicateur  dénote 
un  sentiment  plus  impérieux  ;  son  bras  est  étendu, 
ferme  comme  sa  volonté,  fixe  comme  l'idée  qui  le 
préoccupe.  Le  geste  indique  le  moyen  de  repous- 
ser l'injure  par  celui  qui  l'a  reçue  ;  le  poing,  si 
c'est  un  homme  du  peuple,  l'épée  si  c'est  un  mi- 
litaire, le  mépris  s'il  est  au  dessus  de  l'agresseur: 
ce  signe  est  franc  chez  les  hommes  vifs  et  géné- 
reux, concentré  chez  les  lâches  habiles  à  cacher 
leurs  desseins.  En  général  chacun  s'efforce  de 
paraître  redoutable  afin  d'inspirer  plus  d'effroi  ; 
ce  sentiment  est  commun  à  tous  les  peuples  :  tous 
les  hommes  cherchent  à  tromper  sur  leur  valeur 
véritable;  la  crainte  excitée  par  cette  jactance,  fon- 
dée ou  non,  paralyge  les  forces  ennemies  en  aug- 
mentant d'autant  les  leurs. 

Si  Y  impatience  se  joint  à  la  colère,  l'homme 
trépigne  des  pieds  comme  si,  par  avance,  il  fou- 
lait dans  la  poussière  l'objet  de  son  courroux  ;  il 
renverse  ce  qui  se  trouve  sur  son  passage;  il  brise, 
il  fait  voler  en  éclats  ce  qu'il  saisit,  et  chacune  de 
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ses  actions  est  accompagnée  d'une  comparaison 
désavantageuse  à  celui  qui  est  le  but  de  son  aver- 
sion. 

La  colère  réagit  quand  l'homme  a  Fespoir  de 
vaincre;  dans  le  doute  il  appelle  à  son  secours 
la  vengeance  ;  il  ne  lui  suffit  point  de  repousser 
momentanément  le  mal  qui  le  presse,  il  faut 
mettre  encore  celui  qui  le  cause  dans  l'impossi- 
bilité de  le  vexer  plus  longtemps;  il  vise  à  ter- 
miner une  lutte  fatigante  et  qui  finirait  par  l'ac- 
cabler. Cette  disposition  se  remarque  très-bien 
chez  les  gens  mous  et  sans  énergie  ;  ils  sont  soUi- 
cités,  parla  peine  que  leur  fait  éprouver  l'injure, 
à  sortir  de  cet  état  de  gène  dans  lequel  ils  se  trou- 
vent, et  ils  n'ont  pas  le  pouvoir  de  satisfaire  seuls 
à  cette  impulsion;  leur  colère  n'éclate  que  lorsque 
leurs  moyens  auxiliaires  leur  paraissent  bien  su- 
périeurs à  ceux  de  l'ennemi  :  tout,  dans  leurs 
mains,  devient  une  arme  meurtrière  ;  car  ils  sont 
naturellement  lâches  et  ne  se  font  point  de  scru- 
pule de  blesser  à  l'improviste  un  adversaire 
désarmé. 

Mais  l'être  faible  a-t-il  le  sentiment  profond  de 
sa  nullité,  l'espoir  de  se  venger  l'abandonne-t-il, 
il  tourne  contre  lui-même  cette  passion  stérile  ; 
il  s'accuse,  il  frappe  sa  poitrine  pour  s'animer  au 
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combat,  il  s'arrache  les  cheveux,  il  déchire  ses 
vêtements,  comme  s'il  voulait  faire  .sortir  son  àme 
inerte  de  l'état  de  léthargie  qui  la  tient  enchaînée  : 
enfin,  quand  la  sur-exitation  factice  qu'il  tâche 
de  se  procurer  ne  produit  aucun  effet,  et  que  ces 
derniers  efforts  ont  épuisé  le  reste  de  ses  forces, 
alors  il  se  livre  au  désespoir,  il  fléchit  sous  l'hu- 
miliation, il  se  roule  dans  la  poussière. 

Si  l'homme,  au  contraire,  a  la  conscience  de 
sa  supériorité  imposante,  il  semble  ne  pas  vouloir 
profiter  de  sa  position  ;  il  dédaigne  celui  qui  lui 
fait  injure  ;  il  ne  s'abaisse  point  à  lui  répondre  ; 
il  n'a  pas  besoin  de  se  mettre  en  colère  :  cependant 
sa  main,  légèrement  fermée  et  reportée  en  ar- 
rière 5  indique  l'aversion  ;  son  attitude  est  calme 
comme  la  puissance  ;  sa  tète  est  négligemment 
penchée  vers  son  épaule  qui  s'élève  pour  faire 
comprendre  la  hauteur  à  laquelle  il  est  placé  et 
dont  il  ne  lui  convient  pas  de  descendre  ;  il  affecte 
de  ne  point  paraître  ému,  il  veut  éloigner  tout 
soupçon  semblable  ;  il  contracte  si  peu  les  muscles 
de  la  face,  que  la  paupière  supérieure  glisse  par 
son  propre  poids  sur  l'œil  et  le  recouvre  à  demi; 
la  bouche  seule  laisse  apercevoir  une  contraction 
légère  ;  ses  coins  sont  à  peine  tirés  en  bas,  la  lèvre 
d'en  haut  se  retire,  et  rend  encore  plus  saillante 
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rinfërieure,  qui  se  dirige  en  avant  et  remonte. 
Ces  signes  appartiennent  presque  entièrement  au 
mépris  ;  dans  ce  cas,  il  s'unit  à  la  colère  ;  cette 
fusion  est  facile  à  concevoir,  le  mépris  nait  de 
notre  confiance  en  nos  propres  moyens. 

La  colère  n'est  pas  toujours  produite  par  une 
cause  directe  ;  elle  peut  venir  d'un  motif  qui  nous 
touche  subsidiairement,  par  association  j  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi:  souvent,  à  la  vue  d'un  mal 
fait  à  autrui,  nous  ressentons  pour  lui  de  la  co- 
lère :  comme  une  femme  célèbre  écrivait  à  sa  fdle: 

Mon  enfant,  j'ai  mal  à  ta  poitrine.  »  Nous  som- 
mes portés  à  défendre  un  vieillard,  un  enfant, 
une  femme;  nous  les  jugeons  sans  forces  pour 
repousser  l'injure;  ils  acceptent  notre  appui 
et  s'enhardissent  de  notre  protection. 

La  vieillesse,  pourtant,  n'ôte  pas  toujours  à 
l'âme  l'énergie  dont  elle  prive  le  corps  ;  aussi  la 
colère  de  ceux  qui  sont  parvenus  à  cet  âge  s'exhale 
encore,  mais  en  vaines  paroles  ;  et  l'on  reconnaît 
facilement  au  désaccord  de  leurs  gestes  l'impossi- 
bilité d'agir  efficacement.  Les  enfants  s'adressent 
d'abord  à  leurs  mères,  et  c'est  dans  leur  sein  qu'ils 
vont  chercher  un  abri  protecteur.  Les  femmes 
tiennent  le  milieu  entre  ces  deux  natures,  elles 
ont  dans  la  colère  des  alternatives  de  crainte  et 
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d'espoir  donnant  à  leur  physionomie  un  carac- 
tère de  mobilité  qui  ne  se  rencontre  point  dans 
celle  des  hommes.  Elles  éprouvent  quelquefois 
du  dépit,  petite  colère  craignant  de  se  montrer  ; 
elles  se  pincent  les  lèvres,  elles  les  mordillent, 
n'osant  s'attaquer  franchement  à  celui  qui  les 
outrage  ;  leurs  mains  s'entrelacent  et  s'appuient 
l'une  sur  l'autre,  ce  qui  tend  le  bras,  fait  remon- 
ter l'épaule  et  simule  le  dédain  ;  mais,  comme  on 
le  voit  chez  tous  les  êtres  faibles,  la.  nature,  en 
leur  donnant  la  colère  pour  repousser  le  mal  ou 
l'injure,  leur  communique,  par  cela  même,  une 
surabondance  de  force  ;  cette  exaltation  vitale 
augpiente  d'une  manière  étonnante  le  peu  d'éner- 
gie de  leur  constitution.  Dans  cet  état  d'efferves- 
cence, elles  ne  se  contiennent  plus;  leurs  habitudes 
modestes  font  place  à  la  rage,  à  la  cruauté  ;  elles 
ont  soif  de  vengeance  ;  elles  mordent  ;  elles  déchi- 
rent avec  leurs  ongles  le  visage  de  leur  ennemi  ; 
tout  en  elles  exprime  le  désordre  de  leur  âme  ; 
elles  négligent  ce  qui  leur  est  personnel  pour 
s'occuper  uniquement  de  l'objet  de  leur  courroux  ; 
elles  oublient  souvent  le  soin  de  retenir  leurs 
ajustements,  qui,  moins  solidement  fixés  que  ceux 
des  hommes,  se  défont,  se  dérangent  et  laissent  à 
nu  la  tête  dont  les  cheveux  s'échappent  et  vien- 
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nent  ajouter  encore  à  leur  aspect  furieux  ;  leur 
sein  se  découvre,  et  montre  la  palpitation  violente 
qui  l'agite;  chez  les  femmes,  les  muscles  de  la  res- 
piration, les  pectoraux  principalement,  jouent 
un  rôle  extraordinaire  par  leur  action  successive 
produite  par  l'entrée  et  la  sortie  rapide  de  l'air 
dans  les  poumons  ;  chez  elles  encore,  la  circula- 
tion du  sang  est  plus  rapide  et  le  pousse  à  la  pé- 
riphérie ou  le  refoule  vers  le  centre  avec  véhé- 
mence ;  aussi  les  femmes  pâlissent  ou  rougissent 
avec  une  extrême  facilité. 

La  colère  a  fait  commettre  à  ce  sexe,  si  faible 
en  apparence,  des  actions  imputables  à  une  orga- 
nisation bien  supérieure. 

Les  enfants,  plus  frêles  encore,  sont  plus  iras- 
cibles :  la  colère  les  secoue  à  un  tel  point  que  leur 
système  nerveux  en  est  totalement  ébranlé  ;  ils  sont 
sujets  à  éprouver  des  convulsions  terribles  qui  font 
craindre  pour  leurs  jours. 

Dans  le  premier  accès,  leur  tête  se  renverse; 
la  face  est  livide  ;  les  lèvres  sont  violettes  ;  le  gosier 
est  gonflé  par  la  voix  arrêtée  au  passage  ;  l'air  ne 
circule  plus  dans  les  poumons;  les  enfants  sont 
momentanément  asphyxiés  ;  leurs  membres  se 
roidissent  et  se  contractent;  les  paupières  sont 
fermées,  et  dessinent,  par  leur  pression,  le  globe 
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oculaire  en  saillie.  Enfin  la  réaction  a  lieu  ;  des 
larmes  s'échappent;  des  sons  mal  articulés  se  font 
entendre  ;  les  lèvres  palpitent  ;  la  salive  tombe  en 
écume  ;  les  narines  se  dilatent  :  le  sang  se  préci- 
pite dans  les  veines,  la  face  redevient  rouge;  Tœil 
se  découvre  et  roule  dans  l'orbite,  jetant  çà  et  là 
des  regards  effarés. 

Le  siège  de  la  colère  morale  est  plus  particuliè- 
rement placé  vers  l'œil  et  les  muscles,  ses  annexes. 

Dans  le  tableau  de  l'Héliodore  chassé  du  tem- 
ple, Raphaël  a  peint  ce  mouvement  de  l'âme 
dans  les  deux  conditions  que  nous  avons  décri- 
tes; elle  se  manifeste  concentriquement  dans  l'ac- 
tion des  muscles  orbiculaires  et  surciliers  de 
l'ange  lançant  son  cheval  contre  le  profanateur  ; 
elle  prend  le  caractère  d'exceuttation  dans  la 
belle  figure  du  second  ange  dont  la  main  est  ar- 
mée de  verges;  dans  cette  pose,  toutes  les  extré- 
mités s'écartent  de  la  ligne  médiane  et  portent  le 
corps  au  devant  de  l'objet  de  cette  sainte  colère; 
dans  les  deux  têtes,  le  front  et  la  partie  inférieure 
du  visage  indiquent  le  calme,  la  certitude  de  vain- 
cre, qui  appartiennent  aux  envoyés  de  Dieu:  et 
cela  devait  être  ainsi,  l'action  forcée  des  muscles 
de  la  bouche  et  des  mâchoires  est  plutôt  le  si- 
gne de  la  colère  physique  ;  on  le  remarque  fort 
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bien  chez  les  animaux  éprouvant  également  cette 
passion  violente-,  nous  ne  devons  leur  accorder 
d'autre  motif  qu'une  cause  matérielle;  il  faudrait 
les  croire  moralement  sensibles  à  l'injure;  ils 
sont  excités  par  la  douleur  de  ne  pouvoir  satis- 
faire un  besoin,  et  par  la  nécessité  de  repousser 
ce  qui  s'oppose  à  ce  résultat. 

Chez  les  animaux,  et  je  parlerai  de  préférence 
des  chiens  que  leur  état  de  domesticité  met  plus 
souvent  sous  nos  yeux,  ce  caractère  de  concentra- 
tion et  d'excentration  existe  commedans  l'homme; 
il  est  d'autant  plus  évident  en  eux,  qu'ils  ne  sont 
point  retenus  par  les  considérations  morales, 
couvrant  chez  nous  d'un  voile  officieux  les  pas- 
sions que  les  convenances  delà  société  réprouvent. 

Leur  expression  a  une  grande  analogie  avec 
celle  de  l'espèce  humaine;  sont-ils  sur-excités, 
ils  commencent  d'abord  par  prendre  un  point 
d'appui  solide,  et  se  portent  en  arriére  pour  don- 
ner plus  de  force  à  leur  élan  au  devant  de  l'en- 
nemi. Quand  l'animal  reçoit  la  sensation ,  il  se 
ramasse  sur  lui-même  ;  sa  queue  se  cache  entre 
ses  pattes  de  derrière  ;  ses  oreilles  sont  pendan- 
tes ;  son  œil  est  inquiet  ;  son  poil  est  abattu  et 
serré  sur  la  peau.  Dés  que  la  colère  réagit,  son 
poil  se  hérisse  ;  le  chien  montre  les  dents,  ce  sont 
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ses  armes  ;  son  œil  est  rouge  du  sang  qui  le  gonfle  ; 
ses  oreilles  élevées  et  ses  yeux  suivent  les  vibra- 
tions de  la  voix  et  les  mouvements  de  celui  qui 
l'agace  ;  sa  queue  se  redresse  ;  son  oscillation  fait 
connaître  le  degré  de  sa  passion,  et  ne  cesse  que 
quand  il  s'est  rendu  maitre  de  l'objet. 

Les  chiens  dédaignent  aussi  de  se  battre  contre 
un  individu  trop  chétif;  et,  ce  qui  rend  la  com- 
paraison plus  frappante,  ceux  de  la  plus  petite 
et  de  la  plus  frêle  constitution  se  mettent  plus 
facilement  en  colère  ;  les  plus  forts  l'éprouvent 
rarement. 

Il  est  un  autre  point  de  ressemblance  entre 
les  hommes  et  les  animaux;  lorsque  leur  colère 
est  arrivée  à  son  summum,  et  est  montée  de  la 
fureur  à  la  rage,  ils  sont  possédés  d'un  tel  achar- 
nement, qu'insensibles  aux  moyens  violents 
employés  pour  les  séparer,  ils  ne  semblent  tou- 
chés que  des  morsures  de  leur  ennemi.  Leur 
action  musculaire  a  une  puissance  prodigieuse; 
ils  secouent  avec  violence,  ils  déchirent  avec  fu- 
reur l'être  vivant  que  la  victoire  livre  à  leurs 
coups . 

Cette  force  développée  par  la  nature  dans  les 
animaux,  en  raison  de  leur  faiblesse  relative,  at- 
teste sa  prévoyance  et  sa  sagesse  ;  sans  quoi  Têtre 
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privé  de  moyens  de  réaction  eût  été  constamment 
la  proie  du  plus  fort.  C'est  à  cette  adjonction  de 
vitalité  qu'il  faut  attribuer  l'afflux  du  sang  dans 
les  vaisseaux,  la  surabondance  de  la  salive  écu- 
mante,  et  la  progression  toujours  croissante  de 
la  résistance  en  raison  de  l'imminence  du  danger. 

Il  est  une  sorte  de  colère  honteuse,  plus  con- 
centrique que  réactive,  et  plus  particulière  à  la 
faiblesse  de  l'enfance,  comprimée  aisément  parla 
supériorité  morale  ou  physique  de  la  personne 
qui  en  est  la  cause  et  l'objet;  c'est  la  bouderie, 
état  de  l'àme  attristée  et  contrainte  par  l'impuis- 
sance sentie  où  elle  se  trouve  de  réagir  selon  son 
caprice  ou  sa  volonté. 

Un  enfant  reçoit  de  ses  parents,  ou  de  tout 
autre  au-dessus  de  lui,  une  atteinte  blessant  pro- 
fondément ses  désirs  ou  son  amour-propre;  il 
cesse  tout  à  coup  ses  démonstrations  enjouées, 
comme  si  toutes  ses  facultés  étaient  instantané- 
ment et  simultanément  arrêtées  :  sa  voix  bruyante 
ne  se  fait  plus  entendre  ;  son  visage  se  rembrunit  ; 
son  regard  se  voile  et  se  détourne  avec  amer- 
tume; ses  narines  se  resserrent;  ses  lèvres  dé- 
daigneuses se  collent  et  s'allongent  en  moue  :  les 
extrémités  se  rapprochent  du  corps,  qui  perd  de 
sa  grâce  et  de  sa  souplesse.  L  une  des  mains  va 
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lentement  et  gauchement  se  placer  vers  le  menton, 
qui,  par  le  mouvement  du  front  incliné,  tend  à 
s'appuyer  sur  la  partie  antérieure  et  supérieure 
de  la  poitrine;  il  paraît  chercher  à  s'y  cacher; 
mais  le  hochement  imprimé  à  la  tête  par  la  mau- 
vaise humeur  s'exhalant  sourdement  en  menaces 
adroitement  dissimulées,  l'en  détache  momenta- 
nément par  ces  saccades  d'opposition  où  perce 
une  arriére-pensée. 

Ce  mauvais  vouloir  du  bambin  rétif  se  laisse 
voir  encore  davantage  dans  son  action  calculée  de 
s'éloigner  en  élevant  et  en  secouant  ses  épaules, 
pour  aller  s'appliquer  méchamment  contre  le 
mur  le  plus  reculé  ;  il  veut  montrer,  par  cette 
position  et  par  ses  gestes  aversifs,  qu'il  se  croit 
encore  trop  prés  de  celui  contre  lequel  toutes 
ces  petites  manœuvres  sont  hostilement  dirigées. 
Cependant,  malgré  son  affectation  à  montrer  sa 
mutinerie,  on  découvre  son  embarras  de  savoir 
comment  il  pourra  se  tirer  avec  honneur  du  ridi- 
cule qu'il  se  donne. 

Chez  les  enfants  dont  la  complexion  répul-- 
sive  ne  s'imprègne  pas  aisément  des  impressions 
qu'elle  peut  recevoir,  cette  petite  colère  ne  dure 
pas  bien  longtemps  ;  elle  s'évanouit  bientôt  devant 
le  sentiment  de  leur  nullité  ou  de  leur  faute; 
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mais  chez  ceux  dont  le  tempérament  prédispose 
aux  passions  concentriques  et  fortes,  elle  persiste 
souvent  avec  une  inconcevable  ténacité  ;  lorsque 
le  petit  boudeur  a  pris  le  parti  de  n'en  point  dé- 
mordre, il  aimera  mieux  se  priver  de  nourriture 
et  du  plaisir  de  jouer,  que  de  reculer  devant  une 
détermination  formellement  énoncée,  malgré  les 
avances  de  réconciliation  que  l'impatience  ou  la 
faiblesse  font  faire  à  sa  partie  adverse. 

Les  mères  surtout  fléchissent  souvent  devant 
cette  opiniâtreté  soutenue  ;  trop  heureuses,  selon 
leur  cœur,  de  pouvoir  saisir  le  plus  léger  prétexte 
de  mettre  fin  à  une  lutte  où  toute  la  peine  est 
assez  ordinairement  de  leur  côté. 

Étudiée  individuellement,  la  colère  présente 
des  nuances  que  nous  signalerons  ici.  Chez  les 
jeunes  gens,  elle  se  mêle  avec  la  témérité,  l'ar- 
deur; dans  les  tempéraments  sanguins,  elle  se 
combine  avec  la  vivacité,  l'audace^  l'impatience  ; 
dans  les  bilieux ,  avec  l'aigreur  ;  dans  les  lym- 
phatiques ,  avec  la  vengeance  :  elle  est  terrible 
chez  les  bilieux-sanguins  ,  doués  d'une  force 
réactive  beaucoup  plus  grande.  Quant  au  carac- 
tère que  lui  impriment  ces  diverses  combinai- 
sons, nous  nous  en  occuperons  dans  la  suite,  en 
décriant  les  passions  dominant  dans  la  fusion. 
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La  colère  agissant  sur  des  masses,  comme  dans 
les  émeutes  populaires,  est  toujours  excentrique; 
elle  est  d'autant  plus  impétueuse  que  la  multi- 
tude se  confie  dans  ses  mille  bras  ;  chacun  se 
laisse  aller  avec  abandon  au  mouvement  général, 
dans  la  ferme  persuasion  de  n'être  point  remar- 
qué dans  la  foule,  et  de  ne  pas  se  voir  imputer 
les  actions  qu'il  pourra  commettre;  la  fermenta- 
tion augmente  rapidement  et  par  l'exemple  et 
par  une  sur-excitation  continue»  la  colère  arrive 
bientôt  à  son  plus  haut  degré  :  elle  renverse  tous 
les  obstacles,  et  fait  exécuter  des  excès  dont,  la 
pensée  seule  arrêterait  les  plus  intrépides,  s'ils 
étaient  isolés. 

Cette  exaspération  spontanée  d'un  peuple  qui 
se  lève  comme  un  seul  homme,  c'est  F  indignation; 
elle  associe  les  individus  à  une  commune  impul- 
sion ;  elle  les  fait  mouvoir  comme  les  membres 
d'un  même  corps  soumis  à  la  même  puissance 
morale,  et  rendre  à  la  masse  l'appui  que  chacun 
en  reçoit  :  une  seule  pensée  est  en  eux ,  un  seul 
but  les  dirige ,  le  désir  de  la  vengeance. 

Examinons  comment  cette  agitation  morale 
devient  sensible  dans  ses  scènes  tumultueuses,  et 
ce  qu'elle  offre  à  l'imitation.  Tous  les  acteurs , 
bien  que  modifiés  par  des  conditions  physiques 
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et  morales  personnelles ,  participent  néanmoins 
du  caractère  d'exaltation  régnant  dans  l'ensem- 
ble ;  ils  s'excitent  mutuellement  au  combat  ;  ils 
s'entr'aident,  se  protègent,  s'appuient  les  uns  sur 
les  autres;  ils  ajoutent  à  la  force  qui  manque  à  leurs 
voisins  en  leur  prêtant  le  secours  de  leurs  mains; 
ils  s'attachent  sans  opposition  aux  vêtements,  aux 
extrémités  de  ceux  qui  marchent  en  avant  ;  ils  se 
poussent,  se  soutiennent,  s'arment  indistincte- 
ment de l tout  ce  qu'ils  rencontrent,  et  se  livrent 
sans  réserve  aux  dangers  à  vaincre;  il  y  a  unité 
de  mouvement  comme  il  y  a  unité  de  pensée  ; 
tout  est  commun ,  parce  qu'un  intérêt  commun 
les  anime. 

Nous  devons  au  développement  de  cette  pas- 
sion le  plus  beau  poëme  que  nous  ait  légué  l'an- 
tiquité ,  V Iliade  ,  dont  le  sujet  est  la  colère 
d'Achille. 

Il  ne  sera  point  sans  intérêt  ici  d'examiner 
comment  le  divin  Homère  a  compris  et  a  peint  ce 
mouvement  de  l'âme,  si  impétueux,  si  violent 
dans  le  lils  de  Thétis.  Nous  trouverons  dans  la 
conduite  de  cet  immortel  ouvrage  une  analogie 
frappante  avec  les  caractères  indiqués  comme 
étant  les  principes  constituants  de  la  colère.  Ce 
rapprochement  avec  la  description  du  poète  qui 
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a  fourni  tant  de  beaux  motifs  de  composition  à  la 
peinture,  rendra  plus  évidente  notre  opinion  sur 
le  type  général  des  passions  premières  ;  elles  sont 
modifiées  par  les  temps  et  les  lieux  et  n'en  ré- 
gnent pas  moins  chez  tous  les  hommes. 

D'ailleurs  cet  exposé  succinct  sera  le  résumé 
de  nos  observations  et  viendra  les  fortifier  de 
toute  la  puissance  de  ce  beau  génie. 

A  la  suite  d'une  altercation  très-vive  au  sujet 
de  la  reddition  de  Chryséis  redemandée  par  son 
père ,  grand  prêtre  d'Apollon ,  et  son  protégé  , 
Agamemnon ,  le  chef  de  l'expédition  des  Grecs 
contre  les  Troyens,  a  fait  un  affront  sanglant  au 
bouillant  Achille;  il  l'a  menacé  de  lui  ravir ^  en 
échange  de  l'esclave  qu'un  dieu  le  contraint  à 
rendre,  la  belle  Bryseis  que,  pour  prix  de  ses 
travaux,  Achille  reçut  en  partage  des  dépouilles 
conquises  sur  les  Thébains. 

Pénétré  de  douleur  et  de  rage ,  en  recevant 
cette  injure  d' Agamemnon,  Achille  délibère  en 
lui  s'il  tuera  l'insolent  qui  l'outrage  ou  s'il  con- 
tiendra sa  colère  ;  Minerve  lui  fait  suivre  ce  der- 
nier parti. 

Que  fait  alors  Achille  ne  pouvant  se  venger  du 
roi  des  rois?  il  s'isole  de  l'armée,  se  retire  dans 
sa  tente,  ne  veut  prendre  aucune  part  aux  com- 
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bats  que  vont  livrer  les  Grecs  et  qui  devaient  lui 
rapporter  tant  de  gloire  ;  ces  bataillons  armés , 
ces  armures  étincelantes ,  le  bruit  des  chevaux 
hennissants,  sont  sans  attraits  pour  son  cœur 
abattu. 

Les  objets  extérieurs  ne  font  plus  d'impres- 
sion sur  lui  ;  tout  ce  qui  peut  l'occuper  est  au 
dedans  de  lui-même  ;  il  concentre  tout  dans  son 
âme  ;  elle  est  triste,  elle  a  perdu  son  énergie. 

Il  jouit  tacitement  de  la  défaite  imminente  de 
ses  compagnons  pour  lesquels  il  a  quitté  son  père 
et  sa  patrie  ;  il  ne  forme  qu'un  souhait,  celui  de 
les  voir  bientôt  anéantis. 

En  vain ,  pour  le  fléchir,  Agamemnon  envoie 
des  députés  lui  offrir  des  présents  considérables  ; 
ni  l'adresse  d'Ulysse,  ni  les  larmes  du  vieux 
Phénix  ne  peuvent  émouvoir  ce  caractère  inflexi- 
ble; ils  ne  font  qu'aigrir  sa  douleur. 

L'airain  fait  entendre  le  signal  du  combat  ; 
Hector  fait  un  horrible  carnage  des  Grecs;  Achille 
est  impassible  ;  son  plus  grand  ennemi ,  c'est 
Agamemnon,  c'est  de  lui  qu'il  doit  se  venger  en 
laissant  massacrer  ses  soldats. 

Le  caractère  de  la  concentration  se  reproduit 
d'une  manière  sublime  dans  ces  grandes  pensées; 
elles  se  pressent  et  se  refoulent  dans  le  cœur  du 
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héros  indigné;  c'est  à  grands  traits  qu'Homère  le 
dessine. 

Comment  le  poëte  fera-t-il  sortir  Achille  de 
cet  état  léthargique  ?  comment  la  colère  passera- 
t-elle  de  cette  condition  à  la  fureur,  à  la  rage? 
quels  moyens  emploiera-t-il  pour  la  faire  débor- 
der, et  produire  ces  grandes  actions  indispensables 
pour  renverser  Tempire  troyen?  C'est  en  suivant 
la  nature;  c'est  en  sur-excitant  le  guerrier  ;  c'est 
en  rompant  brusquement  les  liens  qui  l'attachent 
à  Patrocle;  c'est  en  lui  faisant  éprouver  l'émo- 
tion la  plus  vive ,  en  le  poussant  au  désespoir  , 
qu'il  atteindra  ce  but. 

Patrocle  a  perdu  la  vie  en  com  battant.  Achille 
alors  oublie  Agamemnon,  pour  ne  songer  qu'au 
meurtrier  de  son  ami. 

Achille  se  réveille,  mais  terrible,  et  sa  colère, 
longtemps  contenue ,  va  se  répandre  sur  les 
Troyens. 

Il  se  revêt  de  ses  armes  divines  ;  la  fureur  le 
pousse  ;  la  rage  anime  son  bras  ;  il  détruit,  il  ren- 
verse tout  ce  qui  s'offre  à  ses  coups  ;  il  n'en  veut 
qu'à  Hector ,  c'est  lui  seul  qu'il  cherche  dans  la 
mêlée  :  il  s'égare,  il  poursuit  un  fantôme,  Apol- 
lon, sous  les  traits  de  son  mortel  ennemi. 

Enfin  il  joint  Hector  :  son  œil  est  farouche; 
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aucun  accommodement,  aucun  traité  ne  peut  avoir 
lieu  pour  régler  les  suites  de  leur  combat  singu- 
lier; Achille  a  soif  de  sang,  le  sang  seul  lavera  son 
injure;  il  est  implacable.  Il  cherche  l'endroit  où 
il  pourra  frapper  :  son  fer  trouve  bientôt  un 
passage;  Hector  est  à  ses  pieds  :  en  vain  le  prince 
troyen  élève  ses  mains  mourantes  vers  son  vain- 
queur, en  vain  il  implore  sa  clémence;  l'impi- 
toyable Achille  augmente  l'horreur  de  la  mort  de 
sa  victime  par  le  détail  des  cruautés  qu'il  exercera 
sur  son  cadavre. 

Mais  ce  n'est  point  encore  assez  pour  le  fils  de 
Thétis  de  traîner  sanglant,  autour  des  murs  de 
Troie ,  Hector  attaché  par  les  pieds  à  son  char  ; 
cette  ville  superbe  qui  fut  son  berceau  sera  dé- 
truite de  fond  en  comble,  et  d'autres  membres  de 
la  famille  de  Priam  iront  sur  le  bûcher  de  Pat  ro- 
de compléter  sa  vengeance. 


DE  LA  HAINE. 


La  haine  est  un  sentiment  pénible  résultant 
d'un  état  soutenu  d'irritabilité  qui  nous  tient  en 
réserve  hostile  contre  ce  qui  nous  déplaît,  quelle 
que  soit  sa  nature.  C'est  une  sorte  de  colère  mo- 
rale permanente  ;  elle  nous  porte  instinctivement 
à  nous  placer  dans  un  éloignement  complet  de 
ce  qui  ne  sympathise  pas  avec  nous. 

La  haine  parait  avoir  de  grands  rapports  avec 
la  colère;  elle  en  diffère  cependant  d'une  manière 
tellement  sensible,  qu'après  un  examen  attentif, 
on  ne  peut  guère  se  tromper  sur  leurs  attribu- 
tions respectives. 

La  colère  est  un  mouvement  plus  spontané; 
elle  a  toujours  pour  but  un  objet  présent  et  ap- 
précié, ou  paraissant  tel  à  l'imagination;  ce  mou- 
vement irréfléchi  s'apaise  et  s'éteint  dès  que  le 
sujet  qui  l'a  déterminé  n'oppose  plus  de  résis- 
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tance  ;  c'est  un  secours  momentané.  La  haine,  en 
général ,  est  moins  subite  :  elle  se  développe ,  le 
plus  communément ,  d'une  manière  progressive 
quand  elle  a  lieu  relativement  à  des  causes  mo- 
rales :  de  là,  plus  de  mobilité  dans  le  jeu  muscu- 
laire graphique  de  la  colère,  tandis  qu'il  y  a  plus 
de  ténacité  et  de  profondeur  dans  la  manifestation 
corporelle  de  la  haine. 

Cette  dernière  est  innée  et  constante  en  nous 
par  rapport  aux  causes  dont  notre  organisation 
personnelle  ne  peut  attendre  que  du  mal. 

Elle  ne  perd  jamais  de  vue  ce  qu'elle  s'est  pro- 
posé d'atteindre;  elle  sommeille  souvent,  mais 
toujours  elle  se  réveille  plus  acérée  et  plus  active 
à  la  première  stimulation. 

La  colère  peut  composer  le  fond  du  caractère 
d'un  individu  ;  elle  se  répand  indifféremment , 
dans  ce  cas,  sur  tout  ce  qui  peut  lui  servir  d'ali- 
ment; l'action  de  la  haine  est  constamment  tour- 
née vers  son  but  principal ,  même  lorsqu'elle 
provient  «d'une  certaine  disposition  d'esprit , 
comme  dans  la  misanthropie  ou  la  haine  du 
genre  humain. 

La  colère  marche  avec  franchise  et  frappe 
ostensiblement  ;  la  haine  prend  souvent  une  allure 
tortueuse,  appelant  à  son  aide  les  passions  les  plus 
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propres  à  la  seconder,  pour  se  déguiser  sous  leur 
manteau  :  elle  creuse  et  envenime  la  plaie  qu'elle 
a  faite. 

La  haine  prend  aisément  racine  dans  le  cœur 
d'un  homme  doué  d'un  tempérament  concentri- 
que; elle  y  rencontre  les  éléments  les  plus  favo- 
rables à  son  développement,  la  persévérance  et 
la  ténacité  ;  aussi  affecte-t-elle  principalement  ce 
caractère.  Nous  allons  présenter  l'exposé  de  ses 
signes  constitutifs. 

La  haine  agit  d'abord  en  rapprochant  les  di- 
verses parties  de  l'organisme  vers  le  centre  elle 
concentre  les  fluides,  afm  d'établir  une  distance 
entre  le  moi  qui  la  ressent  et  l'objet  qui  la  fait 
naître  :  les  extrémités  prennent  aussitôt  une  posi- 
tion aversive;  le  pied  semble  prêt  à  quitter  le 
terrain;  la  main  se  ferme,  ou  froisse  involontai- 
rement ce  qu'elle  saisit,  en  suivant  une  direction 
opposée  à  celle  du  sujet  qui  l'impressionne;  elle 
entraîne  ainsi  l'épaule,  et  fait  exécuter  un  léger 
mouvement  de  torsion  au  corps  :  le  front  se  meut; 
les  sourcils  viennent  protéger  l'œil  dont  le  regard 
est  méfiant  et  dédaigneux  ;  la  mâchoire  inférieure 
s'avance;  elle  chasse,  par  la  partie  moyenne,  la 
lèvre  qui ,  conséquemment  à  ce  mouvement,  se 
roule  sur  elle-même  de  dedans  en  dehors,  et  force 
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la  lèvre  supérieure  à  remonter  et  à  refouler  en 
haut  la  portion  postérieure  de  l'aile  des  narines, 
dont  la  constriction  indique  également  l'action 
de  rejeter.  Il  est  une  observation  applicable  à 
tous  les  organes  en  général  ;  chacun,  dans  la  ma- 
nifestation complète  d'une  passion  quelconque^ 
agit  en  assimilant  à  sa  nature  et  au  propre  de  ses 
fonctions  la  sensation  perçue  par  l'économie  en- 
tière: ainsi,  dans  la  haine,  dont  le  but  est  de 
faire  éviter  le  contact  du  mal,  le  jeu  des  diverses 
parties  de  l'organisme  vient  confirmer  cette  règle. 
Les  poumons  et  les  narines  repoussent  l'air 
comme  s'il  était  imprégné  d'un  gaz  impur  ;  la 
bouche,  aidéedela  langue,  fait  jailUrà  terre  la  sa- 
live, comme  elle  se  débarrasserait  d'un  aliment 
malsain  :  le  sens  de  l'ouïe  est  péniblement  affecté 
du  son  delà  voix  de  l'individu  qui  nous  inspire  de 
l'aversion;  la  main  particulièrement,  et  le  corps 
en  totalité,  sensibles  au  toucher,  font  le  geste 
d'écarter  d'eux  ou  de  détacher  quelque  chose  dont 
l'attouchement  pourrait  leur  imprimer  une  sorte 
de  souillure;  efl^t  tellement  caractéristique,  que 
l'on  voit  souvent  des  gens,  sans  se  rendre  compte 
de  leur  action ,  secouer  avec  des  marques  de  dé- 
goût la  partie  de  leurs  vêtements  qu'ils  n'ont  pu 
soustraire  au  tact  de  l'objet  de  leur  éloignement. 


110  DE  LA  HAINE. 

La  haine  est  le  produit  persistant  d'une  im- 
pression violente  ;  elle  appartient  à  la  catégorie 
des  passions  de  l'âme  à  l'état  de  sur-excitation  ; 
elle  présente  les  deux  périodes  qui  se  rencon- 
trent dans  cette  condition. 

Le  premier  effet  concentrique  s'observe  à  la  pâ- 
leur de  la  face,  à  la  lividité  des  lèvres,  au  saisisse- 
ment général  qui  communique  à  toute  la  personne 
un  tremblement  convulsif  avec  horripilation  :  l'on 
éprouve  un  malaise  interne  il  se  reproduit  exté- 
rieurement par  un  air  décontenancé,  laissant  voir 
la  gêne  et  l'embarras  des  mouvements  corporels  : 
c'est  une  sorte  d'émotion  fébrile  involontaire  ; 
l'on  chercherait  en  vain  à  la  maîtriser.  L'estomac 
est  contrarié  dans  ses  fonctions  digestives  ;  les 
poumons  ne  jouent  plus  avec  élasticité  ;  le  cœur 
est  comprimé;  les  entrailles  s'émeuvent  ;  les  fa- 
cultés morales  sont  sous  l'influence  du  froid  de 
plomb  qui  glace  et  fait  fléchir  les  articulations 
des  membres  immobilisés;  puis  il  semble  que  Ton 
respire  une  odeur  nauséabonde  invitant  à  se  reti- 
rer; et  si  des  considérations  particulières  ne  nous 
permettent  pas  d'agir  ainsi,  notre  geste  en  trahit 
toujours  l'intention  ;  tous  les  traits  sont  em- 
preints du  caractère  dominant  de  la  concentra- 
tion primitive. 
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Lorsque  enfin  la  passion  parvient  à  sa  crise  de 
réaction,  la  face  s'agite  ;  l'œil  a  repris  sa  vigueur 
et  son  éclat;  le  regard  va  frapper  l'adversaire 
et  déverser  le  mépris  sur  toute  sa  personne,  en  la 
parcourant  avec  une  hauteur  insultante;  l'air 
contenu  dans  les  poumons  s'ouvre  un  passage 
vers  la  partie  moyenne  des  lèvres  et  les  décolle 
en  faisant  éclat  à  sa  sortie  ;  le  geste  prend  un 
caractère  demi-excentrique;  les  extrémités  infé- 
rieures s'écartent  pour  donner  au  corps  la  facilité 
de  s'éloigner,  tandis  que  les  deux  bras  prennent 
une  direction  contraire  à  la  position  de  l'être 
odieux;  l'un  des  bras  est  étendu,  le  poing  fermé, 
et  s' écartant  un  peu  de  la  cuisse  contre  laquelle 
il  est  parallèlement  situé;  l'autre  est  croisé  devant 
la  poitrine:  il  la  protège  en  présentant  la  face 
palmaire  contre  toute  entreprise  hostile  :  si  la 
situation  se  prolonge,  la  parole  vient  soutenir  la 
haine,  et  lui  donner  les  moyens  de  s'exhaler  avec 
plus  de  furie.  La  voix  est  forte,  brève  et  sèche; 
les  expressions  les  plus  outrageantes,  les  plus 
capables  de  nuire,  sont  employées,  et  l'on  a  tou- 
jours le  soin  de  les  motiver  sur  des  faits  que  l'on 
ne  manque  pas  de  montrer  sous  le  jour  le  plus 
défavorable. 

La  haine  qui  marche  ouvertement,  et  dont  la 
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cause  est  toute  physique,  emprunte  à  la  colère 
ce  qui  peut  lui  manquer  par  elle-même  pour  se 
manifester  avec  avantage  :  et  c'est  ainsi  combinée 
que  l'artiste  doit  la  reproduire  pour  être  vrai  ; 
mais  il  est  un  signe  indiqué  précédemment,  et 
qu'il  ne  faut  pas  omettre  :  c'est  le  mouvement 
avancé  de  la  mâchoire  inférieure  ;  il  appartient 
essentiellement  à  la  haine  ;  tandis  que  la  colère 
seule  a  le  serrement  simple  des  mâchoires,  sans 
cette  particularité  très-remarquable  des  dents  in- 
férieures venant  se  placer  au  devant  des  supé- 
rieures qui  leur  servent  de  point  d'appui  ;  en  ou- 
tre, le  regard  de  la  haine  semble  empoisonnné  ; 
celui  de  la  colère  est  plus  noble  ;  il  parait  plutôt 
lancer  la  foudre. 

Les  gens  de  la  classe  la  moins  civiUsée  témoi- 
gnent la  haine  de  la  manière  la  plus  expressive  et 
la  plus  énergique. 

A  la  vue  d'une  personne  détestée,  ils  se  rejet- 
tent en  arriére,  de  façon  à  porter  le  grave  du 
corps  sur  la  jambe  la  plus  éloignée  de  l'endroit 
occupé  par  leur  adversaire  ;  leur  coude  s'écarte 
de  la  poitrine  ;  il  laisse  la  main  élevée  à  la  hau- 
teur du  menton,  et  de  sorte  que  la  face  palmaire 
semble  prête  à  repousser,  tout  en  paraissant 
craindre  le  contact  de  celui  contre  lequel  elle  est 
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sur  le  point  d'agir  ;  leur  visage  se  contracte  ;  la 
mâchoire  inférieure  se  dirige  en  avant,  avec  un 
grincement  accompagné  de  sons  entrecoupés  ;  ils 
sortent  inarticulés  du  creux  de  la  poitrine,  comme 
si  ces  hommes  broyaient  avec  voracité  quelque 
chose  entre  leurs  dents;  ce  mouvement  favorise 
la  sécrétion  de  la  salive;  elle  vient  ordinairement 
seconder  la  mastication  ;  dans  ce  cas ,  elle  se  ré- 
pand sur  la  lèvre,  dessinée  en  arc,  descend  en  la 
longeant  et  la  quitte  vers  les  coins  abaissés. 

Le  pied  parait  impatient  d'écraser  l'ennemi  ; 
on  emploie  cette  extrémité  de  préférence  dans 
la  haine;  on  la  juge  l'arme  la  moins  noble  ;  et 
dans  cette  circonstance,  on  se  conduit  comme  si 
Ton  voulait  faire  disparaître  ou  déplacer  une 
ordure  qui  nous  répugne  et  pourrait  salir  notre 
main. 

Dans  la  plus  grande  excentration  de  la  haine, 
la  tête  s'élève  par  secousses  comme  celle  du 
bélier  frappant  l'air;  le  regard  même  a,  dans  son 
mouvement  de  bas  en  haut,  quelque  chose  de 
forcé,  comme  s'il  soulevait,  ainsi  qu'un  levier, 
celui  qu'il  repousse  avec  une  sorte  de  mépris  et 
d'horreur.  Le  regard  semble  exprimer  alors  ce 
que  rend  encore  mieux  le  geste  de  la  main  qui 
s'agite  en  tendant  le  bras,  comme  si  elle  faisait 
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jaillir  loin  d'elle  quelque  chose  de  léger  et  de 
facile  à  manœuvrer  sans  efFort. 

Leurs  paroles  sont  saccadées,  précises,  et  dou- 
blement incisives  par  les  jurements  dont  ils  accen- 
tuent leurs  discours  :  ils  les  accompagnent  en 
outre  de  gestes  où  respire  toute  la  force  de  leur 
ressentiment.  Ils  ont  Tair  de  pirouetter  sur  la 
jambe  qui  porte  le  corps ,  comme  toujours  prêts 
à  détourner  leur  face  de  celui  qu'ils  ne  peuvent 
voir  sans  une  extrême  émotion. 

L'action  principale  de  la  haine  morale  se  passe 
dans  le  regard,  plus  ou  moins  vif,  plus  ou  moins 
oblique  et  haut,  selon  que  la  sensation  est  plus 
ou  moins  aiguë  ;  les  lèvres  et  les  narines  secon- 
dent cet  effet.  Pour  les  autres  parties  du  corps, 
c'est  sans  contredit  l'épaule  qui  a  le  plus  d'ex- 
pression ;  la  force  compressive  de  la  passion  agit 
aussi  vers  l'épigastre. 

La  haine  est  singulièrement  active;  elle  perce 
même  à  travers  le  voile  des  bienséances  dont 
la  société  cherche  toujours  à  la  couvrir,  parce 
qu'elle  est  presque  toujours  prise  en  mauvaise 
part;  cependant,  en  général,  on  ne  voit  pas  indif- 
féremment les  traits  acérés  qu'elle  décoche. 

Suivez  attentivement  la  conversation  d'un 
individu  où  la  haine  s'est  incarnée  ;  il  a  l'air  de 


DE  LA  HAINE.  115 

parler  sans  conséquence  de  telle  ou  telle  per-- 
sonne;  mais  il  fait  en  sorte  de  la  rappeler  à  la 
mémoire  des  auditeurs,  en  la  désignant  par  ses 
défauts  les  plus  familiers;  s'il  décrit  un  mouve- 
ment corporel,  il  l'outrera  pour  le  contrefaire 
du  côté  le  plus  ridicule  et  le  plus  propre  à  sou- 
lever ce  rire  flétrissant  du  sarcasme  qui  tue;  le 
motif  le  plus  futile,  le  rien  le  plus  insignifiant, 
sont  ses  thèmes  favoris  ;  il  les  arrange  à  plaisir, 
en  grossissant  tout  pour  faire  paraître  tout 
odieux;  c'est  une  harpie  qui  dénature  et  flétrit 
ce  qu'elle  touche. 

La  haine,  il  faut  le  dire,  a  un  tact  admirable 
pour  trouver  tout  de  suite  l'endroit  faible  de  celui 
qu'elle  poursuit,  et  choisir  l'arme  la  plus  sûre 
pour  blesser  profondément  et  avec  succès.  Cela 
se  voit  dans  les  moindres  détails,  dans  le  senti- 
ment le  plus  léger  de  la  haine  et  pour  les  raisons 
les  plus  frivoles;  j'ai  toujours  été  frappé  de  la 
perspicacité  avec  laquelle  certaines  femmes  savent 
découvrir  les  moindres  imperfections  de  la  toi- 
lette, de  la  conformation  ou  du  moral  d'une  per- 
sonne contre  laquelle  elles  n'ont  souvent  d'autre 
grief  que  celui  d'une  petite  rivalité  de  coquetterie. 
Aussi,  lorsque  cette  passion  féminine,  si  ingé- 
nieuse dans  ces  petits  combats  où  l'esprit  a  plus 
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de  part  que  le  cœur,  vient  répondre  en  elles  au 
désir  de  venger  leurs  affections  lésées,  la  haine 
devient  perfidement  habile  dans  ses  moyens  et 
terrible  dans  ses  effets. 

Je  citerai  un  fait  montrant  dans  son  effrayante 
nudité  tout  ce  que  la  haine  civilisée  peut  produire 
de  raffniement  dans  sa  cruaulé.  Ce  fait,  qui,  je 
le  crois,  n'est  pas  sans  exemple,  m'a  été  fourni 
par  une  jeune  femme  d'une  vivacité  d'imagina- 
tion peu  commune,  d'un  tempérament  sec  et 
nerveux,  et  portant  sur  son  visage  bruni  l'em- 
preinte des  passions  fortes  et  impétueuses.  Un 
regard  pénétrant,  une  prunelle  laissant  jaillir 
l'éclair  de  son  fond  noir  et  brûlant,  des  sourcils 
et  des  cheveux  semblables  au  jais,  des  narines 
mobiles  comme  celles  du  cheval  qui  hennit,  des 
lèvres  avivées  par  la  coloration  du  sang  pétillant 
sous  la  pellicule  transparente  dont  elles  étaient 
revêtues,  formaient  ses  traits  principaux;  ces 
indices  réunis  disaient  assez  la  nature  des  mou- 
vements les  plus  habituels  de  cette  âme  ardente 
et  douée  d'une  volonté  que  rien  n'était  capable 
de  faire  fléchir.  Elle  avait  appris  qu'une  jeune 
personne,  d'un  certain  mérite,  allait  être  inces- 
samment présentée  dans  un  cercle  qu'elle-même 
fréquentait  assidûment  :  elle  y  rencontrait  un 
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jeune  homme  pour  qui,  depuis  longtemps,  elle 
éprouvait  un  penchant  irrésistible  et  secret  pour 
tous,  même  pour  celui  qui  en  était  l'objet.  Le 
but  de  cette  présentation  était  d'établir  des  rap- 
ports entre  la  jeune  personne  et  l'homme  préféré; 
on  voulait  en  un  mot  faire  un  mariage  de  con- 
venance. 

Cette  nouvelle  jeta  la  jeune  femme  dans  une 
agitation  extrême  ;  et  la  crainte  d'avoir  à  soute- 
nir une  rivalité  dangereuse  lui  fit  prendre  la  ré- 
solution de  s'opposer  par  tous  les  moyens  imagi- 
nables à  un  résultat  qui  viendrait  renverser 
l'échafaudage  de  bonheur  sur  lequel  reposaient 
ses  plus  douces  et  ses  phis  chères  espérances.  Dés 
lors  la  haine  la  plus  violente  pour  une  jeune  fille 
qu'elle  ne  connaissait  point  encore  s'empara  de 
son  cœur;  et  pour  juger  et  prévenir  le  péril  dont 
son  amour  était  menacé,  elle  pensa  devoir  aller 
au-devant,  malgré  sa  répugnance  à  se  trouver 
en  présence  de  ce  qu'elle  détestait  le  plus  au 
monde  :  elle  fit  donc  en  sorte  de  voir  sa  rivale. 
Cette  occasion  vivement  épiée  se  présenta  ;  elle  la 
saisit;  son  premier  coup  d'œil  fut  rapide  et  fixa 
nettement  dans  sa  mémoire  l'analyse  des  qualités 
bonnes  et  mauvaises  ([u'elle  découvrit. 

Trop  adroite  pour  suivre  une  marche  vul- 


118  DE  LA  HAINE. 

gaire,  elle  sut  diriger  sa  conduite  de  manière  à 
être  à  même,  non-seulement  d'empêcher  Teffet 
que  pourrait  produire  la  vue  de  sa  rivale,  mais 
encore  de  jouir  complètement  du  triomphe  qu'elle 
se  promettait  pour  elle-même.  Au  lieu  de  la 
décrier  devant  ses  amis  et  de  l'annoncer  défavo- 
rablement, selon  l'usage,  elle  fit  plus,  selon  elle; 
ce  fut  avec  des  éloges  pompeux^  des  marques 
outrées  d'admiration  qu'elle  parla  de  celle 
qu'elle  voulait  perdre,  et  que  chacun,  sur  ces 
données  avantageuses,  attendit  avec  une  grande 
impatience. 

Enfin  cette  jeune  fille  si  désirée  apparut; 
l'enthousiasme  tomba  devant  la  réalité  :  au  lieu 
de  l'empressement  pi'omis  elle  trouva  de  la  froi- 
deur; désappointée  étrangement,  la  nouvelle 
venue  prit  pour  sa  confidente  la  seule  personne 
qui  lui  eût  fait  entendre  un  langage  prévenant 
et  amical  :  la  femme  passionnée  et  haineuse 
savourait  ces  aveux  naïfs  de  sa  victime  ;  elle  en 
jouissait  doublement;  selon  ses  propres  expres- 
sions ,  elle  pouvait  sonder  à  loisir  la  profondeur 
de  la  plaie  que  sa  main  avait  faite,  et  la  laisser 
refermer,  pour  avoir  le  plaisir  vindicatif  de 
déchirer  de  nouveau  la  cicatrice  nouvelle,  sans 
lui  laisser  jamais  le  temps  de  se  consolider. 
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J'ai  à  dessein  fait  précéder  cette  histoire  de 
la  haine  machiavélique,  de  l'exposé  de  l'état  con- 
stitutif de  celle  qui  Fa  si  vivement  ressentie,  afin 
de  montrer  l'influence  du  tempérament  dans  la 
manifestation  des  mouvements  de  l'âme.  Car  les 
femmes  ne  se  dépouillent  de  leur  plus  beau  ca- 
ractère, la  douceur,  que  lorsqu'elles  se  trouvent, 
contre  nature,  formées  d'éléments  plus  propres 
à  ForiD^anisation  du  sexe  masculin  :  alors  elles 
vont  toujours  au  delà  de  ce  qui  est  convenable  ; 
elles  se  trouvent  involontairement  entraînées  par 
des  principes  trop  au-dessus  de  la  résistance 
possible  à  leur  constitution. 

Il  est  une  autre  sorte  de  haine  civilisée,  haine 
méticuleuse;  elle  frappe  à  petits  coups,  mais 
continuellement;  haine  de  dévote  ayant  une 
idée  fixe,  celle  de  blâmer  et  de  poursuivre  ce  qui 
ne  peut  plus  se  faire  remarquer  en  elle  ;  haine 
acariâtre  exploitant  la  médisance  pour  se  pro- 
duire; elle  prend  sa  source  dans  un  vice  du 
cœur  et  d'une  intelligence  étroite  dérangée  par 
les  habitudes  d'une  vie  toute  concentrique;  cette 
haine  toujours  acerbe  perce  dans  un  regard 
hargneux,  dans  la  brusquerie  de  la  voix,  la  sé- 
cheresse des  mouvements  corporels  et  l'affectation 
d'une  conduite  entièrement  opposée  à  celle 
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qu'elles  sont  dans  la  triste  nécessité  de  repro- 
cher aux  autres.  Ici  l'influence  de  l'âge  et  du 
tempérament  prédomine  ;  mais  c'est  plus  encore 
le  regret  du  passé  qui  l'entretient,*  on  en  peut 
juger  par  les  phrases  éternelles  des  Femmes  trop 
tôt  vieilles,  et  cédant  avec  amertume  le  rang 
qu'elles  occupaient  naguère  dans  la  procession 
de  la  vie. 

La  haine  présente  ici  une  modification  et  non 
l'expression  d'un  besoin  organique  impérieux; 
elle  se  distingue  néanmoins  par  son  carac- 
tère générique,  le  désir  de  rejeter  tout  ce  qui 
peut  nuire  ;  la  femme  d'autrefois  déprécie  celle 
du  jour  parce  que  cette  dernière  est  un  point  de 
comparaison  qui  la  gêne  et  la  mortifie;  mais  le 
type  fondamental  existe  :  celui  de  l'enfant  con- 
trarié est  mieux  écrit  ;  il  sait  moins  se  contrain- 
dre ;  la  sensation  qu'il  ressent  est  momentanée, 
et  non  continue  comme  dans  l'exemple  précédent  ; 
tout  se  résout  en  lui  dans  un  effet  physique ,  et 
il  ne  s'applique  pas  à  le  dissimuler  ;  aussi,  au  mo- 
ment où  Ton  le  sur-excite,  il  imprime  à  tout 
son  corps  une  saccade  brusque  et  rapide  comme 
s'il  voulait  lancer  loin  de  lui  des  matières  hété- 
rogènes placées  sur  ses  vêtements  ;  cemouvement, 
retraduit  par  le  mot  de  rechignement,  se  commu- 
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nique  à  toutes  les  parties  de  T économie  ;  la  voix 
est  comme  jetée  en  éclats  parles  lèvres  contrac- 
tées convulsivement  ;  elles  se  tiraillent  de  telle  fa- 
çon, que  si  l'une  se  porte  vers  la  gauche,  l'autre  est 
plus  fortement  retirée  vers  la  droite  ;  le  menton 
s'élève  comme  dans  l'expression  de  l'envie  de  vo- 
mir ;  l'œil  est  chagrin  ;  les  ailes  du  nez  sont  dé- 
primées d'une  manière  très-sensible  ;  le  pied  se 
détachant  impatiemment  du  sol,  y  retombe  avec 
rage  ;  les  mains  fermées  s'agitent  et  s'excentrent 
consécutivement  à  la  secousse  générale,  comme 
si  elles  repoussaient  ou  déchiraient  quelques  ob- 
jets ;  puis  le  geste  de  la  tête  qui  s'abat  sur  la  poi- 
trine, fait  comprendre  que  l'enfant  prononce  in- 
térieurement un  non  formel. 

Si  le  motif  de  cette  agitation  était  l'aversion 
marquée  pour  un  objet  dont  un  sens  seul  pour- 
rait avoir  à  se  défendre,  ce  serait  vers  l'organe 
intermédiaire  que  se  passerait  la  plus  grande  ac- 
tion die  la  haine  ;  ainsi,  pour  donner  un  exemple 
facile  à  vérifier,  j'indiquerai  seulement  le  signe 
corporel  d'un  enfant  refusanl  de  boire  une  tisane 
amére  et  désagréable  au  goût;  les  gestes  décrits 
plus  haut  sont  soumis  au  jeu  de  la  bouche  ;  elle 
s'agite  comme  si  déjà  le  breuvage  l'affectait  vive- 
ment ;  et  si  l'odeur  présumée  est  une  des  causes 
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de  l'aversion,  les  narines  se  ferment  avec  siffle- 
ment de  l'air;  il  en  sort  comme  pour  chasser  et 
annuler  tout  ce  qui  pourrait  agir  sur  l'odorat  ; 
puis  le  bras  de  l'enfant  s'allonge  en  opposant  la 
face  palmaire  à  la  coupe  qu'il  voudrait  éloigner, 
son  imagination  frappée  la  lui  fait  sentir  déjà 
prés  de  sa  personne. 

Si  Ton  veut  bien  se  convaincre  de  la  vérité  de 
la  physionomie  assignée  particulièrement  à  la 
haine,  il  faut  voir  comment  elle  se  comporte  et  se 
manifeste  chez  les  animaux  ;  car  toute  passion 
procédant  de  l'état  de  nature,  existe  également 
et  dans  les  mêmes  conditions  chez  toutes  les  es- 
pèces animales. 

Mettons  le  chien  en  présence  du  chat  pour  le- 
quel il  éprouve  une  grande  antipathie,  et  suivons 
attentivement  ce  qui  se  passe  alors  dans  ces  deux 
êtres  constamment  en  guerre  entre  eux.  Dès  que 
le  chien  voit  son  mortel  ennemi,  son  corps  se  re- 
porte aversivement  sur  ses  extrémités  postérieu- 
res ;  ce  mouvement  est  facilité  par  la  tension  ré- 
pulsive de  l'une  des  pâtes  antérieures,  tandis  que 
l'autre  est  levée  comme  pour  se  préparer  à  une 
impulsion  rétrograde  ;  la  croupe  se  recourbe,  pous- 
sant sous  elle  la  queue  qui  la  presse  et  la  continue  ; 
elle  forme,  par  sa  constriction  forcée,  une  opposi- 


DE  LA  HAINE.  123 

tion  remarquable  avec  le  poitrail  roidi  et  suppor- 
tant angulairement  le  col  tendu  pour  donner  à  la 
tête  une  sorte  de  fixité;  mais  de  telle  façon  que  le 
museau  se  détourne  comme  pour  déterminer  le 
départ  ;  les  narines  soufflent,  et  les  muscles  de  la 
mâchoire  font  grincer  les  dents  qui  se  desserrent 
à  peine  pour  laisser  sortir  un  grognement  sourd 
et  murmurant  ;  voici  le  premier  moment  de  la 
passion. 

Bientôt  le  poil  se  hérisse;  les  extrémités  posté- 
rieures se  redressent  en  dirigeant  le  corps  sur  la 
patte  antérieure  dont  le  mouvement  s'assouplit  ; 
Tautre  patte  va  se  poser  sur  le  sol  ;  les  aboiements 
commencent  ;  Fœil  s'anime;  enfin,  l'animal  sau- 
terait sur  sa  proie,  s'il  ne  redoutait  des  griffes 
dangereuses  par  leur  traîtreuse  agilité. 

Comment  le  chat  s'est-il  conduit  pendant  ce 
temps?  D'abord,  il  s'est  arrêté  tout  court,  inquiet, 
et  le  ventre  serré  contre  terre,  le  regard  immo- 
bile et  fixé  sur  le  chien  ;  puis,  au  premier  mouve- 
ment de  son  adversaire,  il  s'est  levé  et  il  a  telle- 
ment rapproché  la  partie  antérieure  et  postérieure 
du  tronc,  qu'il  lui  a  fait  décrire  une  courbe  pres- 
que parabolique  ;  il  a  fait  le  gros  dos,  selon  l'ex- 
pression consacrée;  sa  longue  queue,  d'abord 
basse  et  contractée,  s'est  érigée  menaçante  et 
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frappant  l'air  par  ses  torsions  réitérées  ;  les  pattes 
se  sont  roidies  et  collées  sur  le  terrain  que  les 
griffes  écartées  ont  égratigné  avec  force  ;  la  gueule 
s'est  ouverte  par  intervalle  pour  laisser  échap- 
per le  souille  par  bouffées  sifflantes  et  répulsives  ; 
l'œil  est  devenu  étincelant  ;  même  série  de  tran- 
sitions, même  analogie  dans  les  mouvements 
corporels  des  deux  adversaires. 

Dans  le  chien,  l'action  la  plus  vive  est  dans  les 
muscles  de  la  mâchoire;  chez  le  chat,  elle  se 
passe  principalement  vers  la  griffe  qui  lui  sert  de 
moyen  préventif  de  défense.  Il  est  un  fait  extrê- 
mement remarquable  dans  cette  pantomime, 
le  chien  en  quittant  la  place  qu'il  tenait  de- 
vant son  antagoniste ,  rejette  bien  loin  derrière 
lui  la  terre  arrachée  avec  ses  ongles;  il  les  fait 
jouer  d'une  manière  que  l'on  peut  appeler  dédai- 
gneuse. 

Le  chat  marque  moins  de  hauteur;  il  s'échappe 
par  bonds  dés  qu'il  peut  se  retirer  avec  avantage  ; 
car  la  fuite  fait  présumer  la  faiblesse,  et  par 
conséquent  enhardit  celui  qui  reste  maître  du 
terrain. 

Tant  que  la  haine  se  renferme  dans  les  limites 
tracées  par  la  nature,  elle  est  un  avis  salutaire, 
un  conseil  intéressé  donné  à  l'individu  d'éviter  ce 
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qui  peut  lui  devenir  nuisible;  ce  pressentiment 
trompe  rarement,  il  procède  d'une  nécessité  de 
l'organisme. 

Dans  la  vie  animale,  les  espèces  antagonistes 
ressentent  les  unes  contre  les  aulres  une  haine 
instinctive  :  elle  les  porte  à  se  fuir  comme  des 
causes  certaines  de  destruction;  mais  cette  anti- 
pathie est  plus  forte,  dans  ces  races,  chez  celles 
qui  ont  le  moins  de  chances  de  se  mettre  à  l'abri 
des  atteintes  de  leur  ennemi  naturel. 

Cette  disposition  protectrice  prévient  l'animal 
de  l'approche  des  maux  qui  peuvent  l'atteindre, 
en  le  jetant  d'abord  dans  un  état  concentrique 
qui  lui  fait  sentir  l'urgence  de  s'éloigner  ou  de 
s'apprêter  à  défendre  chèrement  sa  vie. 

Les  bases  des  sociétés  ont  dû  nécessairement 
contribuer  à  parquer  la  haine,  ainsi  que  les  indi- 
vidus, dans  certaines  délimitations;  ces  états 
divers  se  sont  partagé  le  monde,  et,  ne  se  ratta- 
chant pas  à  un  système  commun  largement  assis, 
il  existe  autant  d'intérêts  divers  et  de  besoins  lo- 
caux; or,  tout  ce  qui  a  pu  froisser  ces  intérêts  a 
été ,  de  peuple  à  peuple ,  un  sujet  permanent  de 
querelles,  source  première  de  ces  haines  natio- 
nales héréditaires  :  elles  ont  posé  des  barrières  là 
où  l'on  devrait  voir  des  communications  faciles 
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entre  des  êtres  que  la  nature  a  faits  frères  et  que 
l'égoïsme  seul  a  pu  rendre  ennemis. 
^  Si,  de  ces  hautes  questions,  nous  redescendons 

dans  la  vie  privée  ,  nous  apercevrons  encore  la 
haine  animer  des  gens  d'une  même  profession  ; 
ils  voient  dans  la  concurrence  un  empêchement  à 
une  fortune  dont  leur  ambition  leur  a  fait  un  be- 
soin. Il  est  plus  déplorable  encore  de  voir  souvent, 
dans  les  positions  élevées  où  le  savoir  a  placé 
l'homme,  la  haine  secouer  son  venin  parmi  ceux- 
là  même  qui  ne  devraient  connaître  entre  eux 
que  le  sentiment  d'une  noble  émulation.  Certes, 
dans  ceux  dont  la  conduite  est  aussi  blâmable , 
on  ne  reconnaît  pas  le  véritable  génie  ;  ce  feu  sa- 
cré montre,  comme  tout  produit  de  la  nature,  de 
l'affinité  pour  ce  qui  est  de  sa  propre  substance; 
ce  sont  des  éléments  à  part  que  le  froid  égoïsme 
ne  rapporte  qu'à  soi ,  au  lieu  de  les  étendre  aux 
bases  d'une  grande  et  large  unité. 

Il  est  une  sorte  de  haine  qui  doit  sa  naissance 
à  l'envie;  elle  imprime  sur  les  traits  de  celui 
qu'elle  ronge  un  caractère  repoussant,  indice  de  ce 
vice  ignoble  ;  habile  dans  Sa  marche,  basse  et  hy- 
pocrite dans  ses  moyens,  elle  sait  prendre  les 
allures  les  plus  convenables  pour  arriver  à  ses 
fins  perfides. 
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Étudiez  ces  gens  au  cœur  faux  ;  ils  flattent  pour 
s'insinuer  et  flétrir  de  leurs  sales  morsures  ce  qui 
leur  fait  obstacle;  reconnaissez-les  à  ces  formes 
patelines,  à  ce  langage  doucereux  arrachant  une 
confidence  pour  en  abuser ,  à  cet  œil  caché  sous 
un  orbite  creux,  de  peur  de  se  compromettre  en 
laissant  deviner  un  regard  dévorant  ;  enfin,  à  ces 
louanges  mensongères  qui  enorgueillissent,  et  qui 
perdent  en  fermant  tout  chemin  à  la  vérité. 

Détaillez  les  traits  d'un  être  de  cette  espèce,  ils 
sont  empreints  de  ce  fiel  sécrété  par  son  âme  ; 
son  œil  est  terne  ;  son  visage  est  maigre  et  jauni  ; 
son  front  est  sillonné  de  rides  tortueuses  ;  son 
sourcil  épais  semble  écrasé  sous  le  poids  du 
souvenir  des  succès  de  ses  émules  ;  sa  narine 
étroite  n'a  jamais  donné  passage  à  un  souffle  gé- 
néreux ;  examinez  sa  lèvre  violacée  par  la  meur- 
trissure de  sa  dent  venimeuse  ;  sa  peau  desséchée 
et  parcourue  de  lignes  anguleuses  semblables  à 
celles  du  papier  froissé  sous  la  main,  et  ses  ongles 
à  demi  rongés  ;  remarquez  cette  voix  brève  et 
perçante,  cette  tournure  sournoise,  cet  ensemble 
composé  d'amour-propre  et  de  moquerie ,  et  ce 
ricanement  mécanique  laissant  toujours  douter 
s'il  accompagne  un  compliment  ou  une  raillerie  : 
voilà  le  portrait  odieux  qu'il  offre  à  vos  regards. 
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La  haine  invétérée  dans  le  cœur  de  l'homme 
se  repaît  continuellement  de  l'espoir  de  pouvoir 
un  jour  s'assouvir  :  ce  désir  s'accroît  avec  le 
temps  et  les  difficultés  ;  il  devient  de  plus  en  plus 
exclusif  ;  Têtre  en  proie  à  cette  passion  terrible 
n'a  plus  de  relâche  qu'il  n'ait  accompli  ses  projets 
de  vengeance;  toutes  les  routes  lui  paraissent 
bonnes  pour  y  arriver  ;  car  la  vengeance  lui  pro- 
met un  plaisir  barbare  :  il  en  a  soif  et  il  est  im- 
patient de  le  goûter. 

J'ai  eu  l'occasion,  heureusement  très-rare,  de 
voir  à  quel  point  d'exaspération  aveugle  peut 
aller  l'homme  emporté  par  la  haine  :  voici  dans 
quelles  circonstances.  J'étais  allé  me  promener 
sur  les  boulevards  extérieurs,  près  de  l'un  de  ces 
endroits  renommés  où  le  peuple  va,  le  dimanche, 
dépenser  l'argent  gagné  pendant  la  semaine. 

Je  regardais  attentivement  la  figure  épanouie 
d'un  buveur  entouré  de  joyeux  amis  ;  il  oubliait, 
dans  le  vin,  tous  les  soucis  d'une  position  peu 
fortunée  :  tout  à  coup  j'aperçois  ses  traits  se  dé- 
composer et  pâlir  ;  ses  yeux  étaient  fixés  sur  un 
homme  inoffensif  s'avançant  de  ce  côté  sans  avoir 
l'air  de  se  douter  aucunement  qu'il  pût  être  la 
cause  de  cette  attention  extraordinaire  :  lorsqu'il 
fut  près  de  l'homme  assis,  ce  dernier  s'écria  aus- 
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sitôt  :  C'est  lui  !  et  brisant  convulsivement  le  verre 
serré  par  sa  main,  il  s'élance  à  la  rencontre  de 
cet  individu ,  lui  rappelant  en  peu  de  mots  une 
vieille  rancune  à  vider  il  en  désirait  depuis  long- 
temps l'occasion  ;  elle  se  présentait  :  il  allait  l'ex- 
terminer pour  se  venger  selon  son  cœur  ;  et  sans 
plus  tarder  il  se  mit  en  devoir  de  donner  suite  à 
sa  provocation.  Des  scènes  semblables  se  renou- 
vellent fréquemment;  comme  elles  sont  la  plupart 
du  temps  sans  résultats  bien  dangereux,  les  spec- 
tateurs se  rangent  gravement  en  cercle  ;  ils  se  font 
une  loi  de  ne  point  gêner  les  combattants  ;  et  si 
quelqu'un  voulait  séparer  les  lutteurs^  il  en  serait 
empêché  par  la  galerie,  juge  absolu  de  Toppor- 
tunité  d'une  intervention  officieuse.  J'eus  donc, 
malgré  l'impression  pénible  que  j'en  ressentais, 
la  possibilité  de  suivre  tous  les  détails  de  cette 
dispute  acharnée  ;  enfin  l'homme  qu'animait  au 
plus  haut  degré  l'ardeur  de  la  vengeance  fit  tom- 
ber à  ses  pieds  le  malheureux  objet  de  ses  empor- 
tements effrénés. 

Je  vis  alors  la  physionomie  du  vainqueur  étin- 
celer  d'une  joie  féroce  ;  son  expression  était  un 
mélange  affreux  de  rire  insultant  et  amer,  et  de 
voracité  hargneuse  ;  ses  paupières  étaient  écar- 
tées ;  elles  scintillaient  au  milie»  d'un  globe 
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bleuâtre  immobilisé  par  l'enivrement  du  suc- 
cès ;  les  surciliers  étaient  fixés  à  leur  conjonction 
par  la  colère  qui  siégeait  encore  vers  cette  partie  ; 
ils  se  trouvaient  élevés  à  leur  portion  moyenne 
de  manière  à  rider  le  front,  et  tiraient  après  eux 
l'orbiculaire  :  les  narines  étaient  fortement  dépri- 
mées supérieurement;  inférieurement  elles  se 
trouvaient  largement  dilatées  par  Faction  des 
muscles  des  joues,  contractant,  par  tiraillement 
nerveux,  la  bouche  écumante  et  déformée  par  un 
rire  atroce  ;  les  dents,  à  découvert  par  cette  dis- 
position, semblaient  s'aiguiser  par  le  frottement  ; 
elles  se  dessinaient  entre  la  lèvre  d'en  haut  qui 
se  pressait  sur  elles,  et  la  lèvre  inférieure  qui  s'en 
détachait  palpitante  de  fureur  :  tout  le  corps,  pen- 
ché sur  l'homme  terrassé,  était  dans  une  agitation 
extraordinaire  ;  il  y  avait,  dans  toute  la  personne 
victorieuse,  une  expression  bien  vive  de  ce  qui  se 
passait  au  dedans  de  cette  âme  aveuglée  par  la 
passion  ;  c'était  un  combat  entre  le  désir  d'assu- 
rer sa  vengeance,  et  la  crainte  de  ne  pas  la  savourer 
assez  longtemps;  les  doigts,  crispés  parla  ten- 
sion forcée  des  fléchisseurs,  reproduisaient  com- 
plètement, par  leur  mouvement  suspensif,  cette 
alternative  de  sentiments  divers  ;  enfin,  les  assis- 
tants, satisfaits  de  la  conduite  courageuse  des 
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deux  champions,  se  précipitèrent  sur  le  vainqueur 
pour  le  retenir  :  sa  rage  alors  n'eut  plus  de  bor- 
nes ;  il  mordait,  ne  pouvant  faire  plus,  ceux  qui 
le  privaient  ainsi  d'un  plaisir  inhumain  rêvé 
depuis  longtemps. 

Je  fis  en  sorte  de  revoir  ce  forcené  quand  il  fut 
plus  calme  ;  rendu  à  lui-même ,  il  témoignait 
hautement  combien  il  était  heureux  d'avoir  été 
arraché  à  sa  proie  ;  on  lui  avait  évité  un  crime 
dont  sa  famille,  qu'il  aimait  beaucoup,  aurait  été 
la  première  victime  ;  il  disait  avoir  eu  l'envie  de 
déchirer  en  lambeaux  le  cadavre  de  son  ennemi  ; 
ajoutant  que  s'il  en  avait  retardé  un  instant  l'exé- 
cution, c'était  uniquement  pourjouir  de  la  terreur 
de  son  adversaire  abattu  ;  et  bien  qu'il  blâmât  sa 
propre  conduite,  ses  yeux  étincelaient  encore  d'un 
certain  contentement  en  se  rappelant  l'état  humi- 
liant de  son  adversaire,  et  son  triomphe  personnel. 

Quand  le  but  de  la  haine  que  j'appellerai  sim- 
ple, est  d'avertir  l'âme  de  la  présence  d'un  modi- 
ficateur nuisible,  elle  est  seulement  aversive  alors  ; 
mais  lorsqu'elle  provient  d'un  motif  grave,  ou 
jugé  tel,  comme  dans  l'histoire  précédente,  il  ne 
lui  suffit  pas  d'éviter  le  mal,  elle  s'applique  opi- 
niâtrement à  le  détruire  ;  et  de  là ,  la  vengeance, 
son  moyen  et  son  but.  La  vengeance  n'est  cepen- 
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dant  pas,  selon  nous,  un  mouvement  à  part  ;  la 
vengeance  est,  à  nos  yeux,  la  haine  en  action;  elle 
est  à  la  haine  ce  que  le  plaisir  est  à  l'amour,  la 
conséquence  du  mouvement  primitif  satisfait; 
aussi  le  plaisir  et  la  vengeance  font  cesser  ordi- 
nairement les  deux  passions  résumées  en  eux. 

La  haine  a,  de  tout  temps,  joué  un  rôle  im- 
mense dans  l'histoire  de  l'humanité  ;  la  preuve 
en  est  dans  ces  formules  de  malédictions  où  le 
langage  de  chaque  peuple  a  consigné  les  impréca- 
tions les  plus  terribles  et  les  plus  redoutables  pour 
l'individu  voué  à  la  haine  et  à  l'exécration  publi- 
que; et,  chose  remarquable,  les  hommes  préten- 
dus religieux  par  excellence  ont  exhalé  leur  haine 
de  la  manière  la  plus  véhémente  contre  ceux  qui 
n^avaient  d'autre  tort  que  de  ne  point  penser 
comme  eux. 

En  quelques  endroits  de  Tltalie  la  haine  a  vul- 
garisé le  poignard;  là,  elle  est  diligente  et  active 
comme  toutes  les  passions  de  ce  pays  brûlant  ;  les 
Italiens  ont  un  signe  conventionnel  pour  faire 
connaître  leur  haine  contre  un  individu  et  le  vœu 
qu'ils  font  d'en  tirer  satisfaction;  ce  signe  leur 
est  propre  :  il  consiste  à  mettre  l'index  entre  les 
dents  qui  font  mine  de  le  presser.  Malheur  à  l'ob- 
jet de  cette  démonstration  funeste  !  s'il  ne  se  tient 
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pas  sur  ses  gardes,  il  devient  inévitablement  la 
victime  de  son  imprudente  sécurité. 

La  Corse  est  le  pays  où  la  haine  exerce  l'em- 
pire le  plus  absolu  ;  dans  cette  contrée,  où  le  fa- 
natisme est  poussé  à  l'extrême,  la  haine  reçoit 
un  culte  tout  particulier  ;  il  la  rend  héréditaire 
dans  chaque  famille  dont  l'un  des  membres  a 
succombé  sous  les  coups  d'un  ennemi  :  ce  senti- 
ment, transmis  de  générations  en  générations, 
est  tellement  en  honneur  chez  eux,  qu'ils  en  font 
la  principale  affaire  de  leur  existence  ;  dans  cer- 
taines maisons  l'on  conserve  l'un  des  vêtements 
de  celui  dont  la  mort  prématurée  demande  ven- 
geance, et  c'est  par  les  serments  les  plus  solennels 
que  les  pères  font  promettre  à  leurs  fils  d'obtenir 
une  réparation  éclatante  dès  que  l'occasion  vien- 
dra s'en  présenter. 

La  haine  offre  plusieurs  modifications;  elles 
sont  des  degrés  plus  ou  moins  élevés  de  cette 
passion,  et  rentrent,  aux  mêmes  conditions,  dans 
les  symptômes  fondamentaux  que  nous  avons 
successivement  décrits.  Pour  ne  laisser  aucun 
doute  à  cet  égard,  nous  nous  contenterons  de 
mentionner  deux  exemples  puisés,  l'un  dans  la 
vie  physique,  et  l'autre  dans  l'exercice  des  facul- 
tés morales. 
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Le  dégoût,  dans  son  acception  matérielle^  est 
un  sentiment  d'aversion  pour  tout  ce  qui  affecte 
nos  sens  d'une  manière  désagréable;  l'impression 
haineuse  qu'il  produit  se  fait  sentir  principa- 
lement vers  les  annexes  de  l'organe  spécialement 
intéressé.  L'œil  se  voile  de  sa  paupière  à  l'aspect 
d'un  objet  repoussant  par  l'idée  pénible  que  sa 
vue  fait  naître.  L'oreille  d'un  musicien  évite  avec 
soin  des  sons  discordants  pour  lesquels  elle  ressent 
un  éloignement  invincible.  Une  odeur  fétide  fait 
détourner  l'organe  de  l'odorat  et  clore  les  narines 
qui  en  sont  les  portes  ;  elles  se  dépriment  par 
leur  contraction  seule,  ou  bien  à  l'aide  des  doigts 
ou  du  refoulement  des  lèvres  qui  se  portent  en 
haut  et  les  bouchent  en  se  serrant  au-dessous. 
L'estomac  se  soulève  à  la  pensée  seule  d'un  mets 
qui  lui  répugne.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  causes 
de  dégoût  sur  les  diverses  parties  de  l'organisme; 
partout  on  retrouve  le  caractère  d'isolement 
cherché  dans  la  haine  dont  elles  dérivent.  Ces 
symptômes  constitutifs  sont  aussi  bien  écrits 
dans  le  mouvement  moral  et  dans  les  moyens 
indiqués  par  la  nature  pour  se  soustraire  à  l'im- 
pression produite. 

L'ennui  est  une  sorte  de  dégoût  moral,  prove- 
nant de  l'inappétence  de  l'esprit  pour  une  occu- 
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pation  fatigante  et  sans  aucun  intérêt;  il  fait 
sentir  son  action  directe  sur  le  cerveau,  siège  de 
l'intelligence  :  si  la  sensation  est  assez  stimulante 
pour  amener  une  réaction,  l'on  y  échappe  bien 
vite  en  se  retirant  :  les  bâillements,  les  spasmes 
nerveux  invitant  à  combattre  la  rétraction  des 
membres  par  l'extension,  sont  les  signes  graphi- 
ques des  efforts  résultant  de  la  lutte  interne  entre 
l'effet  et  la  cause.  Mais  si  la  sensation  pèse  de 
tout  son  poids  sur  l'organe  cérébral  sans  le  sti- 
muler assez  pour  le  contraindre  à  réagir,  elle 
devient  seulement  concentrique;  l'excès  même 
de  la  congestion  procure  un  moyen  de  soustraire 
l'âme  intelligente  à  la  pesanteur  insurmontable. 
Bientôt  l'afflux  du  sang  vers  la  région  encépha- 
lique détermine  un  engourdissement  général  ;  le 
sommeil  vient  fermer  toute  entrée  aux  idées  dont 
l'esprit  ne  veut  pas,  comme  l'estomac  se  resserre 
pour  ne  point  recevoir  des  aliments  répulsifs. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  démons- 
trations :  ces  divers  aperçus  peuvent  suffire  pour 
indiquer  le  caractère  propre  de  la  haine  et  son 
mode  de  manifestation. 


1 


DE  L'AMOUR. 


En  développant,  chez  les  êtres  sensibles,  des 
moyens  puissants  de  conservation,  la  nature  en 
a  fait  une  loi  d'autant  plus  impérieuse  aux  in- 
dividus, que  son  exécution  était  une  condition 
plus  expresse  de  son  économie  et  de  sa  perpé- 
tuité. De  toutes  les  passions,  la  plus  absolue, 
parce  qu'elle  est  la  plus  nécessaire  à  ces  vues, 
est  certainement  l'amour  ;  son  but  principal  est 
la  reproduction  continue  des  diverses  espèces 
que  détruiraient,  sans  retour,  les  modificateurs 
nombreux  agissant  sur  elles,  sans  ce  renouvelle- 
ment successif  de  la  matière  organisée.  Aussi,  la 
nature  n'a-t-elle  jamais  autant  intéressé  le  moi 
que  dans  la  manifestation  de  cette  passion  mère, 
sur  laquelle  elle  a  répandu  tout  le  luxe  de  ses 
prestiges,  tout  l'attrait  du  plaisir  sous  les  formes 
les  plus  séduisantes  et  les  plus  variées.  L'amour, 
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pris  dans  son  acception  générique,  nait  du  désir 
de  rechercher  ce  qui  nous  paraît  agréable,  et 
propre  à  devenir  un  élément  favorable  de  notre 
existence. 

Son  but  est  de  posséder  :  il  peut  être  physique 
ou  moral  ;  physique,  s'il  tend  à  satisfaire  un  be- 
soin inhérent  à  notre  constitution  organique; 
moral,  quand  il  répond  à  un  besoin  intellectuel. 

Nous  étudierons  cette  passion  dans  ces  deux 
conditions;  la  première  va  nous  occuper,  dans 
sa  signification  la  plus  généralement  adoptée. 

A  cet  âge  heureux  appelé  le  printemps  de  la 
vie,  lorsque,  n'étant  plus  dans  l'adolescence, 
l'homme  n'a  pas  pris  encore  la  robe  virile,  une 
révolution  remarquable  a  lieu  dans  son  économie 
tout  entière  ;  une  chaleur  inconnue  la  parcourt  ; 
ses  organes  frémissent  de  désirs;  tout  tend  à 
s'exhaler  hors  de  lui  :  il  est  inquiet  :  il  cherche; 
il  a  besoin ,  il  aime.  Il  est  alors  un  instant  de 
félicité  suprême  où  l'âme  est  amoureuse  et  s'i- 
gnore encore;  elle  flotte  incertaine  dans  le  vague 
aérien  d'un  rêve  de  bonheur  ({ui  la  berce,  molle 
et  oiseuse;  elle  aspire  au  plaisir  et  pressent  la 
volupté.  Dans  cet  état  indicible,  l'âme  se  laisse 
aller  à  un  mouvement  sympathique  vers  quelque 
chose  de  plus  que  ce  dont  elle  a  joui  jusqu'alors, 
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et  dont  elle  voudrait  s'enivrer  à  loisir;  les  di- 
verses phases  de  son  existence  antérieure  se  re- 
produisent à  la  mémoire,  vides  et  incomplètes  ; 
c'est  une  attraction  passionnée  vers  un  bien  su- 
périeur et  indéfinissable  :  on  s'essaye  à  formuler 
cette  pensée  d'amour  absorbant  en  elle  toutes  les 
autres  facultés;  on  se  crée  un  être  fantastique; 
on  le  compose  des  qualités  que  l'on  préfère;  on 
le  revêt  des  couleurs  le  plus  en  harmonie  avec 
l'imagination  exaltée  et  dont  le  travail  complai- 
sant se  résume  dans  l'idée  de  ce  besoin  nouveau  : 
être  deux. 

Jusqu'alors,  en  effet,  l'homme  a  vécu  seule- 
ment de  la  vie  individuelle  ;  maintenant  il  sent 
la  nécessité  d'une  vie  relative  ;  il  éprouve  le  be- 
soin de  se  rapprocher  d'un  être  sympathique  et  de 
se  compléter  la  somme  d'éléments  qui  lui  manque. 

A  son  origine,  cette  sensation  est  vague  et  in- 
déterminée, surtout  chez  les  jeunes  filles  dont  la 
complexion  molle  et  délicate  est  moins  propre  à 
retenir  longtemps  une  même  impression  :  elles 
sont,  à  cette  époque,  dans  un  état  de  gêne  qui 
les  sollicite  à  s'épancher  ;  ces  symptômes  d'excen- 
tration  apparaissent  dans  le  mouvement  des 
fluides  poussés  à  la  périphérie,  comme  la  séve 
dans  la  jeune  plante  annonçant  des  fleurs  et 


DE  l'amour.  139 
n'ayant  pas  encore  porté  de  fruits  :  de  là  cette 
promptitude  avec  laquelle  un  vif  incarnat  vient 
colorer  leur  front  au  sentiment  léger  d'une  émo- 
tion subite  et  fugitive.  C'est  un  involontaire  aveu 
surpris  à  la  timide  innocence,  et  qu'à  défaut  de 
la  parole  embarrassée,  la  nature  a  du  rendre  os- 
tensible, afin  de  le  faire  comprendre  à  celui  qui 
en  est  l'objet.  C'est  un  signal  rapide  de  fai- 
blesse et  d'amour. 

Cette  vierge  candide  dont  le  front  ingénu  s'a- 
nime au  baiser  nouveau  de  l'amour,  mais  dont 
le  corps  et  les  membres  délicats  se  resserrent 
timidement,  comme  au  premier  frisson  d'une 
fièvre  à  venir;  cette  Psycbé  pudique  et  rêveuse 
créée  sous  le  pinceau  de  Gérard,  retrace  poétique- 
ment et  avec  finesse  cette  incertitude  de  l'âme 
inhabile  à  exprimer  une  émotion  extraordinaire, 
et  s'arrêtant,  étonnée,  prête  à  franchir  l'espace 
incertain  qui  s'ouvre  devant  elle  et  l'attire. 

Quand  l'homme  a  rencontré  cet  autre  moi  dé- 
signé par  la  nature,  il  se  l'approprie;  il  en  fait 
le  dépositaire  de  ses  affections  ;  il  modèle  ses 
goûts  sur  les  siens  ;  il  se  confond  tout  entier  dans 
cet  autre  lui-même  ;  sa  conservation  est  in- 
dispensable à  la  sienne  propre;  il  préférerait 
perdre  la  vie  plutôt  que  sa  possession. 
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Lorsqu'il  connaît  pour  la  première  fois  le  be- 
soin d'aimer,  son  âme,  entièrement  soumise  à 
l'empire  de  cette  passion,  se  trouve  par  consé- 
quent dans  un  état  intermédiaire  entre  l'excita- 
tion et  la  faiblesse  :  ses  mouvements  participent 
de  ces  deux  nuances  entre  lesquelles  il  est  flot- 
tant ;  d'un  côté  il  voudrait  obéir  au  penchant  de 
son  cœur;  de  l'autre  son  peu  d'énergie  devant 
l'objet  qui  le  subjugue,  lui  fait  comprimer  ses 
élans,  et  sa  voix  s'exhale  en  soupirs.  Cette  fluc- 
tuation se  reproduit,  à  l'extérieur,  par  la  gau- 
cherie et  la  timidité  de  ses  gestes ,  par  un  alan- 
guissement  général,  par  la  fréquence  et  l'indéci- 
cision  de  ses  signes  corporels. 

Cet  effet  s'observe,  d'une  manière  bien  visible, 
chez  les  adolescents  villageois,  moins  éloignés  de 
l'état  de  nature  ;  ils  ne  sont  pas  instruits  de  bonne 
heure,  comme  on  le  fait  dans  nos  villes,  à  cacher 
leurs  émotions.  Ils  sont  embarrassés  d'eux-mêmes, 
ils  ne  savent  comment  se  poser  ni  que  faire  de 
leurs  bras;  ils  abordent  vingt  positions  sans  en 
trouver  une  qui  les  mette  à  leur  aise  et  seconde 
leurs  intentions  :  leur  principale  ressource,  pour 
s'exciter  à  parler,  est  d'attaquer  par  des  coups 
légers,  des  tiraillements,  des  pincements,  la 
femme  aimée  j  ces  gestes  excentriques  amènent 
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nécessairement  alors  une  excentration  morale; 
elle  leur  permet  d'émettre,  tant  bien  que  mal, 
leur  pensée.  Ce  moyen  est  le  plus  en  usage  chez 
eux;  il  est  très-ordinaire  d'entendre  donner,  par 
une  villageoise,  comme  preuve  sans  réplique 
d'un  véritable  abandon,  que  son  prétendu  ne  la 
frappe  plus  comme  autrefois  ;  elle  ajoute  que  telle 
personne  désignée  toujours  avec  un  sentiment 
prononcé  d'aversion,  reçoit  de  lui  maintenant  de 
ces  espèces  de  caresses,  et  d'une  manière  bien 
plus  vive,  qu'il  ne  lui  en  a  jamais  été  appliqué 
par  l'infidèle;  du  reste  elle  le  méprise  et  ne  veut 
plus  le  revoir. 

Il  y  a  effectivement  une  sorte  d'hébétement 
particulière  à  la  manifestation  primitive  de  Ta- 
mour  dans  un  cœur  surpris  et  ingénu;  il  ne  sait 
comment  exprimer  une  sensation  nouvelle;  il  est 
comprimé  par  la  supériorité  que  son  esprit  ac- 
corde toujours  à  l'objet  de  ses  soins  empressés: 
ce  caractère  est  en  raison  du  développement  des 
facultés  de  l'individu;  il  paraît  moins  chez  les 
jeunes  fdles  du  village  ;  elles  ont  plus  de  finesse 
et  de  tact  que  leurs  amoureux  d'une  conception 
moins  vive;  le  contraire  a  lieu  dans  nos  villes, 
où  les  jeunes  gens  sont  façonnés  de  bonne  heure 
aux  usages  de  la  vie  sociale  et  à  l'espèce  de  fami- 
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liarité  favorisée  par  les  relations  journalières  des 

deux  sexes. 

Chez  la  jeune  paysanne,  vous  reconnaîtrez  un 
sentiment  de  préférence  marquée  à  ses  innocentes 
espiègleries  vis-à-vis  de  celui  qui  la  recherche  ; 
la  jeune  personne  du  monde  ne  sera  folâtre  et  à 
son  aise  qu'auprès  d'un  indifférent. 

Le  propre  de  l'amour  est  de  nous  porter  à  nous 
identifier  avec  l'objet  désiré.  Voyez  un  homme 
épris  auprès  de  celle  qui  l'attire  et  l'enchaîne  ; 
ses  yeux,  constamment  fixés  sur  ceux  de  sa  com- 
pagne, dénotent  la  fixité  des  pensées  qui  l'occu- 
pent; ils  semblent  interroger  ces  miroirs  vivants 
d'une  âme  à  laquelle  il  voudrait  réunir  la  sienne. 
Ce  désir  se  montre  surtout  dans  le  mouvement 
de  la  tête  ;  elle  s'incline  un  peu,  se  porte  en  avant, 
prête,  au  moindre  signe  d'encouragement,  à  s'ap- 
procher du  bien  convoité.  Dans  cette  situation, 
le  cou  est  allongé  ;  la  face  se  colore  ;  l'œil  est  pétil- 
lant et  avide  ;  la  bouche  est  entr' ouverte,  elle  est 
altérée,  elle  a  soif  du  souffle  s'échappant  du  sein 
aimé.  L'âme  amoureuse  est  comme  attirée  par 
l'âme  avec  laquelle  elle  voudrait  se  confondre, 
elle  est  absorbée  dans  une  seule  idée  :  n  être  qu  une; 
volonté  si  bien  manifestée  dans  le  geste  que  fait 
quelqu'un,  au  souvenir  d'un  bien  attendu,  en 
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serrant  ses  mains  sur  son  cœur,  comme  s'il  y 
faisait  entrer  avec  force  l'objet  de  son  affection 
pour  le  recueillir  et  le  contenir  tout  entier.  En 
effet,  on  voudrait  pouvoir  réduire  à  son  plus 
petit  volume  ce  que  l'on  veut  assimiler  à  soi, 
parce  que,  dans  cette  condition,  le  contact  est 
plus  facile  et  plus  complet;  on  retrouve  cette 
intention  exprimée  d'une  manière  naïve  et  gra- 
cieuse dans  le  mouvement  onctueux  et  caressant 
de  la  petite  fille  entourant  de  ses  bras  et  pressant 
contre  sa  joue  et  sa  poitrine  rapprochées,  ce  jouet 
aimé  de  l'enfance,  cette  poupée  insensible  sur  qui 
elle  semble  faire  un  doux  apprentissage  des  soins 
de  la  maternité  qu'elle  doit  connaître  un  jour. 

Dans  l'absence,  et  nous  restons  encore  dans 
rhypothése  d'une  passion  non  déclarée,  l'homme, 
pour  se  livrer  tout  entier  au  sentiment  qui  le 
domine,  ne  se  complaît  que  dans  la  solitude;  la 
présence  de  ses  meilleurs  amis  le  fatigue  et  l'im- 
portune; il  craint  de  laisser  apercevoir  ce  qu'il 
ressent  ;  il  ne  s'appartient  plus  ;  il  s'applique  à 
ne  point  laisser  surprendre  son  secret  ;  il  est  ab- 
sorbé ;  le  nom  seul  de  sa  maîtresse  le  fait  tressail- 
lir :  ce  nom  qu'il  répète  à  tous  les  êtres  inanimés, 
il  ne  l'a  jamais  prononcé  devant  personne.  Suivez- 
le,  il  ne  vous  verra  pas  j  sa  marche  lente  ou  préci* 
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pi  tée  vous  dira  le  degré  de  son  agitation  ;  la  physio- 
nomie de  toute  sa  personne  vous  révélera  sa  pensée 
intime  :  regardez,  ses  gestes  sont  concentriques  : 
c'est  principalement  vers  la  poitrine  où  la  passion 
fermente  que  se  dirigent  ses  extrémités  supérieu- 
res. Il  s'arrête;  sa  main  droite  presse  son  sein 
gonflé ,  la  gauche  soutient  sa  tête  pesante ,  ses 
yeux  sont  attachés  à  la  terre,  il  rêve  à  sa  situa- 
tion présente  ;  sa  tête  change  déposition,  son  front 
soucieux  regarde  le  ciel,  et  ses  yeux  semblent  y 
chercher  quelque  chose  ;  ce  pauvre  jeune  homme 
songe  certainement  à  l'avenir:  maintenant,  sa 
tête  retombe,  ses  bras  s'échappent  et  ses  mains 
se  joignent  ;  il  se  décourage,  il  pense  à  ce  qu'il 
deviendra;  interrogez-le,  si  vous  n'appréhendez 
pas  de  lui  faire  mal,  il  va  confirmer  cette  expli- 
cation. 

Souvent  l'amour  agit,  sur  nous,  comme  la 
fièvre  sur  un  malade  ;  tantôt,  cette  passion  porte 
au  plus  haut  degré  d'exaltation  nos  facultés  phy- 
siques et  morales,  et  nous  rend  capables  d'exé- 
cuter les  plus  grandes  actions;  tantôt,  elle  nous 
fait  tomber  à  l'état  le  plus  complet  de  faiblesse 
et  d'inertie;  dans  le  premier  cas,  les  gestes  sont 
vifs,  pressés,  extravagants;  dans  le  second,  ils  sont 
langoureux  :  c'est  un  combat  continuel  entre 
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l'espoir  et  la  crainte,  entre  la  hardiesse  et  la 
pusillanimité. 

Mais  si  l'amour  se  partage,  si  Tamant  aimé  a 
la  conscience  de  son  bonheur,  le  spectacle  change; 
la  confiance  renaît  dans  son  âme;  elle  le  fait  sortir 
peu  à  peu  de  l'état  de  concentration  où  l'avait 
plongé  l'excès  de  sa  passion  :  une  timidité  exces- 
sive fait  place  à  des  mouvements  plus  expansifs  ; 
il  devient  plus  entreprenant  ;  il  y  a  moins  d'assi- 
duité dans  ses  manières  et  plus  d'aisance  ;  moins 
de  respect  et  plus  de  réciprocité.  Ses  gestes,  en 
ce  moment,  reproduisent  au  dehors  ce  qu'il  res- 
sent intérieurement  ;  ils  respirent  le  bonheur,  le 
contentement  de  l'amour  ;  son  œil  est  humide, 
son  visage  rayonne  ;  sa  poitrine  s'épanouit  de 
plaisir  ;  et  quand  ce  bien  après  lequel  il  soupi- 
rait lui  est  livré,  comme  s'il  pouvait  en  douter 
encore,  il  a  besoin  de  s'assurer  par  tous  ses  sens 
qu'il  en  est  enfin  Fheureux  possesseur. 

Mais  nous  ne  rencontrons  pas  toujours  une  âme 
qui  réponde  à  la  nôtre  :  souvent  l'être  de  notre 
choix  est  lui-même  engagé  dans  des  liens  aussi 
solides  que  ceux  qui  nous  attachent  à  son  exis- 
tence :  alors  l'amour  se  transforme  en  un  feu  qui 
détruit  et  consume  au  lieu  de  vivifier  et  de  pro- 
duire ;  il  devient  la  passion  la  plus  violente,  la 
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plus  terrible  dont  l'homme  puisse  être  agité.  Sans 
espoir  de  retour,  privé  de  ces  doux  échanges  du 
cœur  et  concentrant  tout  au  dedans  de  lui,  il 
dépérit  bientôt  et  meurt,  montrant,  dans  ses  traits 
altérés,  la  trace  profonde  imprimée  par  sa  passion 
funeste.  C'est  là  le  côté  le  plus  dramatique  que 
l'art  puisse  envisager. 

L'homme  en  proie  à  ce  sentiment  tyrannique 
n'a  plus  un  instant  de  repos  ;  il  se  replie  con- 
stamment sur  lui-même  sans  pouvoir  jamais  éloi- 
gner l'idée  fixe  qui  le  poursuit;  en  vain,  pour 
s'en  détacher,  il  cherche  des  défauts  à  la  femme 
qu'il  aime,  cette  image  se  reproduit  sans  cesse  à 
son  imagination  ardente  sous  des  traits  toujours 
plus  séduisants  :  le  soin  mis  à  la  chasser  de  sa 
pensée  ne  fait  au  contraire  que  l'y  graver  davan- 
tage ;  les  plaisirs  du  monde  ne  le  touchent  plus  ; 
la  lumière  lui  fait  mal,  et  la  joie  de  ses  amis  l'of- 
fense et  l'irrite.  Dans  cette  situation  d'esprit,  son 
œil  est  hagard  et  rouge  ;  sa  face  est  décolorée  ;  ses 
lèvres  sont  livides  ;  et  si  parfois  un  léger  sourire 
vient  les  effleurer,  c'est  Texpression  d'un  rire 
sardonique  arraché  par  l'injustice  du  sort  et  la 
comparaison  de  son  infortune  avec  le  bonheur 
d'autrui;  sa  poitrine  est  grosse  de  soupirs;  ses 
muscles  ont  la  roideur  de  son  silence  obstiné; 
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àoa  poing  se  ferme  convulsivement  ;  ses  bras  sont 
serrés  contre  le  corps  ;  le  bouleversement  de  ses 
facultés  intellectuelles  se  retrouve  jusque  dans  le 
désordre  de  ses  vêtements. 

S'il  marche,  son  agitation  redouble  ;  le  soupçon 
affreux  qu'un  autre  peut  être  la  cause  du  refus 
qu'il  essuie,  vient  réveiller  en  lui  les  mouvements 
les  plus  impétueux  ;  il  veut  se  venger  de  l'amant 
préféré  ;  l'ingrate  elle-même ,  qui  sans  doute  se 
rit  des  tourments  qui  le  déchirent,  ne  jouira  pas 
longtemps  de  son  triomphe;  elle  périra;  et  lors- 
qu'elle aura  le  pied  dans  la  tombe  elle  saura  qui  l'a 
frappée.  Peu  à  peu  il  s'attendrit  et  sur  elle  et  sur 
lui,  puis  il  retombe  dans  cet  état  de  torpeur  qui 
caractérise  cette  période  de  l'amour.  C'est  ainsi 
que  la  lassitude  succédant  à  cette  crise  terrible, 
amène  un  repos  aussi  fatigant  que  la  lutte  deve- 
nue insoutenable. 

Ses  gestes  furieux  se  sont  apaisés;  il  est  abattu, 
mais  ses  membres  conservent  encore  des  signes 
de  l'agitation  extraordinaire  qui  les  a  secoués^ 
une  pâleur  livide  a  remplacé  la  couleur  de  sang 
qui  enflammait  son  visage  ;  son  œil  seul  est  rouge  ; 
il  est  effaré  ;  il  regarde  avec  inquiétude  autour  de 
lui  pour  s'assurer  s'il  n'a  eu  aucun  témoin  de  ses 
frénétiques  accès  ;  ses  lèvres  sont  encore  palpi- 
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tantes  des  imprécations  qu'elles  ont  lancées  ;  elles 
sont  décolorées  et  arides,  car  le  feu  qui  le  con- 
sume a  tari  la  source  du  fluide  qui  les  lubréfiait  ; 
ses  cheveux  sont  épars,  et  ses  mains  se  contrac- 
tent comme  s'il  cherchait  un  appui. 

Si,  dans  ce  moment  de  retour  sur  lui-même, 
un  ami  se  présente  à  sa  vue,  il  court  se  précipi- 
ter dans  ses  bras  et  cacher  sa  tête  dans  son  sein 
pour  couvrir  sa  honte  ;  il  lui  demande  pardon  ; 
il  l'accable  de  caresses  suppliantes;  il  sanglote, 
il  gémit,  et  trouve  du  soulagement  à  ses  maux 
cuisants  en  les  partageant  avec  un  autre  :  cette 
idée  de  partage  se  retrace  graphiquement  par  l'at- 
titude de  l'ami  soutenant  l'amant  accablé  et  sup- 
portant réellement,  de  cette  façon  corporelle,  une 
partie  du  poids  des  chagrins  sous  lesquels  l'infor- 
tuné succombe. 

Racine  a  largement  conçu  ce  caractère  dans  sa 
Phèdre;  rien  de  mieux  conduit  et  de  plus  vrai 
que  sa  sublime  peinture. 

De  nos  jours,  l'un  des  chefs  de  notre  école, 
Guérin,  a  reproduit  sur  la  toile  ce  que  le  génie 
du  poëte  a  exprimé  si  noblement ,  et  sa  compo- 
sition n'est  ni  moins  belle  ni  moins  poétique  : 
cependant  le  peintre  a  osé  ce  que  le  poëte  a  cru 
ne  point  devoir  admettre  ;  dans  le  tableau  dont 
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nous  parlons ,  Phèdre  accuse  Hippolyte  devant 
Hippolyte  :  cette  situation,  nécessaire  à  l'entente 
du  sujet,  est  habilement  motivée  par  les  instances 
d'OEnone  soufflant  son  venin  à  l'oreille  de  la 
reine.  La  vieille  confidente  fait  tous  ses  efforts 
pour  empêcher  son  élève  de  céder  au  remords; 
elle  ne  la  laisse  pas  écouter  la  défense  du  héros 
innocent  repoussant  avec  indignation  le  crime 
odieux  dont  il  est  lâchement  accusé  par  l'épouse 
de  son  père. 

L'amour,  comme  toutes  les  passions  violentes, 
a  pour  point  de  départ  la  concentration  ou  la 
douleur,  ce  qui  pour  nous  a  la  même  significa- 
tion :  cela  se  voit  particulièrement  dans  la  pro- 
pension avec  laquelle  cette  passion  se  déploie  à 
la  vue  d'une  injustice  ou  d'un  malheur  survenus 
à  un  être  faible.  La  Fontaine  a  dit  :  Une  belle, 
dès  lors  qu'elle  est  en  larmes,  en  est  plus  belle  de  ^ 
moitié.  Le  bonhomme  avait  grandement  raison, 
car  nous  souffrons  alors,  et  cet  état  est  le  plus 
propice  au  progrès  de  l'amour  :  aussi  les  armes 
les  plus  puissantes  contre  nous  sont  les  pleurs 
coulant  des  yeux  d'une  femme  intéressante.  Dis- 
position admirable  de  lanature,  qui  fournit  à  l'ex- 
cès même  delà  faiblesse  des  moyens  énergiques  de 
réaction  contre  la  force  toujours  prête  à  opprimer. 
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L'amour  est  plus  vif,  plus  soutenu  chez  les 
femmes  ;  cette  passion  compose  la  plus  grande 
partie  de  leur  existence  ;  cette  faculté  tient  à  leur 
organisation  plus  impressionnable  et  plus  ner- 
veuse que  la  nôtre.  L'amour  répand  sur  toute  leur 
personne  un  certain  air  d'embarras  et  de  timi- 
dité ;  il  résulte  de  la  lutte  continuelle  qu'elles  ont  à 
soutenir  pour  résister  au  penchant  de  leur  cœur; 
penchant  d'autant  plus  fort  que  leur  puissance 
morale  est  ordinairement  moins  grande  :  or,  plus 
on  s'éloigne  de  cet  état,  plus  on  sent  davantage 
la  nécessité  de  s'adjoindre  un  autre  moi  :  en  effet 
tout  est  mis  en  communauté  dans  l'amour;  il 
n'est  point  de  passion  aussi  prédisposante  à  la  li- 
béralité :  rien  de  si  empressé  que  les  soins  pro- 
digués, lorsque  l'on  est  mutuellement  épris. 

Ces  caractères  généraux  tiennent  évidemment 
de  l'état  de  l'âme  ou  du  mo^,  lorsque  la  sensation 
est  perçue  :  chez  les  femmes  du  Nord,  les  Anglaises 
par  exemple,  dont  le  tempérament  lymphatique 
indique  une  âme  plutôt  faible  que  sur-excitée, 
l'amour  s'empreint  de  cette  teinte  de  mélancolie 
qui  les  distingue  ;  les  Italiennes  et  les  Espagnoles, 
constamment  exaltées  par  un  climat  plus  pur  et 
plus  chaud,  ont  aussi  plus  de  vivacité  dans  leurs 
passions  ;  le  geste  de  la  fdle  de  l'Angleterre  est 
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plus  lent  et  plus  concentrique  que  celui  des 
secondes,  dont  la  pétulance  répond  à  la  trempe  de 
leur  âme  ardente.  Chez  les  Asiatiques,  la  tempé- 
rature du  climat  donne  à  l'âme  une  mollesse  qui 
assouplit  et  énerve  tous  les  mouvements  ;  plus 
expansives  que  les  femmes  citées  plus  haut,  elles 
se  livrent  plus  facilement  au  charme  qui  les  attire. 

Ainsi,  dans  son  tableau,  Guérinnous  a  montré 
Didon  abandonnant  ses  membres  paresseux  aux 
coussins  moelleux  qui  la  soutiennent^  et  se  lais- 
sant aller  au  plaisir  d'écouter  Enée  racontant  ses 
malheurs  :  la  tête  de  Didon  est  lé<gérement  in- 
clinée; ses  yeux,  languissamment  tournés  vers 
l'homme  qui  doit  influer  sur  sa  vie  entière,  suffi- 
raient pour  nous  faire  comprendre  ses  pensées 
intimes,  si  le  peintre  ingénieux  n'avait  encore 
trouvé  le  moyen  de  rendre  l'idée  plus  frappante 
et  plus  complète  :  il  a  placé  près  de  la  reine  le 
dieu  des  amours,  sous  les  traits  d'Ascagne;  il 
enlève  doucement  l'anneau  nuptial  donné  par 
Sichée  à  son  épouse ,  et  fait  disparaître ,  avec  le 
gage,  le  souvenir  de  la  foi  promise  à  l'époux. 

Je  cite  cette  œuvre  avec  complaisance;  elle 
nous  fournit  en  outre  une  preuve  corroborative 
de  notre  principe  fondamental  :  il  n'est  point  de 
mouvement  de  l'âme  que  le  peintre  ne  puisse 
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traduire  par  un  mouvement  corporel  analogue  ; 
les  lecteurs  de  Virgile  jugeront  impossible  de 
mieux  rendre  la  pensée  du  poëte  latin,  disant  que 
l'amour  se  glisse  furtivçment  dans  le  cœur  de 
Didon,  éloignant  peu  à  peu  le  souvenir  de  Sichée. 

Bien  que  cette  passion  appartienne  au  jeune 
âge,  il  est  d'autres  époques  dans  la  vie  où 
l'homme  peut  la  ressentir.  Anacréon,  le  front 
ombragé  de  cheveux  blancs,  caressait  encore 
les  amours.  Mais,  généralement  parlant,  c'est 
par  des  moyens  secondaires,  par  une  sur-ex- 
citation factice,  qu'un  vieillard  peut  faire  renaître 
une  étincelle  du  feu  qui  l'embrasait  autrefois.  Le 
chantre  de  Théos  se  faisait  un  appui  de  Bacchus 
auprès  de  l'amour  qui  le  lutinait  sans  cesse  ;  et 
c'était  entre  Gérés  et  le  dieu  du  vin  que  Vénus 
l'admettait  prés  d'elle. 

Les  liqueurs  spiritueuses,  chassant  les  fluides 
à  la  périphérie,  prédisposent  aux  passions  excen- 
triques et  surtout  à  l'amour  ayant  éminemment 
ce  caractère. 

Dans  les  fêtes  consacrées  au  dieu  des  vendanges, 
et  dont  les  Athéniens  furent  les  premiers  institu- 
teurs, les  libations  souvent  répétées  des  bac- 
chantes célébrant  les  orgies,  c'est-à-dire  les  mys- 
tères de  cette  divinité,  agitaient  au  plus  haut 
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point  ces  prêtresses  ;  elles  couraient  furieuses  çà 
et  là  dans  les  montagnes,  faisant  retentir  Tair 
de  hurlements  et  de  cris;  elles  secouaient  a^vec 
frénésie  le  thyrse  placé  dans  leurs  mains  ;  elles 
abandonnaient  au  vent  leurs  vêtements  com- 
posés en  partie  de  peaux  de  tigres  et  de  pan- 
thères. 

Il  est  une  chose  bien  digne  de  remarque,  dans 
les  bas-reliefs  antiques  représentant  ces  scènes 
tumultueuses  :  les  sculpteurs,  pour  exprimer  le 
caractère  d'excentration  morale  de  semblables 
ligures,  leur  ont  donné  des  gestes  tellement  ex- 
centriques que  les  poses  en  sont  presque  forcées. 
Des  cheveux  épars  retenus  à  peine  par  la  cou- 
ronne de  lierre  dont  elles  ceignaient  leur  front; 
l'œil  étincelant  de  désirs  ;  les  narines  agitées  par 
une  respiration  rapide  ;  la  poitrine  haletante  ;  le 
sein  palpitant;  une  bouche  vermeille,  dont  les 
coins  tirés  en  dehors  et  en  haut  laissaient  aper- 
cevoir les  dents  blanches  qui  l'ornaient  et  sem- 
blaient provoquer  le  baiser  ;  la  figure  rayonnante 
d'ivresse  et  d'amour,  et  comme  colorée  par  le 
jus  du  nectar  coulant  de  leurs  mains  avides  dans 
une  coupe  ;  des  draperies  en  désordre  et  décou- 
vrant leur  corps  à  demi  :  telle  est  l'image  que 
les  peintres  et  les  poëtes  nous  ont  transmise  des 
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bacchantes  livrées  à  tous  les  emportements  de 
la  fureur. 

L'artiste  doit  étudier  avec  soin  ces  nuances  de 
l'amour;  elles  doivent  être  lisiblement  écrites 
dans  ses  ouvrages  ;  il  faut  établir  une  grande  dif- 
férence entre  l'épouse  de  Putiphar  et  l'amante 
d'Énée. 

Cependant  il  faut,  de  préférence,  dans  un  art 
s'adressant  exclusivement  aux  yeux,  se  rappro- 
cher de  cette  réserve  si  naturelle  aux  femmes 
alors  même  qu'elles  se  livrent  avec  entraînement 
à  tout  le  délire  de  la  passion.  Car  ce  n'est  pas 
l'éducation  qui  vient  des  hommes,  c'est  la  nature 
qui  a  placé  dans  le  cœur  de  la  jeune  et  chaste 
épouse  cet  instinct  de  la  pudeur  qui  résiste  afin 
d'augmenter  le  prix  de  la  conquête  en  irritant 
les  désirs  ;  c'est  elle  aussi  qui,  toujours  attentive^ 
a  mis  dans  l'excès  même  de  la  résistance  à  ses 
lois,  l'obligation  de  céder  à  la  fatigue,  jetant  dans 
l'économie  entière  une  mollesse  langoureuse  fa- 
vorable à  l'attaque  en  préparant  la  défaite. 

Bientôt,  en  effet,  le  trouble  se  met  dans  tous 
les  sens  enivrés  d'amour;  le  regard  s'alanguit 
sous  la  vitre  humide  interposée  entre  le  monde 
extérieur  et  lui;  les  mouvements  s'assouphssent; 
l'œil  se  voile  de  sa  paupière  défaillante;  le  corps 
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s'abandonne;  et  l'âme  transportée  témoigne  à 
peine  qu'elle  réside  encore  dans  le  souffle  brûlant 
qui  s'exhale,  dans  la  voix  qui  s'éteint  et  mur- 
mure. 

Les  Grecs,  si  vrais  dans  leurs  allégories,  re- 
connaissaient deux  natures  dans  l'amour  :  l'une 
composée  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  sym- 
bole consacré,  dans  plusieurs  de  leurs  chefs- 
d'œuvre,  sous  les  traits  de  Psvché  et  de  l'Amour 
déifiés,  nature  où  l'âme  avait  néanmoins  plus 
départ  que  les  sens;  l'autre,  toute  terrestre, 
toute  sensuelle,  figurée  dans  la  personne  du  dieu 
des  jardins,  et  dont  les  Faunes  et  les  Satyres 
étaient  les  divinités  secondaires.  La  grâce,  la 
finesse,  caractérisaient  le  premier,  le  second  avait 
pour  type  la  force  et  la  rudesse.  L'amant  de 
Psyché  habitait  l'Olympe  et  régnait  sur  les  dieux 
et  les  mortels;  son  frère  avait  les  bois  pour  de- 
meure et  ne  s'élevait  jamais  aux  voûtes  éthérées. 

Ces  marques  distinctives  ont  été  tracées  d'une 
manière  admirable  dans  les  statues  épargnées  par 
le  temps.  Les  formes  de  l'Amour  sont  toutes 
divines,  celles  des  Faunes  et  des  Satyres  appar- 
tiennent aux  humains  vivant  dans  la  campagne. 

A  l'exemple  des  poètes  leurs  devanciers,  les 
sculpteurs  et  les  peintres  donnèrent  pour  attri- 
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buts  à  l'Amour,  un  arc  et  des  flèches  •  ils  vou- 
laient faire  comprendre  par  là,  sans  doute,  com- 
ment ce  Dieu  s'annonçait  dans  le  cœur  des 
hommes  et  des  animaux,  sur  lesquels  il  étendait 
son  souverain  empire  :  cette  figure  symbolique 
était  évidente;  c'était  par  une  blessure,  par  une 
sur-excitation  en  un  mot,  que  l'amour  se  frayait 
un  passage  ;  et  plus  la  blessure  était  vive,  c'est- 
à-dire,  plus  la  sur-excitation  était  forte,  plus  la 
passion  était  violente  :  cette  observation  corrobore 
pleinement  ce  que  nous  avons  dit  des  passions 
de  cette  espèce,  dont  l'origine  est  toujours  la 
concentration  ou  la  douleur.  Peut-être  aussi 
l'amour  a-t-il  en  main  des  armes  pour  montrer 
qu'il  n'est  jamais  plus  fort  que  lorsqu'il  rencontre 
une  résistance  à  combattre  ;  ces  armes  devaient 
être  offensives  seulement,  car,  par  sa  position 
suprême,  il  n'avait  point  à  se  défendre.  Nous  al- 
lons indiquer  encore  certains  signes  particuliers 
à  l'amour. 

Un  des  caractères  généraux  les  plus  remar- 
quables dans  la  manifestation  de  cette  passion, 
c'est  VoUiquité  :  on  dit  communément  avoir  de 
l'inclination,  du  penchant  pour  quelqu'un;  cette 
expression  figurée  est  tirée  vraisemblablement  de 
la  constatation  de  ces  faits. 
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Des  gestes  obliques  témoignent  le  désir  de 
s'insinuer,  comme  on  l'observe  très-bien  dans 
rhypocrisie,  ayant  cela  de  communavec  l'amour, 
qu'ils  veulent  également  persuader  tous  deux  ;  et 
la  persuasion  est,  selon  Ovide,  dont  on  ne  récu- 
sera pas  la  compétence,  le  plus  grand  point  pour 
réussir  auprès  des  belles  ;  aussi  met-il  Téloquence 
au  premier  rang  des  qualités  que  doit  posséder 
un  amant. 

Examinez  attentivement  ce  qui  a  lieu  chez  un 
bomme  voulant  gagner  les  bonnes  grâces  d'une 
femme  qu'il  aime  et  dont  il  veut  être  aimé  :  pour 
éloigner  toute  idée  de  la  force  dont  il  est  doué, 
et  pour  montrer  combien  il  met  l'objet  de  ses 
affections  au-dessus  de  lui,  il  s'ingénie  à  donner 
à  toute  sa  personne  une  attitude  de  soumission  et 
de  respect  :  il  évite  avec  soin  de  montrer  de  la 
brusquerie  dans  ses  manières;  il  s'applique  à 
leur  communiquer  de  la  souplesse;  il  les  brise 
pour  ainsi  dire  au  moyen  de  cette  obliquité  :  le 
serpent  se  glisse  ainsi  près  des  fleurs. 

On  peut  suivre  aisément,  d'après  ses  mouve- 
ments, les  sons  qu'il  bégaye  pour  obtenir  la  fa- 
veur sollicitée  avec  instance  :  s'il  devient  plus 
pressant  dans  ses  demandes,  son  geste  devient 
plus  vif  j  s'il  craint  d'avoir  commis  une  offense, 
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cette  crainte  se  reproduit  dans  la  cessation  de  ses 
mouvements.  Ses  mains  intercèdent  aussi  vive- 
ment que  ses  paroles,  si  un  regard  l'enhardit  ; 
sa  tête  est  toujours  placée  au-dessous  de  celle  dont 
il  suit  les  plus  légères  oscillations.  Dans  d'autres 
moments,  sa  voix  expire  sur  ses  lèvres^  il  est 
immobile  et  comme  en  suspens;  ses  yeux  seuls 
expriment  son  violent  amour;  souvent  il  embrasse 
les  genoux  de  son  amie  ;  il  se  fait  petit,  et  de- 
mande à  la  pitié  ce  qu'il  se  croit  refusé  par  l'a- 
mour; en  un  mot  il  prend  toutes  les  formes  ora- 
toires et  toutes  les  situations  qu'il  croit  propres 
à  le  faire  écouter  favorablement. 

Vous  avez  sans  doute  aperçu,  dans  l'intérieur 
d'un  ménage,  une  jeune  et  jolie  petite  main  ca- 
ressant un  chat  et  cherchant  à  captiver  l'attention 
de  cet  animal  constamment  en  garde  contre  des 
attaques  imprévues  ;  si  vous  avez  suivi  le  mouve- 
ment cadencé  du  corps  de  l'enfant  et. celui  de  sa 
tête  qui  se  balance  doucement  comme  si  elle 
voulait  regarder  sur  toutes  ses  faces  l'indifférent 
qu'elle  entoure  de  ses  regards  et  craint  de  laisser 
échapper,  vous  serez  frappé  du  caractère  d'obli- 
quité de  ses  gestes. 

Il  en  est  de  même  de  la  démarche  du  tourte- 
reau roucoulant  auprès  de  sa  compagne  :  l'oiseau 


• 
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de  Vénus  ne  s'avance  pas  directement;  il  appro- 
che par  circonvolution  ;  il  décrit  des  demi-cercles 
dont  le  centre  est  la  femelle ,  et  dont  le  rayon 
diminue  graduellement  en  raison  de  la  vivacité  de 
ses  désirs. 

Un  signe  se  rencontre  constamment  dans  un 
groupe  d'êtres  épris  tous  deux  d'un  même  amour; 
c'est  l'accord  de  tous  leurs  mouvements,  of- 
frant un  ensemble  sympathique  parfait.  On  dis- 
tingue sans  peine  deux  personnes  dans  cet  état 
heureux d'épanchements  mutuels;  s'ils  marchent 
ou  s'ils  sont  assis,  leurs  bras  semblent  communs; 
leurs  gestes  se  lient  entre  eux ,  et  dérivent  les 
uns  des  autres  ;  il  y  a  pondération  relative  et  non 
individuelle;  leurs  cœurs  s'entendent,  leurs 
gestes  se  répondent. 

Ce  qui  prouve  toute  l'importance  attachée  par 
la  nature  aux  conséquences  de  cette  passion, 
c'est  le  soin  qu'elle  a  pris  pour  la  faire  goûter 
et  la  fixer  dans  le  cœur  de  la  créature  dont  elle  a 
doublé  l'existence,  afin  d'en  pouvoir  reporter 
l'excès  sur  un  autre  être  ;  la  forçant  ainsi ,  par 
besoin,  à  concourir  à  des  vues  déguisées  en 
outre,  sous  l'attrait  puissant  du  plaisir  :  aussi 
voit-on,  dans  cet  état  surabondant  d'expansibilité, 
le  derme  acquérir  une  sensibilité  extrême  ;  les 
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papilles  sont  érigées,  al)Sorbantes  et  cherchant  la 
vie  au  dehors  ;  les  organes  ont  une  finesse  et  une 
intelligence  extraordinaires  ;  l'œil  distingue  entre 
mille  l'objet  aimé  ;  l'oreille  est  vivement  frappée 
du  moindre  son  d'une  voix  chérie;  le  bruit  loin- 
tain du  pas  et  le  frôlement  des  vêtements  ont  une 
harmonie  qui  en  fait  pressentir  et  reconnaître  la 
cause;  la  main  a  un  langage  aussi  suivi  qu'ex- 
pressif, suppléant  à  la  voix  inhabile,  et  d'autant 
plus  usité  qu'il  est  moins  timide  et  plus  éloquent 
alors  que  l'âme  sent  et  ne  pense  plus.  Le  toucher 
produit  un  frémissement  électrique;  il  se  pro- 
longe et  se  répercute  dans  toute  l'économie  :  par- 
tout on  ressent  l'impression  du  souffle  le  plus 
léger  ;  les  régions  mêmes  les  moins  sensibles  en 
sont  affectées;  des  doigts  qui  passent  et  se  jouent 
dans  les  cheveux  font  éprouver  une  sensation 
inexprimable,  une  sorte  d'horripilation  délicieuse 
et  jusqu'alors  inconnue. 

Les  facultés  morales  participent  de  cette  exal- 
tation physique  ;  l'imagination  activée  rapproche 
les  distances  ;  elle  embellit  et  décore  tout  ce  qui 
se  rattache  à  l'objet  de  l'amour.  Un  fluide  magné- 
tique environne  la  personne  aimée  et  s'imprègne 
à  tout  ce  qui  a  été  en  contact  avec  elle;  on  se 
plaît  à  recueillir  cette  impression  négative  qu'elle 
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y  a  laissée  ;  c'est  une  fraction  indélébile  d'elle- 
même  ,  palpitante  encore  et  animée  de  sa  vie  : 
cet  effet  si  profondément  senti  se  grave  intime- 
ment dans  la  mémoire,  et,  longtemps  après,  la 
puissance  seule  du  souvenir  vient  raviver  cette 
sensation  interrompue ,  et  la  reproduire  fraîche 
comme  au  premier  jour ,  pure  et  sans  mélange 
des  émotions  ultérieures.  Pour  celui  qui  retourne 
aux  lieux  où ,  pour  la  première  fois ,  son  âme 
vierge  s'est  épanouie  à  ces  molles  rêveries  de  la 
passion  naissante  ,  tout  est  présent  encore  :  là  il 
s'est  assis  pensif  et  solitaire;  là  il  a  fait  entendre 
à  une  femme  un  langage  nouveau  pour  lui-même 
et  qui  fut  compris  :  l'arbre  sur  lequel  il  a  jadis 
inscrit  un  nom  qu'il  n'osait  dire ,  en  a ,  pour  des 
regards  étrangers,  caché  les  caractères  sous  ses 
écailles  ligneuses  ;  son  œil  avide  les  relit  sans 
peine  ;  son  âme  rajeunie  voit  tout  jeune  et 
brillant  comme  au  temps  heureux  où  elle  est 
reportée;  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  disparaît 
comme  un  songe  ;  il  oublie  que  des  rides  ont  aussi 
voilé  d'autres  traits  bien  doux  naguère  et  main- 
tenant flétris. 

L'amour  de  deux  époux  l'un  pour  l'autre  est 
moins  vif  et  moins  senti,  par  cela  même  qu'ils 
ont  la  certitude  de  s'appartenir  ;  le  but  de  l'a- 
il 
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mour  étant  de  posséder,  il  doit  nécessairement 
s'affaiblir  par  une  possession  assurée  ;  en  effet , 
l'amour  est  plus  violent  quand  il  ne  peut  plus 
espérer  que  lorsqu'il  n'appréhende  plus. 

Il  est  une  autre  cause  encore  ;  cette  union 
donne  le  jour  à  une  famille  réclamant  aussi  de 
l'amour,  et  l'amour  partagé  n'est  plus  à  propre- 
ment parler  lui-même,  s'il  cesse  d'être  absolu. 

L'attachement  des  mères  pour  leurs  enfants 
est  un  sentiment  aussi  fort  et  moins  passager  ;  il 
ne  suffisait  point  de  produire,  il  fallait  conserver, 
et  de  frêles  créatures  avaient  besoin  de  vivre  de  la 
vie  de  leur  mère  avant  que  d'être  à  même  de  sa- 
tisfaire seules  aux  exigences  de  leur  condition  ;  la 
nature  y  a  largement  pourvu  :  le  cœur  maternel 
est  son  chef-d'œuvre  ;  rien  de  plus  tendre ,  de  si 
empressé  que  les  soins  prodigués  par  la  femme  à 
l'être  formé  dans  son  sein,  tant  qu'il  ne  peut  se 
passer  d'elle. 

Une  prévoyance  admirable  a  voulu  que  la 
sécrétion  du  lait  chez  la  mère  vînt  exciter  encore 
sa  sensibilité ,  afin  de  lui  faire  aimer  davantage 
le  fruit  de  ses  amours. 

Quelle  tendre  sollicitude  l'agite  à  l'heure  où 
tout  repose!  Un  rien  l'alarme;  le  cri  le  plus  fai- 
ble parvient  à  son  oreille  attentive  ;  penchée  sur 
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le  berceau  de  son  enfant ,  elle  interroge  le  bruit 
de  son  souffle  léger  ;  elle  surveille  ses  moindres 
mouvements,  elle  les  prévient,  les  dirige  ou  les 
protège;  elle  fait  abnégation  d'elle-même,  pour 
ne  s'occuper  que  de  lui  ;  elle  épie  son  réveil  pour 
lui  présenter  un  sein  gonflé  de  lait,  et  tout  en- 
tière aux  soins  de  la  maternité ,  cette  nourrice 
heureuse  ne  songe  pas  même  à  voiler  les  charmes 
que  sa  pudeur  cachait  naguère  au  jour. 

Sa  famille  vient-elle  à  s'augmenter,  son  amour 
croit  en  proportion  du  nombre;  tous  ses  enfants 
sont  à  ses  yeux  un  être  collectif  dont  elle  chérit 
également  tous  les  membres;  et,  pour  tant  de 
soins,  tant  de  veilles,  quelle  est  sa  récompense  ? 
Un  sourire,  une  caresse  naïve. 

Greuse  a  retracé  avec  une  grâce  enchanteresse 
ces  tableaux  si  touchants  de  l'amour  maternel. 
Raphaël,  sur  un  ton  plus  élevé,  mais  non  moins 
vrai  ni  moins  gracieux,  a  souvent  répété,  sous  des 
formes  variées  et  toujours  pures,  ces  doux  rap- 
ports de  soins  et  d'affections,  sous  les  traits  de  la 
Vierge  et  de  son  divin  fils;  compositions  char- 
mantes ,  où  brille  la  sublimité  de  son  suave  et 
beau  génie. 

Les  femelles  des  animaux  témoignent  dans  le& 
mêmes  conditions  le  même  instinct ,  la  même  vi- 
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gilance  pour  leurs  petits  :  la  poule  en  est  un 
exemple  bien  connu. 

Il  existe  cependant  une  différence  bien  nota- 
ble chez  elles  ;  l'attachement  qu'elles  ont  pour 
leur  progéniture  ne  dure  que  l'intervalle  qui  les 
sépare  du  temps  marqué  pour  voler  à  de  nou- 
velles amours;  cette  durée  est  toujours,  aussi, 
celle  du  développement  complet  de  l'individu. 
La  nature  va  droit  à  ses  fins ,  elle  a  tout  disposé 
pour  que  son  vœu  le  plus  impérieux  fût  accom- 
pli. L'amour  est  exclusif,  et  la  distraction  appor- 
tée par  les  devoirs  maternels  aurait  été  nuisible 
à  ces  vues  prédominantes. 

L'amour, dans  son  interprétation  morale,  suit, 
comme  manifestation  extérieure,  le  mode  qu'elle 
revêt  physiquement;  nous  en  indiquerons  donc 
sommairement  les  généralités  ;  les  détails  qui  en 
sont  les  conséquences  en  découleront  naturelle- 
ment. 

Ls.  passion  de  V  étude  est  concentrique  en  venant 
stimuler  vivement  les  facultés  intellectuelles  : 
exclusive  ainsi  que  Famour  physique,  elle  ab- 
sorbe tout  en  elle  et  assujettit  ses  adeptes  à  ses 
exigences  en  leur  promettant  des  plaisirs  pro- 
portionnés. Celui  qui  s'adonne  avec  ardeur  à  une 
étude  nouvelle,  aime,  ainsi  que  l'amant  à  son 
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début,  la  retraite  et  la  solitude;  il  est  préoccupé 
de  son  idée  absolue  ;  il  la  caresse ,  il  la  recon- 
struit sous  les  formes  les  plus  brillantes  ;  il  est 
heureux  par  le  succès,  malheureux  par  son  im- 
puissance ;  et,  chose  remarquable  comme  analo- 
gie, plus  l'étude  est  facile,  moins  elle  est  cultivée; 
et  moins  elle  se  livre ,  plus  le  travail  de  l'ami  de 
la  science  devient  opiniâtre  pour  la  posséder. 

Enfin ,  l'amour  de  la  science ,  parvenu  à  son 
plus  haut  point,  prend  un  caractère  consécutif  de 
réaction.  Il  faut  que  cette  passion  se  répande  et 
se  transmette  pour  se  reproduire  ;  autant  dans 
les  premiers  moments  on  vivait  retiré,  autant 
alors  on  cherche  un  échange  de  relations  pour  se 
conformer  au  besoin  nouveau  de  communiquer 
ce  qui  surabonde  dans  l'intelligence. 

L'amour  de  la  gloire  est  un  sentiment  non 
moins  impérieux  à  sa  naissance  :  il  commande 
en  maître  et  fait  taire  les  sens  devant  l'appât  ma- 
gique offert  à  qui  veut  le  suivre  ;  ce  mouvement 
généreux  se  nourrit  de  lui-même  ;  une  simple 
couronne,  une  branche  de  laurier,  le  détermi- 
naient aux  jours  antiques. 

Il  n'y  a  pas  quarante  ans  encore  ,  un  homme, 
grand  comme  la  mission  qu'il  venait  remplir  dans 
le  monde,  sut,  avec  un  ruban ^  attacher  la  gloire 
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à  son  char,  et  en  faire  le  prix  le  plus  élevé  des 
fatigues  sans  nombre,  des  privations  les  plus  du- 
res, et  jusque  du  sang  humain  répandu  pour 
servir  ses  gigantesques  projets  :  cet  homme,  c'est 
Napoléon. 

Il  est  un  autre  amour,  un  lien  bien  fort  ;  il  nous 
attache  aux  lieux  où  nous  avons  reçu  le  jour,  au 
sol  qui  a  fourni  de  quoi  satisfaire  à  nos  besoins 
physiques  et  moraux  :  c'est  l'amour  de  la  patrie. 
Cet  amour  est  fondé  sur  des  lois  de  relations 
entre  les  hommes  et  les  choses  ;  ces  lois  sont  aux 
masses  ce  que  l'amour  fdial  est  aux  individus; 
ces  rapports  sont  analogues  à  ceux  qui,  dans  une 
échelle  inférieure,  existent  entre  le  végétal  et  le 
terrain  où  il  est  né  :  l'homme,  il  est  vrai,  jouit  de 
la  locomotion,  faculté  refusée  aux  plantes;  cepen- 
dant il  ne  se  trouve  jamais  dans  une  condition 
meilleure  qu'aux  lieux  de  sa  naissance.  Les  biens 
recueiUis  sur  la  terre  étrangère  ne  valent  jamais 
à  ses  yeux  les  produits  de  sa  patrie,  biens  appro- 
priés à  sa  constitution  organique  et  à  ses  facultés. 

Aussi ,  de  tous  les  châtiments  inventés  par  la 
société,  le  plus  cruel  est  l'exil  :  je  rappellerai 
seulement  ici  ce  sauvage  qui ,  sollicité  de  quit- 
ter sa  cabane  pour  une  position  plus  brillante, 
répondit  dans  son  énergique  langage  :  Dirai-je 
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ayx  ossements  de  mes  pères  :  Levez-vous  et  sui- 
vez-nous dans  la  terre  d'exil?  Tout  est  résumé 
dans  ce  peu  de  paroles. 

Ce  sentiment  résiste  à  tout  ;  le  temps  ne  peut 
l'altérer  ni  le  détruire;  il  est  commun  à  tous  les 
hommes,  quel  que  soit  l'état  plus  ou  moins  avancé 
de  la  civilisation ,  quel  que  soit  le  climat  qu'ils 
habitent;  il  est  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus 
féconds  en  grandes  actions  :  il  est  écrit  à  chaque 
page  de  l'histoire  des  actes  de  l'espèce  humaine, 
sans  acception  des  temps  ni  des  lieux ,  car  il  est 
inhérent  à  la  nature  et  impérissable  comme  elle. 


DE  LA  DOULEUR  PHYSIQUE. 


Dans  son  acception  physique  ^  la  douleur  est 
le  résultat  de  l'action  immédiate  d'un  modifica- 
teur nuisible  sur  l'économie  animale  ;  sous  le  point 
de  vue  moral ,  c'est  une  sensation  pénible  pro  - 
duite  en  nous  par  l'idée  d'un  mal  passé,  présent 
ou  à  venir.  Dans  le  premier  cas,  elle  réagit  sur 
les  facultés  intellectuelles  ;  dans  le  second,  le  corps 
ne  fait  que  reproduire  la  secousse  morale. 

L'étude  des  différences  présentées  dans  leurs 
développements  par  ces  deux  natures  de  la  dou- 
leur, exige  une  grande  attention  de  la  part  de 
l'artiste  pour  les  rendre  par  leurs  signes  caracté- 
ristiques ;  ces  signes ,  toujours  corporels  à  ses 
yeux,  ont  néanmoins  une  physionomie  particu- 
lière dans  leur  mode  d'expression  graphique.  Nous 
indiquerons  successivement  en  quoi  ces  nuances 
consistent  ;  nous  traiterons  d'abord  le  côté  phy- 
sique seulement. 


DE  LA  DOULEUR  PHYSIQUE.  169 

La  douleur,  ainsi  que  toutes  les  passions  pre- 
mières, se  rapporte  à  l'instinct  de  notre  conser- 
vation ;  c'est  un  avertissement  donné  par  la  na- 
ture de  nous  isoler  de  ce  qui  peut  nous  nuire  ;  la 
douleur  est  au  mal  ce  que  le  plaisir  est  au  bien, 
un  moyen  d'apprécier  ce  que  nous  devons  fuir, 
comme  l'autre  ce  que  nous  devons  rechercher. 
Ce  but  de  la  douleur  ne  laisse  aucun  doute  ;  quand 
nous  sommes  frappés  à  Timproviste,  notre  pre- 
mier soin  est  de  nous  retrancher  en  nous-mêmes 
pour  ne  plus  nous  y  exposer  ;  la  sensation  dou- 
loureuse nous  fait  porter  aussitôt  la  main  à  la 
partie  atteinte  afin  d'arrêter  le  mal ,  ou  de  nous 
opposer  à  ce  que  son  action  ne  devienne  plus 
fortement  aiguë;  aussi,  nous  nous  frictionnons 
dans  l'intention  de  l'étendre,  si  je  puis  me  servir 
de  cette  expression,  et  de  le  rendre  ainsi  moins 
intense.  Lorsqu'au  moment  où  l'on  y  pense  le 
moins  on  se  brûle  les  doigts,  le  mouvement  rétro- 
grade imprimé  est  d'autant  plus  prompt  que  l'avis 
a  été  plus  brusque  ;  l'on  se  hâte  de  secouer  la  main, 
comme  si  l'on  pouvait  par  là  détacher  le  principe 
igné  qui  nous  fait  souffrir.  La  vivacité  si  franche 
avec  laquelle  on  retire  cette  extrémité  du  feu  tient 
encore,  il  faut  le  dire,  à  deux  considérations,  l'une, 
que  nous  ne  craignons  pas  que  cet  agent  nui- 
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sible  tire  avantage  de  cette  démonstration  ex- 
pressive; et  la  seconde,  que  n'étant  en  présence 
de  personne,  notre  amour-propre,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  Famour  de  nous-mêmes,  n'est 
pas  assez  intéressé  pour  nous  roidir  contre  cette 
sensation;  elle  est  involontaire^  et  nous  n'osons 
pas  l'avouer,  à  cause  de  l'idée  de  poltronnerie 
qui  s'y  rattache  :  l'on  sait  combien  ce  mouvement 
orgueilleux  de  l'àme  peut  imposer  à  nos  sens  mu- 
tinés. Je  citerai  ce  jeune  enfant  Spartiate,  ayant 
caché  sous  sa  tunique  un  petit  renard  qu'il  avait 
volé;  il  préféra  supporter  les  morsures  cruelles 
de  ce  Carnivore,  à  la  honte  de  passer  pour  mala- 
droit en  le  laissant  échapper  aux  yeux  de  ses  con- 
citoyens railleurs. 

La  douleur  étant  un  mouvement  concentrique 
de  l'âme,  refoule  par  conséquent  les  fluides  vitaux 
vers  le  centre  dés  l'instant  qu'elle  se  fait  sentir  ; 
mais,  comme  toutes  les  passions  susceptibles  de 
sur-excitation,  elle  devient  réactive  en  raison  de 
l'énergie  développée  dans  cet  état  primitif.  Nous 
allons  la  suivre  dans  ces  diverses  conditions. 

La  douleur,  à  son  début,  resserre  fortement 
et  rapproche  nos  extrémités  pour  s'en  servir  con- 
tre le  mal  qui  s'annonce  par  elle  ;  ce  mouvement 
agit  d'une  manière  dépressive  sur  le  tronc  ;  ce 
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qui  produit  les  sons  tantôt  sourds  et  tantôt  aigus, 
les  plaintes,  les  gémissements  et  les  cris  jetés  alors; 
car  les  muscles  de  la  poitrine  et  de  l'abdomen  ve- 
nant à  se  contracter  convulsivement,  pressent 
autant  de  fois  les  poumons  comme  un  soufflet 
dont  ils  font  sortir  l'air  par  élancement  ;  de  là 
cet  intervalle  entre  chaque  exclamation  :  l'artiste 
peut  en  donner  une  idée,  dans  ses  nus,  au  moyen 
de  cette  dépression  successive  que  nous  venons 
de  décrire. 

Cette  tension  générale  des  muscles  est  le  signe 
distinctif  de  la  douleur  physique  nous  sollici- 
tant à  opposer  de  la  résistance  au  mal  qui  nous 
touche  et  nous  irrite  ;  elle  se  retrouve  constam- 
ment dans  tous  les  traits  de  la  face  ;  ce  qui  la 
distingue  de  ce  degré  d'abattement  dans  lequel 
au  contraire  il  y  a  du  relâchement,  et  qui,  nous 
le  démontrerons  par  la  suite,  appartient  essen- 
tiellement à  la  douleur  morale. 

Cette  contraction  musculaire  provient  de  la 
lutte  de  l'âme  sur-excitée  contre  la  sensation 
éprouvée,  et  de  ses  efforts  constants  pour  la  neu- 
traliser. 

Pour  préciser  cet  effet  et  en  faire  ressortir  une 
règle  générale,  je  vais  exposer  dans  un  exemple, 
les  traits  principaux  de  cet  état  violent  de  réac- 
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tion.  J'assistais  un  jour  à  une  opération  chirur- 
gicale des  plus  douloureuses;  il  s'agissait  de  l'am- 
putation du  bras  d'un  vieux  soldat,  couvert  déjà 
de  nobles  cicatrices,  mais  dont  le  sang-froid  affecté 
trahissait  cependant  l'agitation  intérieure  à  l'idée 
de  la  crise  affreuse  qu'il  allait  avoir  à  soutenir  et 
à  laquelle  son  àme  courageuse  semblait  se  pré- 
parer. Ne  voulant  pas  laisser  perdre  cette  occasion 
d'étudier  un  homme  aux  prises  avec  la  douleur, 
je  pus  maîtriser  assez  l'émotion  que  faisait  naître 
en  moi  la  vue  du  patient  et  du  couteau  dont  l'o- 
pérateur était  armé,  pour  être  en  état  de  suivre 
attentivement  tous  les  détails  de  cette  scène  pé- 
nible. Lorsque  le  malade  se  présenta  dans  la  salle 
où  il  devait  être  opéré,  son  pas  était  ferme  et  sa 
démarche  assurée;  mais  quand,  après  avoir  pro- 
mené ses  regards  inquiets  sur  le  cercle  des  nom- 
breux élèves  dont  il  devint  le  centre,  il  voulut 
se  placer  sur  le  siège  qui  lui  était  destiné,  ses 
genoux  tremblèrent;  une  pâleur  subite  se  répan- 
dit sur  son  visage  altéré  ;  un  frémissement  con- 
vulsif  vint  agiter  ses  lèvres  sans  couleur  ;  sa  vue 
fut  un  instant  troublée  ;  sa  main  pesante  se  diri- 
gea vers  son  front  incliné,  et,  le  parcourant  avec 
lenteur,  semblait  en  exprimer  l'eau  froide  qui 
en  suintait  :  peut-être  aussi  cet  infortuné  son- 
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geait-il  que  c'était  le  dernier  office  qu'il  dût  en 
recevoir;  car  déjà  l'extrémité  saine  était  main- 
tenue par  l'un  des  aides ,  dans  la  crainte  qu'in- 
volontairement elle  ne  nuisît  au  succès  de  l'opé- 
ration. Bientôt  la  voix  du  chirurgien  fît  sortir  de 
cet  état  torpide  le  vétéran  de  la  grande  armée  ; 
et  comme  s'il  eût  été  contrarié  d'avoir  montré 
trop  de  faiblesse,  il  témoigna  énergiquement  son 
refus  de  consentir  à  ce  que  l'on  couvrit  ses  yeux; 
il  voulut,  et  ce  sont  ses  propres  paroles,  assister 
lui-même  à  l'amputation.  Ici  je  pus  voir  combien 
la  force  morale  peut  affermir  le  corps  et  lui  com- 
muniquer d'énergie.  Dès  qu'il  vit  l'instrument 
s'approcher,  ses  muscles  se  tendirent  ;  ses  sourcils 
fortement  réunis  s'élevèrent,  pesant  de  leur  pointe 
abaissée  sur  l'œil  ;  cet  organe  était  recouvert  à 
demi  par  les  fibres  de  l'orbiculaire  entraîné  vers 
la  ligne  médiane;  le  regard  s'était  fixé  sur  le  bras 
et  le  couteau  ;  la  partie  supérieure  de  l'aile  du 
nez  déprimée,  et  les  lèvres  hermétiquement  clo- 
ses, retenaient  le  souffle  dans  sa  poitrine  ;  le  col 
était  enflé  et  la  face  gorgée  du  sang  amassé  dans 
les  vaisseaux  dont  la  saillie  se  montrait  visible- 
ment dessinée  sous  le  tissu  cellulaire.  Lorsqu'il 
sentit  le  froid  de  l'incision,  il  éprouva  une  horri- 
pilation  subite  ;  son  sein  et  ses  épaules  se  soûle- 
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vérent  avec  efFort  ;  sa  tête  se  détourna  doulou- 
reusement ;  ses  yeux  se  fermèrent  par  la  pression 
opérée  sur  le  cartilage  tarse  des  paupières,  pres- 
sion encore  augmentée  par  l'abaissement  total  du 
surcilier  et  le  refoulement  contractile  des  muscles 
inférieurs  de  la  face  sur  Forbiculaire  ses  lèvres 
s'écartèrent  à  la  partie  moyenne,  les  coins  en  étant 
tirés  en  arrière  et  en  bas  ;  ses  narines  s'ouvrirent 
enfin;  l'air,  quelque  temps  retenu,  trouvant  un 
passage,  sortit  en  long  gémissement  et  laissa  re- 
tomber le  tronc  qui  se  trouvait  comme  suspendu; 
mais  les  dents  découvertes  ne  se  desserrèrent 
point,  la  contraction  du  masseter  et  du  crota- 
pbite  subsistant  toujours.  Après  cette  concession 
arrachée  par  l'acuité  de  la  douleur,  il  reprit  une 
contenance  plus  aisée;  son  expression  devint  plus 
calme;  une  pâleur  livide  régnait  sur  sa  face,  et  la 
souffrance  corporelle  était  empreinte  sur  son  front 
moite  et  livide.  11  suivit  jusqu'à  la  fin  tous  les  dé- 
tails de  l'amputation  sans  jeter  aucun  cri,  et  pas 
une  larme  ne  s'échappa  de  sa  paupière  humide  ; 
mais  lorsque  tout  fut  terminé,  la  sueur  froide 
reparut  avec  abondance  ;  il  éprouva  un  sentiment 
passager  de  faiblesse  ;  elle  s'effaça  peu  à  peu,  et 
laissa  reparaître  un  air  noble  et  résigné.  La  ré- 
ponse de  ce  brave^  quand  je  lui  témoignai  com- 
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bien  j'avais  été  frappé  de  son  courage^  est  fort 
remarquable;  la  voici  dans  son  énergique  sim- 
plicité :  «  Cet  hôpital  pour  un  soldat  est  encore 
un  champ  de  bataille.  » 

Toutes  les  fois  que  les  anciens  ont  eu  à  repré- 
senter la  douleur  d'un  héros  ou  d'un  homme 
historique,  ils  l'ont  toujours  tempérée  par  cette 
action  puissante  du  moral  sur  le  physique  ;  cela 
tient  à  l'idée  qu'ils  se  formaient  du  caractère  que 
devait  déployer  une  âme  grande  et  fiére,  faite  pour 
s'élever  au-dessus  d'un  sentiment  jugé  par  la 
philosophie,  pusillanime  et  indigne  d'un  cœur 
de  stoïcien  :  ils  l'ont  ainsi  conçue  dans  le  groupe 
admirable  deLaocoon  et  de  ses  fds  cherchant  à  se 
débarrasser  de  ces  serpents  affreux  qui  les  enlacent 
dans  leurs  tortueux  replis.  Ce  n'est  point  seule- 
ment une  âme  altière,  ferme  et  courageuse,  lut- 
tant avec  effort  contre  la  douleur  dont  le  corps 
est  la  proie,  c'est  un  cœur  paternel  blessé  dans 
le  cœur  même  des  fils  où  il  revit.  Sa  face,  sou- 
levée en  flots  musculaires  par  la  tourmente  des 
passions,  est  l'image  sublime  du  combat  terrible 
qui  se  passe  en  lui,  et  dont  la  fin  doit  être  la  mort 
avec  ce  qu'elle  a  de  plus  désespérant  pour  un  père, 
l'impossibilité  sentie  d'y  soustraire  des  enfants 
aimés  ;  bientôt  il  ne  pourra  plus  les  disputer  au 
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sort  commun  qui  les  attend,  et  dont  le  venin  qui 
parcourt  ses  membres  et  les  glace,  lui  fait  éprou- 
ver déjà  les  cruelles  atteintes.  L'anxiété  se  peint 
sur  ses  lèvres  dont  les  coins  écartés  et  tirés  en  bas 
donnent  passage  aux  soupirs  exhalés  de  ses  flancs 
déprimés  par  la  contraction  musculaire  du  tronc  : 
l'abattement  du  surcilier^  dont  la  pointe  pèse  sur 
l'angle  externe  de  l'œil,  est  le  signe  du  désespoir 
accablant  qui  lui  fait  diriger  ses  derniers  regards 
vers  le  ciel  qui  pourrait  encore  le  sauver.  Que  de 
poésie  dans  ces  cheveux  qui  se  dressent  d'hor- 
reur; dans  ce  gosier  où  la  parole  s'arrête  et 
s'éteint  ;  dans  cette  poitrine  qui  remonte  refou- 
lée par  la  pression  des  muscles  de  l'abdomen  sur 
les  entrailles  émues  !  Que  de  vérité  dans  la  con- 
vulsion de  cette  jambe  que  la  dent  du  serpent 
meurtrit,  dans  l'expression  de  ces  jeunes  infor- 
tunés I  Ils  se  débattent  impuissants  sous  ces  liens 
vivants  serrés  par  la  main  d'un  dieu.  Leur  voix 
déchirante  invoque  en  vain  le  secours  de  celui 
qui  leur  donna  la  vie  :  il  est  avec  eux,  et  ne  peut 
que  détourner  la  tête  d'un  spectacle  qu'il  sent,  et 
dont  il  n'a  pas  la  force  de  soutenir  l'aspect. 

Si  maintenant  nous  mettons  en  parallèle  cette 
figure  du  possédé  de  la  Transfiguration,  où  Ra- 
phaël a  reproduit  avec  tant  de  verve  la  douleur 
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corporelle  à  son  plus  haut  degré  d'exaspération, 
mais  sans  réaction  morale ,  sans  courage,  et  s'a- 
bandonnant  à  elle-même,  nous  verrons  la  sensa- 
tion purement  physique  dans  son  effrayante  nu- 
dité. Cette  tension  musculaire  produite  par  la 
résistance  morale  chez  le  prêtre  d'Apollon  n'existe 
point  dans  les  membres  du  possédé;  il  y  a  torsion 
chez  ce  dernier:  ses  os  sont,  par  l'effet  désor- 
donné de  la  douleur ,  en  dehors  de  leurs  cavités 
articulaires;  le  col  est  ballonné;  les  yeux  sortent 
de  leur  orbite  ;  les  narines  chassent  l'air  avec  ra- 
pidité ;  la  bouche  n'a  pas  d'anxiété,  mais  de  la 
rage,  elle  écume;  ce  malheureux  est  tout  entier 
sous  l'empire  du  démon  qui  le  repousse  de  la 
présence  du  Christ. 

Les  personnes  qui  ont  de  fortes  attaques  de 
nerfs  présentent  dans  leurs  accès  les  mêmes 
symptômes  de  violence  ;  la  nature  leur  prête 
alors  des  forces  prodigieuses  pour  lutter  contre 
le  mal  qui  les  torture. 

J'ai  vu,  dans  les  circonstances  les  plus  favo- 
rables pour  l'observation,  une  femme,  belle  de 
jeunesse  et  de  vie,  sujette  à  cette  affreuse  mala- 
die; elle  servait  de  modèle  aux  artistes.  Elle 
était  sur  le  point  de  quitter  une  pose  fatigante; 
son  système  nerveux  était  sur-excité.  Tout  à  coup 
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elle  tomba  dans  des  convulsions  terribles  :  l'ate- 
lier renfermait  heureusement  assez  d'élèves  pour 
lui  donner  les  soins  réclamés  par  sa  position  ;  je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  rencontré,  dans 
le  cours  de  mes  études ,  un  caractère  plus  beau 
sous  le  rapport  de  l'art  comme  grandiose  d'ex- 
pression :  son  corps  étendu,  roidi,  se  soulevait  par 
bonds,  faisant,  en  retombant,  résonner  le  sol 
qu'il  frappait  de  sa  pesante  masse  ;  ses  bras  se 
tordaient  et  s'agitaient  avec  frénésie;  ses  poings 
étaient  serrés;  sa  tête  se  secouait  avec  fureur, 
étalant  ses  longs  cheveux  noirs  comme  un  voile 
de  deuil;  sa  bouche  était  écumante  ;  ses  yeux 
semblaient  retenus  avec  effort  par  l'enveloppe 
palpébrale  qui  les  recouvrait;  la  première  pha- 
lange du  pouce"  du  pied  était  crispée,  bien  que  la 
seconde  fût  relevée  par  la  contraction  de  l'exten- 
seur de  cet  orteil  :  son  col  était  tuméfié  par  la 
turgescence  du  mal,  et  sa  face  mobile  colorée  de 
sang  :  ses  paupières  violacées  étaient  fortement 
pressées  l'une  contre  l'autre;  cela  donnait  à  leur 
cartilage  quelque  chose  de  michélangesque  ;  les 
surciliers  offraient  une  agitation  extraordinaire  ; 
les  narines  aspiraient  et  rejetaient  l'air  avec  un 
bruit  crépitant;  ses  lèvres  palpitaient  frémis- 
santes;  comme  lorsque  l'on  veut  parler  sans  pou- 
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voir  articuler  aucuns  sons  distincts;  elles  offraient 
un  contraste  frappant  avec  la  contractilité  du  mus- 
cle releveur  du  menton,  dont  l'action  était  alors 
très-sensible;  les  zigomatiqueset  les  canins  se  tirail- 
laient convulsivement;  le  crotaphite,  dans  sa  con- 
traction, faisait  mouvoir  les  tempes,  et  concou- 
rait avec  le  masseter  à  serrer  les  mâchoires  ;  les 
dents  claquaient  convulsivement;  les  vaisseaux 
des  tempes  et  du  col  étaient  gorgés  de  sang  ;  sa 
poitrine  haletante  semblait  supporter  impatiem- 
ment un  poids  trop  lourd  ;  ses  mains,  que  Ton 
pouvait  à  peine  contenir,  se  portaient  avec  rage 
vers  son  sein  pour  le  déchirer  :  son  geste  res- 
semblait alors  à  celui  d'une  personne  qui  s'effor- 
cerait d'arracher  ses  vêtements  si  elle  étouffait; 
ajoutez  à  cela  la  compression  convulsive  des  mus- 
cles du  tronc,  et  cet  ensemble  que  rien  ne  déro- 
bait aux  regards,  et  si  rare  à  rencontrer;  tel  est 
le  spectacle  qui  s'offrit  à  notre  observation. 

Il  est  des  cas  fréquents  encore  où  cette  ma- 
ladie nerveuse  arrive  à  un  degré  plus  haut, 
comme  dans  l'épilepsie  ;  alors  la  nature,  ne  pou- 
vant plus  combattre  la  grandeur  du  mal  par  une 
résistance  utile,  ôte  toute  sensibilité  aux  tissus 
et  neutralise  ainsi  l'action  trop  vive  et  trop  au- 
dessus  des  efforts  humains  :  en  effet,  le  caractère 
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le  plus  saillant  de  l'épilepsie  est  une  paralysie 
complète;  les  blessures  faites  aux  malheureux 
qui  en  sont  atteints  ne  leur  sont  nullement  sen- 
sibles pendant  leurs  épouvantables  crises. 

Lorsque  la  douleur  provient  d'une  sur-exci- 
tation subite  et  violente,  elle  est  concentrique  à 
son  début;  elle  ôte  par  cela  même  la  faculté  de 
réagir  immédiatement;  on  est  comme  étourdi, 
suffoqué,  atonisé;  tout  est  suspendu  dans  l'éco- 
nomie; Ton  reste  amorti  dans  l'attitude  où  l'on 
était  en  percevant  la  sensation;  la  langue  est 
muette;  les  lèvres  ne  peuvent  pas  même  bégayer 
un  nom  :  le  regard  est  arrêté  :  c'est  ce  que  re- 
traduit si  bien  cette  figure  de  la  Niobé,  dont  le 
marbre  immobile  et  silencieux  est  une  person- 
nification sublime  de  la  douleur. 

Si  la  douleur  est  moins  intense  que  dans  cet 
exemple,  et  si  elle  agit  sur  des  êtres  naturelle- 
ment faibles,  comme  les  enfants,  les  femmes,  les 
vieillards,  elle  se  déclare  par  des  larmes,  des  cris 
et  des  gémissements;  c'est  un  langage  éloquent, 
qu'à  défaut  de  puissance  physique  ou  morale, 
la  nature  leur  a  donné  pour  se  faire  comprendre 
et  obtenir  du  secours  ;  rien  ne  nous  touche  autant 
que  des  pleurs  et  des  sons  plaintifs  ;  ces  mouve- 
ments sont  peut-être  ceux  pour  lesquels  l'âme  a 
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le  plus  de  sympathie  :  aussi  voit-on  les  fainéants 
faisant  métier  de  mendier  une  existence  qu'ils 
pourraient  rendre  honorable  en  travaillant,  se 
composer  une  voix  lamentable  et  un  pleurer  fac- 
tice pour  exploiter  lucrativement  la  commiséra- 
tion publique.  Un  enfant  se  débat  impatiemment 
contre  le  mal  qui  le  harcèle,  comme  si  ses  gestes 
multipliés  pouvaient  servir  à  l'écarter  de  sa  per- 
sonne ;  il  frappe  Fair  de  ses  mains  et  rejette  loin 
de  lui  tout  ce  qui  le  gêne;  on  ne  peut  lui  parler 
sans  le  mettre  en  fureur  :  il  méconnaît  jusqu'à  la 
voix  de  sa  mère  ;  il  la  repousse  ;  il  ne  permet  pas 
d'arranger  le  lit  où  il  est  couché;  [il  défait  à 
chaque  instant  la  couverture  qu'une  main  offi- 
cieuse étend  sur  lui  pour  le  préserver  du  contact 
pernicieux  du  froid  ;  il  ne  peut  garder  un  seul 
instant  la  même  position  et  fait  constamment  des 
soubresauts  pour  en  changer. 

La  douleur  concentrique  a  lieu  chez  l'enfant 
surtout  quand  on  le  bat  pour  le  punir,  par  la 
raison  qn'élant  toujours  au-dessous  du  mal,  il  se 
hâte  de  s'y  soustraire  ;  et  Tunique  moyen,  s'il  est 
pris,  que  l'intérêt  de  sa  conservation  lui  fait 
choisir,  est  de  se  renfoncer  en  lui-même,  ou  de 
se  tapir  dans  un  coin,  afin  d'être  autant  à  cou- 
vert que  possible  :  si  l'on  poussait  trop  loin  ce 
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mode  barbare  de  correction,  l'enfant  éprouverait 
nécessairement  une  crise  convulsive,  produit 
excentrique  de  cette  sur-excitation. 

Effectivement,  après  avoir  épuisé  toutes  les 
ressources  que  leur  esprit  stimulé  leur  suggère, 
les  enfants  se  mettent  à  pousser  des  cris  d'au- 
tant plus  aigus  et  perçants,  qu'ils  sont  incisive- 
ment  lésés  par  la  douleur,  ou  qu'ils  veulent  le 
persuader  avec  plus  de  succès,  pour  faire  cesser 
promptement  leur  supplice  en  excitant  la  com- 
misération de  l'exécuteur;  puis  ils  frappent  à 
coups  redoublés  le  terrain  de  leurs  pieds  qui  se 
succèdent  alternativement  avec  une  extrême  agi- 
lité, dans  cette  manifestation  répulsive  des  élan- 
cements multiples  que  leur  fait  éprouver  l'acuité 
redoublée  du  mal ,  leurs  poings  fermés  s'agitent 
frémissants  dans  l'air  et  le  déplacent  avec  fureur  ; 
leurs  yeux  sont  inondés  de  larmes  et  presque  fer- 
més par  la  pression  convulsive  des  paupières  sur 
le  globe  ;  le  visage  est  rouge  et  tuméfié  par  le 
sang,  qui,  repoussé  au  dehors  par  la  violence  de 
la  réaction,  vient  également  colorer  les  cartilages 
de  l'oreille  d'une  teinte  enflammée;  les  veines 
sont  fortement  saillantes  sous  leur  peau  fine  et 
transparente  :  dans  les  sanglots  que  les  enfants 
font  entendre,  la  langue  est  repoussée  en  avant, 
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elle  dépasse  les  dents  et  vient  jusque  entre  les 
lèvres,  où  elle  est  comme  collée  par  une  salive 
glutineuse;  l'air  n'ayant  point  un  passage  libre 
dans  la  trachée,  à  cause  de  la  constriction  simul- 
tanée des  narines  et  du  larynx,  les  enfants  ont 
de  fréquents  accès  d'une  toux  passagère;  elle  les 
asphyxie  momentanément  et  donne  au  faciès 
cette  teinte  violette  qui  en  est  le  plus  frappant 
caractère.  Alors,  exaspérés  par  l'abus  de  la  force 
qui  meurtrit  leurs  membres  délicats,  ils  réagis- 
sent souvent  d'une  manière  aveugle  contre  la 
main  barbare  qui  ne  leur  fait  point  de  quartier; 
et,  sans  tenir  aucun  compte  de  la  position  supé- 
rieure de  leur  impitoyable  adversaire,  ils  se  ruent 
sur  lui  ;  ils  visent  à  l'égratigner  et  à  le  mordre, 
ne  pouvant  le  renverser  pour  éviter  plus  sûre- 
ment ses  coups  odieux. 

Les  femmes  sont  plus  patientes  dans  la  dou- 
leur; elles  sont  aussi  plus  aptes  à  la  supporter 
avec  résignation  et  longanimité  :  cette  all'ection 
se  manifeste  en  elles  par  l'altération  des  traits; 
leur  teint  se  flétrit;  leurs  yeux  perdent  leur 
éclat,  et  leurs  lèvres  se  décolorent;  la  Ciobilité 
de  leur  physiononne  prêle  à  leur  expression 
quelque  chose  de  touchant  et  qui  intéresse;  une 
contraction  légère  des  muscles  de  la  face  sulïit 
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pour  indiquer  !la  force  de  leurs  tourments;  la 
sécrétion  des  larmes  est  plus  abondante;  il  y  a 
plus  de  langueur  et  de  laisser-aller  dans  leurs 
mouvements.  L'homme  perd  toujours  en  grâce 
ce  qu'il  gagne  en  puissance  ;  et  la  douleur,  quand 
elle  n'est  pas  trop  vive,  en  a  une  qui  lui  est 
propre  ;  elle  sert  à  entourer  le  sexe  le  plus  faible 
de  tous  les  soins  minutieux  que  leur  état  réclame. 

Les  vieillards  retrouvent  encore  de  l'énergie 
lorsque  la  douleur  les  presse,  mais  ils  sont  plus 
promptement  abattus  ;  cette  époque  de  la  vie  est 
éminemment  concentrique;  les  vieillards  en- 
durent les  maux  avec  amertume;  ils  n'ont  plus  de 
larmes  pour  se  soulager,  l'âge  en  a  successive- 
ment tari  la  source  en  eux  ;  ils  cherchent  plutôt 
à  conjurer  le  mal  qu'à  le  combattre  ;  ils  sont  or- 
dinairement sans  moyens  personnels  contre  lui  ; 
ils  invoquent  le  ciel,  ou  déploient  un  courage 
passif,  en  recevant  les  coups  que  la  douleur  et  la 
brutalité  leur  adressent. 

Ce  qui  reste  de  la  douleur,  après  sa  plus 
grande  action,  est  la  souffrance,  état  plus  calme 
que  la  résignation  accompagne  ordinairement; 
elle  dénote  le  plus  ou  moins  de  violence  des  ef- 
fets de  la  passion;  c'est  la  trace  que,  dans  son 
passage,  elle  imprime  sur  l'économie  animale  ; 
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en  voici  un  bien  triste  exemple.  J'ai  vu,  dans  un 
grenier  hideux,  une  pauvre  malade  étendue  sur 
quelques  brins  de  paille  clair-semés  dans  une  ex- 
cavation légère;  le  fond  de  cette  couche  était  le 
plâtre  pilé  ayant  servi  dans  l'origine  à  soutenir 
et  à  lier  entre  eux  les  carreaux  ;  ils  avaient  été 
enlevés  récemment,  afin  de  rendre  et  moins  dur 
et  moins  froid  ce  lit  de  douleur  où  la  malheureuse 
gisait  depuis  longtemps. 
Quel  spectacle! 

A  peine  assez  d'espace  pour  se  tenir  courbé 
dans  cette  espèce  de  cage  composée  des  bois  de 
construction  formant  la  toiture,  et  posée  sur  les 
poutres  intercalaires,  comme  un  vieux  nid  aux 
embranchements  d'un  arbre  dépouillé  par  le 
temps  ;  là,  pas  un  seul  meuble,  et  pour  couver- 
ture de  misérables  haillons  si  exigus,  que  la 
pauvre  femme,  ne  pouvant  s'en  couvrir  entière- 
ment, était  contrainte  de  leur  faire  parcourir 
successivement  chaque  partie  de  son  corps  usé, 
pour  y  rappeler  momentanément  la  chaleur 
éteinte. 

Figurez-vous,  dans  ce  pitoyable  état,  une 
femme  d'environ  trente  ans,  maigre  et  chétive, 
aux  cheveux  noirs  et  sortant  pêle-mêle  des  trous 
d'un  mouchoir  en  lambeaux  et  dont  les  coins 
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détruits  ne  permettaient  plus  d'en  envelopper 
sa  tête.  J'examinai  ces  traits  beaux  autrefois,  et 
immobilisés  depuis  par  un  atterrissement  com- 
plet ;  tant  d'émotions  diverses  les  avaient  parcou- 
rus et  appauvris ,  qu'ils  n'avaient  plus  assez  de 
sensibilité  pour  refléter  le  peu  d'existence  restant 
encore  dans  cette  frêle  machine  humaine  :  son 
front,  sillonné  de  brisure,  était  vers  les  angles  or- 
bitaires,  dénué  de  ces  masses  charnues  qui  na- 
guère y  faisaient  passer  rapidement  la  pensée  ;  son 
fm  tissu  ne  montrait  plus  que  la  trace  bleuâtre 
de  ces  veines  qu'un  sang  généreux  avait  fait  vi- 
brer, et  dont  on  ne  pouvait  plus  apercevoir  la 
saillie  ni  la  pulsation.  Ses  narines  glacées  ne 
jouaient  plus  au  souffle  imperceptible  s'exhalant 
comme  une  dernière  particule  vaporisable  d'un 
vase  dont  l'atmosphère  a  successivement  pompé 
la  liqueur;  sa  bouche  avait  perdu  cette  fraîcheur, 
cette  mobilité  que  lui  imprimait  le  sourire;  une 
teinte  violàtre  remplaçait  l'incarnat  dont  elles 
avaient  dû  briller  quand  l'amour  les  saturait  de 
vie  ;  son  œil,  terni  par  la  souffrance  et  entouré 
d'un  cercle  noirâtre,  avait  l'éclat  douteux  de 
l'astre  de  la  nuit  par  un  temps  brumeux. 

Une  teinte  jaunâtre  et  cadavéreuse  couvrait 
ses  membres  décharnés  ;  leur  repos  inerte  indi- 
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quait  répuisement  total  et  le  peu  d'activité  d'une 
âme  prête  à  s'éteindre. 

Sa  voix,  dont  à  peine  on  pouvait  suivre  les  fai- 
bles inflexions,  était  douce  comme  le  murmure 
du  ruisseau  qui  s'éloigne  à  regret  de  sa  source  ; 
sa  parole  était  empreinte  de  cette  résignation, 
dernier  terme  de  la  douleur  consumée  en  vains 
efforts,  et  devenant  négative  à  mesure  que  les 
aliments  qui  l'entretenaient  viennent  à  décroître 
pour  lui  manquer  enfin  :  ce  n'était  plus  l'exis- 
tence et  pas  encore  le  néant. 

Il  y  a  dans  cette  transition  insensible  de  la  vie 
à  un  état  inconnu,  quelque  chose  qui  navre  le 
cœur  et  le  brise  à  la  pensée  accablante  qu'un  jour 
il  doit  aussi  cesser  de  battre  au  monde. 

En  quittant  ce  lieu  si  pénible,  j'éprouvai  une 
constriction  telle,  que  j'aurais,  je  crois,  passé  fa- 
cilement sous  une  porte  plus  étroite  et  plus  basse 
encore  que  celle  qui  m'y  avait  donné  entrée  ;  et 
je  me  disais,  en  descendant  l'échelle  vermoulue 
qui  y  conduisait  :  il  est  des  gens  embarrassés  de 
l'emploi  d'une  fortune  due  au  hasard  de  la  nais- 
sance !  * 

Quand  la  souffrance  dérive  d'une  douleur  qui 
n'est  point,  comme  dans  l'exemple  précédent,  le 
résultat  d'une  affection  chronique,  mais  d'une 


188  DE  LA  DOULEUR  PHYSIQUE. 

Stimulation  aiguë  et  non  consécutive,  elle  prend 
un  caractère  mixte  qui  lie  le  temps  écoulé  à 
souffrir  et  le  moment  présent  où  Ton  éprouve  la 
satisfaction  de  s'en  trouver  enfin  délivré. 

Rubens  a  rendu  avec  un  rare  bonheur  cette 
situation  de  l'âme  après  une  douleur  bien  vive 
dans  son  tableau  de  l'Accouchement  de  Marie 
de  Médicis  :  la  tête  de  cette  reine  est  un  chef- 
d'œuvre  de  pensée  et  d'expression  ;  ses  yeux  sont 
toujours  humides  de  pleurs,  et  déjà  le  bonheur 
d'être  mère  répand  une  teinte  de  contentement 
sur  ses  traits  fins  et  délicats  empreints  encore 
des  traces  d'une  émotion  douloureuse. 

Dans  un  tableau  que  Técole  moderne  présen- 
tera toujours  avec  orgueil,  la  Peste  de  Jaffa, 
M.  Gros  a  retracé  la  douleur  dans  ses  diverses 
conditions  avec  une  verve  puissante  de  poésie  et 
d'observation  de  la  nature  :  je  ne  pense  pas  qu'il 
soit  donné  à  l'art  de  produire  rien  de  plus  vrai 
que  cette  figure  affaissée  à  laquelle  le  médecin 
égyptien  prodigue  ses  soins  ;  elle  se  ranime, 
avant  de  s'éteindre,  à  la  vue  du  grand  capitaine 
venant,  dans  ces  lieux  infectés,  affronter  la  mort 
comme  au  champ  de  bataille  ;  et  ces  hommes,  à 
demi  nus,  concentrés  dans  une  sensation  allant 
chez  plusieurs  jusqu'au  désespoir  ,•  que  d'âme  ! 
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que  d'énergie  dans  ces  tortures  du  fléau  qui 
les  consume  !  Ces  vieux  soldats  trompés  dans 
leur  espoir  et  que  l'honneur  attendait ,  me  font 
souffrir;  cette  atmosphère  pestilentielle  me  fait 
mal  :  quelle  entente  de  lumière  et  d'ombres,  pour 
laisser  paraître  ce  qui  console  et  voiler  ce  qui 
fait  horreur  !  On  sort  étrangement  ému  de  devant 
cette  belle  page  de  notre  histoire  où  ressort  si 
noblement  le  courage  de  Bonaparte  pur  de  des- 
potisme ;  à  cette  époque  mémorable ,  il  ne  tra- 
vaillait qu'à  la  gloire  de  son  pays.  Je  me  plais  à 
citer  cette  œuvre  si  remarquable ,  non  point 
comme  étant  de  la  main  du  maître  qui  dirigea 
mes  premiers  pas,  et  que  je  sois  heureux  de  saisir 
une  occasion  de  lui  offrir  un  témoignage  public 
de  ma  vive  gratitude  ;  mais  j'ai  tellement  été 
frappé  de  cette  composition,  même  avant  d'avoir 
eu  aucune  relation  avec  son  auteur,  que  c'est  à 
titre  de  critique  impartial  et  non  comme  disciple 
reconnaissant  que  j'en  paile  dans  ce  premier 
essai  de  ses  chaleureuses  leçons. 

La  douleur  chez  les  animaux  suit  une  marche 
semblable  dans  ses  développements  ;  ses  résultats 
sont  identiques  à  ceux  que  nous  venons  de  dé- 
crire dans  l'homme  :  chez  tous  les  êtres  vivants 
elle  est  un  stimulant  actif  les  portant  à  éviter 
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ce  qui  leur  nuit  :  le  fouet  qui  pique  et  déchire 
ses  flancs  fait  partir  le  cheval  paresseux  ou  rétif; 
lagneau  s'agite  sous  le  couteau  du  boucher  ;*roi- 
seau  souffrant  traîne  languissamment  ses  impuis- 
santes ailes  si  le  mal  est  trop  au-dessus  de  sa 
frêle  organisation  ;  l'huître ,  placée  si  bas  dans 
l'échelle  organique,  se  referme  à  l'approche  d'un 
modificateur  dangereux  ;  elle  s'épanouit  sous 
l'action  profitable  d'un  rayon  solaire  ;  la  plante 
elle-même  tend  à  s'éloigner  de  l'ombre  qui  la  tue, 
pour  diriger  ses  dociles  rameaux  vers  le  soleil 
qui  vivifie  ;  partout  la  dpuleur  a  le  même  but  et 
les  mêmes  moyens  ;  elle  a  un  langage  à  elle,  re- 
connaissable  dans  chaque  espèce  ;  et  depuis  le 
rugissement  farouche  du  lion  jusqu'au  bêlement 
plaintif  de  la  brebis,  c'est  toujours  un  gémisse- 
ment sourd  et  prolongé  qui  s'augmente  ou  s'a- 
paise selon  le  degré  de  la  passion.  La  douleur  ! 
ne  peut-on  pas  dire  qu'elle  est  aussi  dans  ces 
crises  sublimes  où  la  nature  entière  semble  sur  le 
point  de  se  dissoudre?  Ses  symptômes  primitifs 
sont  les  cieux  qui  se  voilent,  les  ténèbres  qui  cou- 
vrent l'hémisphère  et  font  craindre  aux  mortels 
que  le  flambeau  du  jour  ne  s'éteigne  à  jamais  ;  ce 
caractère  concentrique,  précurseur  des  mouve- 
ments impétueux,  ne  se  montre-t-ilpas  également 
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dans  ce  silence  effrayant  annonçant  l'orage  et 
glaçant  d'épouvante  tout  ce  qui  respire?  Elle 
réagit  alors  que  les  arbres  s'agitent  comme  la  che- 
velure du  patient,  que  la  tourmente  soulève  les 
flots  de  la  mer,  et  que  l'éclair  sillonne  et  déchire 
les  nues  amoncelées  :  sa  voix,  c'est  l'aquilon  qui 
gémit  ;  son  cri,  c'est  la  tempête. 

On  a  discuté  longtemps  pour  savoir  si  les 
animaux  pouvaient  avoir  des  sensations  morales; 
certes  l'on  est  induit  à  penser  que  l'irritation 
produite  par  le  trop  long  séjour  du  lait  dans 
les  mamelles  est  la  cause  de  la  peine  éprouvée  par 
les  femelles  dont  on  enlève  les  petits  ;  mais  dans 
quelle  catégorie  devons-nous  ranger  ces  longs 
aboiements,  ces  hurlements  sinistres  du  chien  au 
lit  de  mort  ou  sur  la  tombe  où  son  ami  repose, 
et  qui  nous  font  tressaillir  ?  de  quel  sentiment 
sympathique  pénible  est-on  pénétré  à  la  vue  de  cet 
animal  fidèle,  triste  et  abattu,  suivant  lentement 
le  convoi  funèbre  de  celui  dont  il  partagea  la 
misère  ?  Ses  oreilles  sont  basses  ;  sa  tête  est  appe- 
santie ;  sa  queue  se  perd  entre  ses  pattes  fléchies 
sous  le  poid  de  l'affliction  ;  son  œil  est  morne  ;  il 
ne  gémit  plus  ;  il  a  perdu  cette  souplesse  et  cette 
fierté  de  mouvements  qu'excitait  en  lui  le  regard 
électrique  de  son  maître.  Qui  l'a  plongé  dans  cet 
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état  d'accablement  profond  ?  Quelqu'un  l'aurait- 
il  frappé  ?  Non,  personne  n'est  venu  troubler  sa 
solitude  depuis  Theure  où  la  main  qui  le  caressait 
s'est  fermée,  où  les  yeux  qui  le  comprenaient  se 
sont  éteints.  Est-ce  le  besoin  de  la  faim  qu'il  ne 
peut  satisfaire  et  qui  l'affaiblit  à  ce  point  ?  Son 
écuelle  est  riche  encore  des  restes  que  son  com- 
pagnon lui  a  légués  ;  il  les  a  délaissés,  comme  un 
aliment  inutile  et  sans  goût,  pour  ne  point  se  sé- 
parer du  malheureux  avec  lequel  il  a  vécu  et  sa 
résolution  est  inébranlable,  il  ne  quittera  plus  la 
fosse  où  vont  s'enfouir  ses  affections  les  plus 
chères.  C'est  donc  l'idée  d'un  mal  et  non  le  mal 
physique  lui-même  qui  le  fait  agir  ainsi.  Raison 
humaine  !  tu  viens  te  briser  devant  ce  fait  repro- 
duit et  constaté  par  plus  d'un  exemple. 

La  société,  en  cherchant  à  faire  tourner  à  son 
avantage  les  passions  des  hommes,  pour  s'en 
servir  comme  de  puissants  mobiles  de  gouver- 
nement, a  fait  un  moyen  infâme  de  la  douleur, 
sans  en  retirer  bien  souvent  d'autre  fruit 
que  d'endurcir  les  coupables  au  lieu  de  les  cor- 
riger :  les  supplices  ont  été  en  usage  chez  tous 
les  peuples,  et  d'autant  plus  cruels  que  la 
civilisation  était  moins  avancée  chez  eux.  Nous 
allons  en  citer  quelques-uns  sans  les  décrire  ;  la 
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plume  se  refuse  à  tant  de  barbarie  et  de  cruauté. 

Les  Perses  étouffaient  le  criminel  dans  la  cen- 
dre ;  les  Carthaginois  employaient  le  supplice  de 
l'auge  ;  les  Grecs  avaient,  entre  autres,  le  pen- 
tésiryngue,  machine  de  bois  à  cinq  trous  dans 
lesquels  on  entravait  les  jambes,  les  bras  et  la  tête, 
afin  de  mettre  hors  d'état  de  remuer.  Quelquefois 
on  liait  le  patient  sur  une  roue  que  l'on  faisait 
tourner  avec  une  extrême  rapidité.  L'on  préci- 
pitait dans  le  barathre,  fosse  profonde  où  des 
milliers  de  victimes  allaient  s'engloutir.  La  décol- 
lation était  moins  usitée  dans  les  premiers  temps  ; 
mais,  singulière  disposition,  on  ne  pouvait  faire 
mourir  un  jour  de  fête  ;  et  quel  que  fût  le  genre 
de  mort,  on  débarrassait  le  citoyen  de  sa  chaîne, 
dès  l'instant  que  la  sentence  était  prononcée,  afin 
qu'il  sortit  libre  de  la  vie  comme  il  y  était  entré. 
La  ciguë  était  le  mode  particulier  des  Athéniens  ; 
à  Sparte  on  jetait  dans  le  Cayade.  Les  Romains 
fustigeaient,  tranchaient  la  tête  et  appliquaient  la 
peine  du  talion  ;  plus  tard  ils  eurent  les  pinces, 
les  tenailles,  le  feu,  l'eau  où  l'on  noyait  les  par- 
ricides renfermés  dans  des  sacs  avec  des  animaux 
immondes  :  souvent  on  exposait  le  criminel  à  la 
fureur  des  lions  et  des  tigres  dans  le  cirque  ; 
vers  la  fin  de  l'empire  ils  avaient  ajouté  la  croix, 
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les  étuves  où  l'on  périssait  par  suffocation,  les 
chaudières  d'eau,  d'huile,  ou  de  poix  bouillante, 
où  l'on  plongeait  le  supplicié  ;  et,  chose  étrange, 
parmi  eux  les  peines  militaires  n'étaient  basées 
que  sur  l'honneur  :  travailler  aux  retranchements 
du  camp  sans  ceinturon,  manger  debout,  ou  re- 
cevoir une  remontrance  de  son  chef,  suffisaient 
pour  maintenir  la  discipline  :  ils  voulaient  faire 
des  héros  de  leurs  soldats,  les  autres  étaient  nés 
pour  n'être  jamais  que  des  esclaves.  Le  système 
des  cachots  obscurs  dont  l'humidité  pénétrait  les 
membres  des  malheureux  qui  n'y  respiraient 
qu'un  air  infect,  était  général  et  partout  le 
même.  Lisez,  si  vous  en  avez  la  force,  tout  ce 
que  la  sainte  inquisition  a  fait,  a  imaginé  d'atro- 
cement infernal,  non  pas  dans  l'intérêt  de  la  so- 
ciété, mais,  comme  ses  infâmes  suppôts  ont  osé 
le  dire,  pour  le  bien  seul  de  celui  qu'ils  tortu- 
raient, et  vous  serez  plus  indignés  encore.  La 
torture,  la  corde,  la  question,  la  roue  sur  la- 
quelle on  brisait  les  os  de  l'infortuné  que  des 
juges  sujets  à  l'erreur  avaient  condamné,  l'écar- 
tèlement,  le  plomb  fondu,  les  lanières  incisives, 
et  plusieurs  autres  supplices  plus  épouvantables, 
étaient  communs  en  Europe  dans  des  temps  plus 
rapprochés.  Ces  actes  de  la  plus  révoltante  bar- 
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barie  font  horreur  :  et  nos  pères  ont  pu  les  voir 
exécuter  !  et  la  peine  de  mort  est  encore  inscrite 
au  livre  admiré  de  nos  lois  !  De  nos  jours  le  Turc 
empale^  le  Russe  fait  périr  sous  le  knout,  l'An- 
glais pend,  et  le  Français  guillotine  ou  fusille; 
espérons  qu'une  peine  ne  permettant  point  de 
réparer  une  injustice,  disparaîtra  bientôt  de  nos 
codes,  comme  elle  n'est  déjà  plus  dans  nos  mœurs 
qui  la  repoussent. 


DE  LA  DOULEUR  MORALE. 


La  douleur  morale  diffère  essentiellement, 
dans  son  mode  d'expression,  de  la  douleur  cor- 
porelle ,  en  ce  que  V abattement  est  son  caractère 
principal;  la  tension  ou  la  torsion  des  muscles 
est,  au  contraire,  ce  qui  distingue  la  sensation 
physique  :  le  malheur  est  la  source  de  la  pre- 
mière ;  le  mal  est  la  cause  de  la  seconde.  La  dou- 
leur morale  est  moins  réactive;  la  douleur  cor- 
porelle l'est  davantage  ;  l'une  amène  la  tristesse, 
passion  concentrique  seulement  ;  et  l'autre,  la 
souffrance,  état  continuel  d'irritation  qui  nous 
aiguillonne  constamment  assez  pour  nous  inviter 
à  repousser  le  mal,  et  nous  prêter  les  moyens  de 
lutter  contre  lui.  Les  bases  typiques  de  ces  deux 
natures  d'une  passion  qui,  sans  examen,  peut 
paraître  une,  sont  tellement  positives,  que  bien 
qu'il  existe  entre  le  moral  et  le  physique  des 
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rapports  intimes,  il  n'est  pas  possible,  en  s'y  rap- 
portant au  besoin,  de  les  confondre,  même  à  un 
point  éloigné;  et  cependant,  à  la  longue,  la  con- 
tinuité de  la  douleur  corporelle  conduit  nécessai- 
rement à  la  tristesse  ;  et  la  douleur  morale,  in- 
fluant sur  nos  organes,  les  prédispose  sensiblement 
aux  maladies,  dont  la  souffrance  est  la  compagne 
assidue.  Ce  caractère  particulier  de  l'affection 
morale  est  si  vrai,  que  lorsqu'une  nouvelle  fâ- 
cbeuse  vient  porter  à  un  haut  degré  d'excitation 
notre  sensibilité,  notre  premier  besoin  est  de 
nous  jeter  dans  les  bras  de  nos  amis;  or,  cet  ap- 
pui physique  que  nous  leur  demandons  est  une 
traduction  graphique  fidèle  du  secours  moral 
que  notre  accablement  nous  fait  rechercher  ;  et 
quand  la  douleur  agit  aussi  pesamment  sur  nous, 
c'est  que  nous  sommes  sans  force  contre  son  in- 
tensité :  nous  chargeons  du  poids  de  notre  afflic- 
tion ceux  qui  nous  entourent,  parce  que  la  peine 
partagée  est  plus  légère. 

Dans  une  composition  simple  et  sublime,  le 
Poussin  a  raconté  d'une  manière  touchante  les 
derniers  moments  d'Eudamidas  léguant  par  tes- 
tament à  ses  amis,  et  sa  mère  et  sa  fille,  pour 
en  avoir  soin,  les  nourrir  et  doter  la  dernière; 
cette  jeuneGrecque,  abattue  par  la  douleur, pose 
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sa  tête  sur  les  genoux  de  son  aïeule,  aux  pieds 
de  laquelle  elle  est  assise;  son  bras  droit  tombe 
languissamment  le  long  de  la  jambe  qu'il  em- 
brasse ;  l'autre  bras  semble  à  peine  pouvoir  es- 
suyer les  pleurs  que  cette  scène  déchirante  fait 
couler  des  yeux  de  Charixène.  Les  gestes  plus 
concentriques  de  la  vieille,  appuyée  sur  le  pied 
du  lit  de  son  fds  expirant,  dénotent  moins  d'ex- 
pansibilité  relative,  mais  un  sentiment  aussi 
profond  :  expression  bien  appropriée,  comme  on 
le  voit,  à  la  différence  des  âges. 

Ce  qui  fait  que,  dans  la  douleur  corporelle, 
nous  portons  subitement  la  main  à  la  partie 
lésée,  est  aussi  la  cause  du  geste  exécuté  dans  la 
peine,  en  dirigeant  cette  extrémité  vers  le  front  ; 
car  c'est  vers  le  cerveau,  le  siège  des  facultés  in- 
tellectuelles, que  la  stimulation  se  fait  particu- 
lièrement sentir;  alors  il  y  a  congestion,  et,  par 
suite,  pesanteur  ;  nous  sommes  obligés  de  sou- 
tenir la  tête  ;  les  muscles  du  cou  ne  peuvent  y 
suffire.  Si  nous  voulons  chasser  de  notre  esprit 
une  idée  triste,  nous  passons  à  plusieurs  reprises 
les  doigts  sur  le  front  :  un  enfant  tourmenté  par 
la  pensée  d'une  punition  toute  physique ,  gratte 
machinalement  la  partie  latérale  et  postérieure 
de  sa  tête,  en  ayant  soin  de  soulever  sa  coiffure 


DE  LA  DOULEUR  MORALE.  199 

pour  agir  plus  directement;  son  corps  et  ses 
genoux  se  fléchissent  comme  s'il  était  accablé 
par  un  poids  trop  lourd. 

La  douleur  morale,  qui  procède  de  la  sur- 
excitation de  l'âme,  présente  dans  son  dévelop- 
pement les  deux  degrés  qui  se  rencontrent  con- 
stamment dans  cet  état:  la  concentration  d'abord, 
et  l'excentration  quand  elle  parvient  à  son  der- 
nier période.  La  concentration  se  montre  dans 
l'évanouissement  qui  suit  une  sensation  trop 
vive  dés  son  début  ;  le  sang  se  refoule  vers  le 
cœur,  le  visage  pâlit;  les  yeux  se  ferment;  la 
tète  s'affaisse  sur  la  poitrine;  le  corps,  comme 
paralysé  par  cette  compression  générale,  se  laisse 
aller  inerte  et  tombe  sans  mouvement  :  l'exis- 
tence est  momentanément  suspendue.  Enfin  des 
larmes  se  forment  et  s'échappent;  la  poitrine  re- 
jette l'air  qui  la  distend  et  la  fait  souffrir  ;  la  vie 
renaît,  et  la  douleur  avec  elle  :  bientôt  elle  arrive 
à  son  plus  haut  point  ;  Ton  s'arrache  les  che- 
veux; l'on  déchire  ses  vêtements;  on  se  frappe, 
on  se  meurtrit,  comme  si  l'on  pouvait  atteindre 
le  mal  et  le  contraindre  à  fuir,  ou  bien  établir 
une  dérivation  salutaire  ;  l'on  jette  des  cris  per- 
çants; les  sanglots  s'exhalent  tumultueux;  et 
toute  la  fureur  excentrique  de  la  passion  se  repro- 
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duit  dans  les  mouvements  corporels.  La  sécré- 
tion des  larmes,  en  irritant  les  paupières,  y  fait 
affluer  le  sang;  elles  sont  rouges,  humides,  et  les 
doigts  qui  s'y  portent  viennent  encore  augmenter 
cet  état.  Dans  l'action  de  pleurer,  le  muscle  pal- 
pébral  presse  l'orbite  et  resserre  ses  hémicycles 
par  l'effet  du  refoulement  des  muscles  adjacents 
qui  agissent  alors  sur  lui  pour  seconder  le  jeu  du 
sac  lacrymal  ;  il  y  a  constriction  supérieurement 
et  dilatation  à  la  partie  inférieure  des  narines; 
la  bouche,  dont  les  angles  sont  écartés  et  tirés 
en  bas,  s'ouvre  par  bouffées  comme  une  valvule, 
afin  de  suppléer  au  pincement  des  ailes  du  nez 
qui  ne  laissent  point  assez  d'espace  pour  l'aspi- 
ration et  l'expiration  :  la  lèvre  supérieure  se 
gonfle  par  le  rapprochement  des  fibres  du  labial 
qui  remonte,  et  la  lèvre  inférieure,  très-sensi- 
blement agitée,  se  recourbe  en  avant  par  le  jeu 
du  muscle  du  menton  qui  la  refoule  en  haut. 

Quand  les  anciens  ont  eu  à  représenter  un 
homme  pleurant,  ils  ont  toujours  évité  de  trop 
faire  sentir  ces  mouvements;  ils  craignaient  sans 
doute  de  faire  grimacer  leurs  figures  en  les  for- 
çant :  c'est  surtout  sur  le  visage  des  femmes, 
dont  ils  ne  voulaient  en  rien  altérer  la  beauté, 
qu'ils  ont  le  mieux  observé  cette  règle,  ainsi 
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qu'on  le  voit  dans  la  belle  tête  de  la  Niobé. 
L'expression  n'est  véritablement  dans  toute  sa 
force  que  dans  les  masques  formant  les  angles 
de  leurs  tombeaux  ;  le  cou,  ainsi  que  dans  la  sen- 
sation corporelle,  est.  gros  de  soupirs,  aspect 
qu'augmente  encore  son  affaissement  dans  la 
douleur  morale  ;  car,  dans  cette  dernière  condi- 
tion, les  muscles  qui  supportent  et  font  tourner 
la  tête,  les  mastoïdes  surtout,  sont  moins  tendus 
que  dans  l'autre,  où  il  y  a  plus  de  roideur  et  de 
tension. 

Dans  son  tableau  de  la  Descente  de  Croix,  l'un 
des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  Da- 
niel de  Volterre  a  rendu  d'une  manière  bien  na- 
turelle et  bien  noble  ce  moment  concentrique 
de  la  douleur,  cet  anéantissement  des  fonctions 
vitales.  La  mère  du  Christ  y  est  représentée  tom- 
bant à  la  renverse,  et  secourue  par  les  autres 
femmes  ;  sa  tête  s'abandonne  ;  ses  paupières  sont 
fermées;  sa  respiration  n'est  plus  sensible;  le 
mouvement  de  sa  poitrine  est  arrêté  par  sa  plé- 
nitude. 

Les  degrés  divers  de  la  douleur  dans  sa  pro- 
gression sont  très-remarquables  quand  nous 
sommes  en  situation  de  voir  un  accident  funeste 
sur  le  point  d'arriver  sans  pouvoir  être  empêché 
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par  aucun  moyen  humain  ;  les  mains,  dirigées 
dés  le  premier  instant  vers  le  malheureux  qui  va 
succomber,  comme  pour  aller  à  son  secours,  sont 
retenues  dans  cette  position  par  la  crainte;  puis 
à  mesure  que  le  danger  s'accroît,  elles  se  rap- 
prochent peu  à  peu  ;  enfin  à  l'instant  de  la  cata- 
strophe, elles  se  saisissent,  s'entrelacent  et  se 
pressent  avec  violence,  entraînant  les  bras  qu'elles 
étendent  avec  roideur,  en  leur  servant  de  point 
d'appui  pour  soulever  les  épaules  :  il  y  a  concen- 
tration ;  après  quoi,  lorsque  tout  est  consommé, 
elles  se  séparent  convulsivement  en  se  portant  en 
haut  et  en  dehors,  comme  si  elles  rejetaient  au 
loin  le  mal;  et  la  téte,  tournée  d'abord  vers  l'ob- 
jet, fait  un  geste  aversif  ;  V excentration  a  lieu. 
Les  femmes,  plus  sensibles  par  le  fait  seul  de  leur 
constitution  organique,  sont  trés-impressionnables 
à  la  douleur  extrême;  elles  se  livrent  souvent  à 
des  excès  participant  en  quelque  sorte  de  la  folie 
et  de  l'extravagance.  J'ai  vu  une  mère,  à  qui  une 
mort  subite  venait  d'enlever  l'unique  rejeton 
d'une  nombreuse  famille,  se  précipiter  éperdue 
sur  ce  corps  inanimé,  lui  parler  avec  feu,  comme 
si  sa  voix  pouvait  être  entendue;  lui  demander 
un  cri,  une  parole,  un  signe  de  vie  ;  lui  présenter 
son  sein  gonflé  de  lait,  et  s'étonner  de  voir  son 
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enfant  insensible  à  cette  marque  de  sollicitude  ; 
puis,  tout  à  coup,  constatant  de  nouveau  sa  perte 
irréparable,  courir  échevelée  dans  sa  maison,  en 
poussant  des  hurlements  lugubres  ;  tantôt  elle  se 
jetait  la  face  contre  terre  et  paraissait  plongée 
dans  la  plus  affreuse  stupeur  ;  tantôt  elle  s'élançait 
dans  les  bras  du  premier  inconnu  pour  implorer 
son  aide  et  sa  pitié.  On  fut  obligé  de  retirer 
tous  les  instruments  capables  de  lui  procurer  la 
mort  qu'elle  invoquait  comme  le  seul  remède  à 
ses  maux  :  ses  yeux  étaient  hagards,  enflammés  ; 
son  agitation  croissait  d'une  manière  effrayante  ; 
ses  lèvres  balbutiaient  des  mots  incompréhen- 
sibles ;  enfin  une  crise  terrible  épuisa  tout  à  fait 
ses  forces  ;  elle  tomba  sans  connaissance.  Lors- 
qu'elle revint  à  elle,  des  larmes  abondantes  ruis- 
selèrent ;  ses  soupirs  s'exhalèrent  librement  ;  elle 
devint  plus^calme,  et  fut  un  peu  soulagée  par  la 
réaction  qui  put  s'opérer,  et  vint  l'arracher  à 
son  désespoir. 

La  douleur  condensée  sans  pouvoir  réagir  de- 
vient toujours  mortelle  ;  je  puis  en  citer  un  bien 
triste  exemple.  J'accompagnais,  avec  un  petit 
nombre  d'amis,  le  convoi  d'un  jeune  homme  que 
Thymen  devait  bientôt  unir  à  une  belle  personne 
dont  il  était  tendrement  aimé  :  ce  ne  fut  pas  sans 
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étonnement  que  je  crus  reconnaître  cette  infor- 
tunée dans  une  figure  svelte  et  légère  qui,  dans 
le  trajet  au  champ  du  repos,  m'apparaissait 
comme  une  vision  fantastique  ;  elle  marchait, 
impassiblement  entraînée  par  une  attraction  ir- 
résistible, à  la  suite  du  char  funèbre  roulant 
devant  elle  ;  elle  allait  comme  Taveugle  que  l'on 
conduit,  machinalement,  sans  regard,  sans  dis- 
traction, sans  geste  :  à  voir  sa  préoccupation, 
on  l'eût  dit  étrangère  à  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  Arrivée  à  l'endroit  où  lé  corps  devait  être 
déposé,  elle  s'arrêta,  en  se  tenant  à  l'écart,  tou- 
jours autant  absorbée  :  les  chants  d'adieu  du 
prêtre  ne  parurent  faire  aucune  impression  sur 
ses  sens  engourdis.  Poussée  par  la  pelle  du  fos- 
soyeur, la  terre  en  jaillissant  sur  le  cercueil 
qu'elle  allait  recouvrir  à  jamais,  fit  retentir  un 
bruit  semblable  à  celui  de  la  grêle  qui  abat  les 
épis  des  champs  ;  la  jeune  fille  fit  un  mouvement 
aversif  ;  la  vie  réapparut  sur  son  front  rembruni, 
brillante  comme  l'étincelle  sinueuse  qui  parcourt 
avant  de  s'éteindre,  la  feuille  consumée;  elle  serra 
convulsivement  ses  mains  ;  ses  yeux  se  détour- 
nèrent avec  horreur;  son  corps  gracieux  s'étendit 
comme  celui  de  l'oiseau  qui  prend  son  vol  ;  puis 
elle  tomba.  Le  surlendemain,  le  cœur  tout  rempli 
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des  émotions  de  Tavant-veille,  j'errais  sans  savoir 
où  :  le  jour  était  près  de  finir  ;  mes  pas  me  diri- 
gèrent ,  rêvant ,  vers  le  lieu  de  la  scène  terrible 
présente  encore  à  mon  esprit  ;  une  fosse  nouvelle 
était  béante  auprès  de  celle  du  jeune  fiancé  ;  mon 
âme  se  brisa.  Je  me  retirai  précipitamment  ;  j'a- 
percevais, dans  le  vague  incertain  de  la  route, 
un  convoi  lugubre  s'avançant  lentement  vers 
moi;  il  laissait  en  arrière  une  trace  blanchâtre 
comme  celle  du  vaisseau  noirci  qui  sillonne  Tonde 
en  s'approchant  péniblement  du  port. 

La  douleur  morale  se  manifeste  le  plus  com- 
munément par  le  mutisme,  la  prostration  des  fa- 
cultés physiques  et  intellectuelles,  et  une  sorte 
de  torpeur  entravant  tout  mouvement;  la  douleur 
corporelle  fait  crier  et  gesticuler  avec  force  ;  elle 
secoue  violemment  celui  qui  en  reçoit  les  pre- 
mières atteintes.  Cette  propriété  de  la  douleur 
morale  nous  frappe  davantage  dans  la  maison 
d'une  famille  affligée  de  la  perte  récente  d'un  chef 
sincèrement  regretté.  En  entrant  dans  la  salle  où 
se  trouvent  les  parents  et  les  amis  attendant  le 
départ  du  convoi,  on  se  sent  involontairement 
sous  l'influence  du  silence  morne  qui  y  règne,  et 
n'est  interrompu  que  par  le  frôlement  sourd  et 
monotone  des  pieds  glissant  avec  précaution  sur 
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le  plancher  ;  là,  pas  un  mot  n'est  prononcé;  tout 
s'exprime  en  gestes  simples;  on  n'exécute  que 
ceux  indispensables  pour  la  locomotion,  se  lever 
ou  s'asseoir  ;  à  peine  ose-t-on  se  toucher  la  main 
pour  témoigner  que  l'on  se  voit  et  ce  que  l'on 
éprouve  ;  tout  est  concentrique,  comme  la  pensée 
de  mort  planant  dans  ce  lieu  de  tristesse  et  de 
deuil.  Examinez  ces  attitudes  diverses,  mais 
toutes  empreintes  d'une  nuance  sympathique  : 
elles  ont  toutes  le  caractère  de  l'abattement  et  de 
la  concentration.  L'un  a  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine  alFaissée  ;  l'abaissement  de  ses  paupières 
indique  la  direction  de  son  regard  vers  le  sol  ;  sa 
lèvre  supérieure  s'appUque,  par  son  relâchement, 
sur  l'inférieure,  qui  se  soulève  en  arc  dont  les 
pointes  sont  tournées  en  bas.  Un  second  soutient 
sa  tête  pensive  à  l'aide  d'un  bras  que  l'autre  bras 
maintient.  Un  troisième  est  debout  ;  son  œil  est 
fixe;  ses  extrémités  supérieures  sont  collées  contre 
la  partie  antérieure  du  tronc  ;  elles  viennent,  ainsi 
que  les  deux  côtés  d'un  angle  aigu,  se  réunir  au 
chapeau  serré  dans  ses  doigts  de  peur  qu'il  ne 
s'échappe  ;  ses  jambes  écartées  portent  avec  une 
égale  demi-tension  le  corps  courbé  sur  les  han- 
ches immobiles.  Celui  qui  est  prés  de  cet  homme 
promène  sa  main  sur  son  front  incliné  se  cou- 
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vraiit  d'ombres  par  l'effet  des  rides  qui  le  plissent 
profondément,  comme  si,  en  s'opposant  à  leur 
rapprochement,  il  pouvait  pareillement  chasser 
les  idées  pénibles  dont  elles  sont  le  produit  mul- 
tiple. Plus  loin  est  assis  un  vieillard,  les  jambes 
perpendiculairement  parallèles,  les  poings  fer- 
més le  pouce  en  dedans,  et  symétriquement  po- 
sés sur  chaque  genou  correspondant;  il  res- 
semble à  ces  figures  éternelles  que  l'Egypte  a 
placées  prés  des  pyramides  tumulaires  de  ses  pha- 
raons. Point  de  groupes  dans  cette  assemblée  ;  le 
sentiment  qui  domine  dans  l'âme  de  chacun  des 
acteurs  de  ce  drame  muet,  les  isole,  comme  le 
malheur  détache  de  la  vie  commune.  Tout  ce  qui 
n'est  pas  en  harmonie  avec  cette  situation  parait 
un  contre-sens.  Quelle  sensation  fait  naître  la 
vue  de  cet  enfant  qui,  dans  sa  joyeuse  insou- 
ciance, ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passe  d'in- 
accoutumé, va  demandant  à  chacun  le  sujet  de 
son  chagrin,  et  le  caresse  en  le  conviant  à  ses 
jeux?  Il  se  glisse  à  travers  ces  personnages  aus- 
tères, comme  un  sourire  sur  les  traits  d'un  mou- 
rant ;  il  inspire  une  pitié  passive  qui  fait  mal  ; 
car  la  tristesse,  en  resserrant  tous  les  cœurs,  n'y 
laisse  point  de  place  pour  des  émotions  douces  et 
gracieuses  ;  elles  ne  peuvent  s'adapter  à  l'état  de 
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Fàme  abaitue.  N'y  cherchez  point  la  veuve,  elle 
est  absente  ;  ce  grand  nombre  d'unités  est  à  ses 
yeux  un  spectacle  encore  trop  animé  ;  il  l'impor- 
tune et  la  tue  ;  son  isolement  est  plus  complet, 
car  son  affliction  est  plus  profonde.  Oh  !  ne  la 
détournez  pas  de  ses  méditations  ;  elle  est  abîmée 
dans  sa  douleur  amère  ;  votre  présence  serait 
pour  elle  un  pesant  fardeau  ;  et  quelles  conso- 
lations pourriez-vous  lui  offrir  qui  puissent  la 
toucher  ?  Laissez  couler  en  paix  ses  pleurs, 
eux  seuls  peuvent  la  soulager  ;  leur  abondance 
lui  fait  du  bien  ;  ils  favorisent  Texpansion  du 
sentiment  qui  l'oppresse.  Comme  elle  est  pâle  et 
défaite  !  Ses  paupières  imbibées  et  colorées  par 
l'irritation  laissent  échapper  des  larmes  brûlantes 
qui  ternissent  son  regard,  et  marquent  leur  pas- 
sage sur  ses  joues  éteintes  ;  ses  lèvres  épaissies  et 
rouges  du  feu  qui  la  consume  frémissent  de  san- 
glots suspendus  par  de  longs  gémissements.  Le 
désordre  de  ses  idées  se  reflète  sur  elle  et  dans 
les  objets  inanimés  qui  l'environnent;  sa  che- 
velure flotte,  sans  soin  et  sans  goût,  sur  son  cou 
qui  penche  ;  ses  vêtements  sont  jetés  au  hasard  ; 
elle  semble  oublier  qu'elle  est  femme,  pour  n'être 
plus  qu'épouse  et  mère  :  son  ameublement  est 
dérangé  ;  aucune  main  domestique  n'a  pu  s'occu- 
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per  de  le  remeltre  en  place  ;  l'infortunée  est 
là  depuis  longtemps  ;  elle  n*a  pris  aucune  nour- 
riture; son  estomac,  rétréci  par  la  compression, 
ne  pourrait  rien  recevoir  ;  son  seul  aliment  est 
le  souvenir  de  l'homme  aimé  perdu  pour  elle, 
puis  elle  pense  à  l'orphelin  n'ayant  plus  qu'elle 
au  monde. 

Ces  gestes  concentriques  de  la  douleur  chez 
l'homme  du  monde  sont  bien  plus  expressifs 
encore  dans  ceux  que  l'éducation  n'a  point  mo- 
difiés :  voyez,  dans  la  rue,  ces  femmes  arrêtées 
devant  un  corbillard  exposé  sur  le  seuil  de  la 
porte  qu'il  va  quitter  :  cette  impression  de  refou- 
lement interne  va  jusqu'à  leur  faire  croiser  les 
bras  par-dessous  leur  tablier,  pour  y  rappeler  la 
chaleur  retirée  avec  le  sang  vers  le  cœur  ému  : 
tous  les  assistants  ont  quelque  chose  de  cette  im- 
mobilité du  cercueil;  leurs  mouvements  cor- 
porels sont  d'une  extrême  débilité  provenant  de 
l'accablement  moral  que  cette  vue  fait  naître 
en  eux. 

La  douleur  morale  des  autres  nous  frappe 
moins  que  l'aspect  de  leurs  maux  corporels  ; 
cette  sensation  est  relative;  pour  bien  l'apprécier 
il  faudrait  connaître  et  comprendre  le  prix  qu'ils 
attachent  au  motif  de  leur  chagrin.  Pelisson, 
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prisonnier,  seul  dans  son  cachot  et  privé  de  com- 
munications avec  ses  semblables,  avait  apprivoisé 
une  araignée  au  point  de  la  voir  accourir  à  sa 
voix.  Il  dut  ressentir  autant  de  peine  et  plus 
peut-être,  quand  son  impitoyable  geôlier  écrasa 
méchamment  cet  insecte,  que,  dans  des  temps 
plus  heureux,  il  n'en  aurait  éprouvé  de  la  perte 
de  son  meilleur  ami. 

La  douleur  morale  réagit  toujours  sur  nos 
organes  ;  de  là  viennent  la  pâleur,  la  maigreur, 
le  dépérissement  des  individus  chez  lesquels  elle 
s'enracine  et  demeure  :  cela  explique  ces  mala- 
dies consécutives  affectant  certaines  parties  de 
l'organisme  qui  sont  les  points  correspondants 
de  telles  ou  telles  facultés  morales  atteintes  :  la 
folie  fournit  de  funestes  exemples  du  trouble  ex- 
traordinaire jeté  par  la  douleur  dans  l'économie, 
et  particulièrement  dans  le  cerveau  ;  le  cœur  pa- 
raît le  siège  du  contre-coup  provenant  d'une 
sensation  intéressant  nos  passions  affectives. 

Vahatlement,  qui  est  le  propre  de  la  douleur 
morale,  affaiblit  nécessairement  l'âme  à  mesure 
qu'elle  use  et  flétrit  le  corps;  et  nous  avons  dé- 
montré que  l'âme,  à  l'état  de  faiblesse,  n'éprouve 
que  des  passions  tristes  ;  or,  comme  les  passions 
recherchent  tous  les  éléments  propres  à  les  en- 


DE  LA  DOULEUR  MORALE.  211 

tretenir  et  à  les  augmenter,  on  préfère  l'isolement 
et  les  lieux  assombris;  la  lumière  inspire  des 
sentiments  gais  et  excentriques  :  les  couleurs  les 
plus  obscures  sont  employées  dans  ces  circon- 
stances pour  se  vêtir  ;  le  noir  a  été  généralement 
choisi  pour  les  habits  de  deuil  :  le  blanc  était 
plus  particulier  aux  peuples  qui  voyaient  dans  la 
mort  un  changement  de  vie  plus  heureuse  ;  c'é- 
tait pour  le  défunt,  et  non  pour  eux-mêmes, 
qu'ils  revêtaient  des  ajustements  dont  l'éclat  of- 
frait un  air  de  fête.  L'histoire  rapporte  plusieurs 
faits  de  gens  qui,  pour  nourrir  constamment 
leur  douleur,  avaient  tendu  de  noir  l'apparte- 
ment le  plus  reculé  de  leur  habitation,  afin  de 
s'y  livrer  sans  témoins  à  l'expansion  de  leurs  re- 
grets. 

Il  est  un  signe  particulier  qui  distingue  la 
douleur  chronique  de  la  douleur  récente:  c'est 
l'affaissement  et  le  ramollissement  des  parties 
charnues  laissant  dominer  le  système  osseux 
d'une  manière  effrayante  :  le  teint  est  jaunâtre  ; 
l'œil  a  quelque  chose  de  cadavérique ,  il  est  cave 
et  entouré  d'un  cercle  olivâtre  attestant  de 
longues  privations  ;  les  narines  perdent  leur  élas- 
ticité, et  les  lèvres  appauvries,  leur  sourire;  les 
gestes  sont  lents  et  mous  ;  on  traîne  une  existence 
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misérable,  et  cet  état  de  l'âme  l'abrège  encore. 

Dans  l'expression  de  la  douleur  récente  il  y  a 
décomposition  des  traits  ,  mais  pas  un  affaisse- 
ment aussi  remarquable  :  et  cependant  elle  agit 
souvent  avec  une  telle  violence  que  l'on  a  vu 
des  gens  dont  les  cheveux  ont  blanchi  dans  l'in- 
tervalle d'un  jour,  à  la  suite  d'une  commotion 
trop  vive.  Cette  passion  présente  sous  le  point 
de  vue  moral  des  nuances  notables.  Nous  allons 
les  exposer. 

Il  est  une  sorte  de  douleur  qui  démonte  in- 
stantanément la  machine,  fait  perdre  toute  con- 
tenance, et  décompose  étrangement  les  traits;  je 
veux  parler  du  résultat  de  l'amour-propre  hu- 
main profondément  blessé,  la  honte.  Ses  coups 
sont  rudes  ;  Ton  pardonne  rarement  à  ceux  qui 
les  ont  portés.  Cette  sensation  pique  jusqu'au 
vif,  et  par  conséquent  sur-excite  à  un  haut  de- 
gré le  moi  ;  elle  a  ses  deux  périodes  bien  caracté- 
ristiques; d'abord  l'on  est  anéanti,  froissé  sous 
l'humiliation  ;  un  froid  de  plomb  tombe  sur  la 
poitrine  ;  va  glacer  les  artères,  qu'il  parcourt  et 
dont  il  arrête  momentanément  les  pulsations;  la 
face  blêmit;  les  lèvres  se  pressent  comme  si  les 
dents  les  mordaient  ;  l'on  étouffe  ;  puis  la  colère 
vient  H  notre  aide;  l'orgueil  nous  stimule;  le 
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front  se  couvre  de  rougeur  ;  et  si  nous  ne  crai- 
gnons point  de  laisser  paraître  notre  émotion, 
nous  réagissons  avec  pétulance;  nous  faisons 
tout  notre  possible  pour  ressaisir  l'avantage  pris 
sur  nous. 

Lorsque  Tâme  est  douloureusement  affectée 
à  la  vue,  ou  seulement  au  récit  d'une  infortune, 
son  émotion  la  rend  participante  en  quelque  façon 
de  la  peine  ressentie  par  la  personne  dont  elle 
déplore  le  malheur;  l'âme  s'unit  à  cette  souf- 
france étrangère  par  la  compassion  ;  ce  mouve- 
ment nous  porte  à  nous  identifier  à  la  position 
pitoyable  d'autrui,  comme  l'amour  nous  sollicite 
à  nous  confondre  avec  ce  qui  nous  attire  par  un 
motif  opposé.  Cette  propension  à  faire  cause  com- 
mune avec  ce  qui  nous  émeut  d'une  manière  af- 
fective, provient  d'une  disposition  sympathique 
résultant  d'une  certaine  homogénéité  de  relations 
et  de  caractère  ;  elle  nous  fait  mettre  au  lieu  et 
place  de  l'individu  malheureux;  ou  bien  elle  re- 
porte notre  pensée  sur  des  objets  bien  chers  et 
dans  le  cas  de  se  trouver  un  jour,  par  l'analogie 
que  nous  établissons  entre  ces  deux  termes,  me- 
nacés d'une  semblable  calamité. 

Cette  sensation  relative  fait  battre  vivement  le 
cœur  d'une  jeune  mère  dont  l'âme  vigilante  est 
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sans  cesse  en  émoi  pour  le  nourrisson  bien-aimé 
qu'elle  enveloppe ,  craintive,  en  un  réseau  d'a- 
mour. Suivez  ses  mouvements  successifs;  elle 
tient  en  ses  bras  caressants  le  petit  être  en  qui  sa 
propre  existence  réside  entière;  elle  s'attendrit 
insensiblement  en  écoutant  une  pénible  histoire 
n'offrant  même  que  des  points  de  comparaison 
bien  vagues  avec  sa  situation  présente;  vous 
voyez  son  front  soucieux  se  rembrunir  à  mesure 
qu'elle  prend  une  part  plus  vive  à  la  narration  ; 
ses  regards  tombent  avec  inquiétude  sur  l'objet 
exclusif  de  ses  affections  ;  ses  bras  le  rapprochent 
de  son  sein  agité;  des  pleurs  viennent  involontai- 
rement humecter  sa  paupière  ;  et  bientôt,  ne 
pouvant  plus  contenir  l'élan  de  sa  sollicitude,  on 
entend  sa  voix  onctueuse  prononcer  ces  mots  où 
tout  son  cœur  a  passé  :  «  Pauvre  petit  chéri, 
»  Dieu  veuille  que  jamais  il  ne  t'arrive  rien  de 
»  pareil  !  »  Et  des  caresses  redoublées  et  des  bai- 
sers sans  nombre  semblent  s'interposer  entre 
l'enfant  et  le  mal  à  venir. 

La  pitié  est  une  nuance  de  la  douleur  morale 
plus  large  que  la  compassion,  s'appHquant  de 
préférence  aux  rapports  de  l'humanité  avec  l'hu- 
manité; la  pitié  peut  être  inspirée  par  la  vue  d'un 
animal  souffrant. 
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La  compassion  est  plus  particulière  à  ceux 
dont  l'âme,  ébranlée  déjà  par  les  atteintes  de  la 
douleur,  en  est  en  quelque  sorte  ramollie  et  dis- 
posée à  recevoir  des  émotions  de  même  nature  : 
les  personnes  qui  n'ont  point  connu  le  malheur 
ne  comprennent  pas  et  ne  ressentent  pas,  comme 
la  victime  de  l'adversité,  les  tortures  et  les  exi- 
gences du  besoin  ;  aussi,  dans  la  représentation 
d'une  scène  où  plusieurs  positions  sociales  sont 
mises  en  jeu,  l'artiste  doit-il  donner  aux  person- 
nages les  plus  rapprochés  de  la  classe  pauvre, 
l'expression  la  plus  forte  de  compassion  bienveil- 
lante pour  celui  dont  l'accident  sinistre  fait  le 
sujet  de  la  composition  traitée.  Chez  les  femmes, 
exposées  à  de  plus  grandes  privations,  ce  carac- 
tère de  sympathie  pour  tout  être  qui  pâtit  se 
montre  d'une  manière  plus  généreuse  et  plus  ai- 
mante :  leur  cœur,  plus  facile  à  impressionner, 
s'ouvre  plus  aisément  à  des  émotions  compatis- 
santes. 

C'est  ce  que  le  Poussin  a  si  bien  exprimé  dans 
son  tableau  du  Moïse  sauvé  des  eaux;  les  sui- 
vantes témoignent  plus  d'empressement  pour 
l'enfant  déposé  par  le  flot  sur  la  rive  ;  la  prin- 
cesse est  plus  frappée  de  l'étrangeté  du  fait  que 
des  risques  courus  par  celui  qui  doit  un  jour  di- 
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riger  la  nation  des  juifs.  C'est  une  observation 
facile  à  constater  lorsqu'un  événement  déplorable 
a  réuni  sur  la  voie  publique  un  groupe  d'indivi- 
dus de  toutes  classes  formant  un  cercle  étroit 
autour  de  la  victime  devenue  le  but  de  la  com- 
misération des  passants.  Le  premier  qui  s'élance 
pour  secourir  l'infortuné  succombant  à  l'épuise- 
ment de  la  faim,  est  l'homme  à  la  veste  de  bure, 
l'ouvrier  qui  lui-même  a  souvent  manqué  du 
pain  grossier  nécessaire  à  sa  subsistance;  c'est 
la  femme  laborieuse  n'ayant  point  d'ajustements 
à  gâter  qui  se  précipite  pour  offrir  son  zèle  em- 
pressé :  la  curiosité  l'a  conduite  en  cet  endroit, 
la  pitié  l'y  retient  ;  et  ce  que  j'énonce  est  telle- 
ment dans  les  mœurs  de  ces  braves  femmes, 
qu'elles  semblent  avoir  un  droit  acquis  de  pré- 
séance dans  ces  circonstances  où  brille  toute  la 
bonté  de  leur  cœur;  elles  ont  soin  de  faire  valoir 
ce  titre,  en  écartant  sans  gêne  les  incommodes 
obstruant  le  passage  pour  arriver  auprès  de  l'ob- 
jet de  leur  sollicitude;  elles  agissent  envers  eux 
avec  des  gestes  répulsifs,  comme  si  elles  voulaient 
faire  entendre  à  cette  foule  inutile  :  ((  Laissez- 
nous;  ce  qui  se  passe  ici  n'est  point  du  tout  votre 
afFaire.  »  Et  si  ces  privilégiées  font  place  à  un 
habit  noir,  c'est  que,  sous  ce  costume,  elles 
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croient  voir  un  médecin  capable  de  rendre  des 
services  plus  elFicaces  que  les  leurs. 

Une  chose  bien  digne  de  remarque,  prouve 
combien  Ton  juge  des  autres  par  soi-même; 
c'est  que  l'idée  de  besoin  de  nourriture  est  celle 
dont  se  préoccuppent  le  plus  ces  hommes  si  res- 
pectables dans  leur  dévouement  pour  leurs  sem- 
blables :  aussi  leur  première  pensée  est  de  faire 
prendre  au  malade,  à  tort  ou  à  raison,  un  verre 
d'une  liqueur  réconfortante  ;  leur  estomac,  cou- 
tumier  du  fait,  leur  fait  sentir  que  ce  doit  être  là 
le  remède  souverain  à  employer.  Et  puis,  obser- 
vez attentivement  ces  expressions  diverses  faisant 
entre  elles  de  si  vives  oppositions;  vous  trouve- 
rez plus  de  compassion  dans  le  regard,  et  plus 
d'obliquité  bienveillante  dans  le  geste  du  pau- 
vre apportant  son  obole,  que  dans  la  physio- 
nomie plus  défiante  du  riche,  qui,  toujours  au- 
dessus  de  la  nécessité,  croit   reconnaître  un 
mendiant  grimacier  dans  le  malheureux  qui  l'im- 
plore. 

Pour  bien  faire  ressortir  la  difFérence  notoire 
existant  entre  la  pitié  et  la  compassion,  je  dirai 
que  la  première  est  plus  familière  à  l'homme  aisé, 
et  la  seconde  à  celui  qui  a  souffert  :  la  pitié  peut 
blesser  celui  qui  en  est  l'objet;  la  compassion. 
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toujours  afFectueuse,  ne  peut  inspirer  jamais  que 
la  reconnaissance.  La  compassion  est  de  tous  les 
mouvements  de  l'âme  le  plus  sublime  et  le  plus 
précieux  :  compatir,  c'est  assimiler,  c'est  rap- 
porter à  soi,  après  s'être  mis  en  contact  avec 
eux,  tous  les  éléments  exploitables  de  l'humanité: 
-  le  cœur  est  le  réceptacle  où  ils  fermentent  et  se 
convertissent  en  un  chyle  intellectuel,  pour  se 
répandre  et  animer  ce  qui  devient  leur  produit. 

La  compassion  est  certainement  l'un  des  se- 
crets du  génie;  elle  se  conserve  en  lui  par  le 
souvenir  des  maux  endurés  et  des  entraves  qui  se 
sont  pressées  sous  ses  pas  ;  elle  est  la  source  de 
ce  que  l'on  nomme  le  sentiment  de  la  chose  re- 
présentée; cette  expression  prouve  que  ce  n'est 
point  seulement  l'esprit  qui  rend  ce  qu'il  a  vu, 
mais  l'a  me  elle-même  qui  transmet  ses  propres 
sensations  :  la  sensibilité  fait  le  fond  des  ouvrages 
destinés  à  échapper  à  l'oubli  ;  il  faut  être  vive- 
ment ému  pour  communiquer  énergiquement  sa 
pensée,  et  faire  partager  et  comprendre  ce  que 
soi-même  on  a  ressenti. 

La  tristesse  est  à  la  douleur  morale  ce  que 
la  souffrance  est  à  la  douleur  physique;  cet  état 
de  faiblesse  de  l'âme  la  rend  incapable  d'action 
suivie,  et  la  tient  constamment  dans  une  condition 


DE  LA  DOULEUR  MORALE.  219 

concentrique  et  négative  ;  de  là  le  décourage- 
ment des  personnes  sur  qui  de  longs  malheurs 
ont  pesé.  La  tristesse  devenant  à  la  longue  un 
état  habituel,  est  au-dessous  de  V affliction  et  plus 
forte  que  la  mélancolie  :  la  tristesse  aime  à  se  re- 
•  paître  de  tout  ce  qui  peut  servir  à  Faccroitre  ; 
car  la  nalure  a  mis  le  remède  dans  l'excès  même 
des  maux  infligés  à  l'espèce  humaine,  La  tris- 
tesse préfère  la  retraite,  les  lieux  sombres  et 
dont  la  destination  lugubre  est  plus  propre  à  fa- 
voriser son  mouvement  :  l'inertie  de  l'âme,  dans 
cette  passion,  se  montre  dans  la  langueur  du 
regard  amorti,  dans  la  pesanteur  de  la  paupière, 
dans  la  lenteur  des  mouvements  corporels,  dans 
l'afTaiblissement  de  la  voix,  qui  devient  rare  et 
brève,  à  moins  qu'elle  ne  se  plaise  à  raconter  les 
maux  soufferts  ;  car  alors  on  éprouve  une  sorte 
de  douceur  bienfaisante  à  vider  son  cœur  dans 
un  sein  compatissant;  elle  nous  entraine  irrésis- 
tiblement à  parler  avec  une  affectation  studieuse 
de  nos  infortunes  ;  cette  expansion  soulage,  et 
puis,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  tout  ce  qui 
peut  raviver  le  souvenir  de  ses  misères  est  un 
thème  favori  sur  lequel  on  ne  se  lasse  point  de 
revenir;  aussi  ne  négligeons-nous  aucune  occa- 
sion de  faire  des  rapprochements  entre  ce  que 
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nous  voyons  ou  entendons,  et  le  sujet  rebattu  de 
nos  lamentations  éternelles. 

L'affliction  est  un  état  plus  réactif  de  l'âme 
endolorie;  elle  se  manifeste  par  les  pleurs,  les 
sanglots,  les  éclats  de  la  voix  et  une  animation 
toute  particulière  de  la  face  ;  c'est  un  effort  de 
l'âme  qui  réagit. 

La  mélancolie  est  plus  goûtée,  plus  recueil- 
lie; elle  se  complaît,  ainsi  que  la  tristesse,  auprès 
des  tombeaux;  elle  dure  plus  longtemps  que 
l'affliction  ;  elle  provient  d'une  certaine  disposi- 
tion nonchalante  de  l'âme  préférant  la  vie  con- 
templative à  la  réalité  du  mouvement  nécessité 
par  les  exigences  de  nos  organes  physiques; 
cette  disposition  est  particulière  à  cet  âge  de  rê- 
verie, où  l'adolescence,  faible  et  timide,  aime  à 
se  chercher  en  elle  et  à  méditer.  La  mélancolie 
est  un  sentiment  vague,  sans  but  et  sans  moyens 
précis;  elle  n'a  point  les  bras  défaillants  de  la 
tristesse;  ils  sont  plus  ordinairement,  chez  elle, 
croisés  sur  la  poitrine,  se  soulevant  avec  mollesse 
au  souffle  qui  la  remplit  et  la  quitte  aisément; 
l'œil  est  ouvert,  mais  fixe,  sans  regard,  et  nageant 
dans  le  flot  humide  qui  le  voile,  comme  la  pen- 
sée qui  se  berce  dans  le  vide  aérien  de  l'espace; 
la  tète  est  dans  cet  assoupissement  léger  laissant 
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douter  si  l'on  veille  ou  si  l'on  dort  ;  les  extrémi- 
tés inférieures  sont  rapprochées,  et  participent 
de  ce  repos  silencieux  environnant  la  personne 
qui  se  recueille  :  l'âme  mélancolique  semble 
avoir  abandonné  son  enveloppe  matérielle  pour 
s'élancer  au  delà  du  monde  terrestre,  et  s'exha- 
ler à  la  pensée  de  l'infmi. 

Le  chagrin  est  moins  profond  que  la  tristesse; 
il  est  plus  passager  et  plus  actif  :  le  chagrin  est 
plutôt  dans  l'humeur  de  l'individu  que  dans  ses 
gestes,  où  l'on  retrouve  cependant  Taigreur  con- 
centrée du  caractère  se  faisant  voir  jusque  dans 
les  plus  petits  détails.  Le  chagrin  siège  plus  par- 
ticulièrement vers  les  sourcils  ;  il  creuse  le  front 
et  le  sillonne,  comme  le  ver  rongeur  mine  sour- 
dement le  bois  où  il  se  loge;  le  chagrin  fait  flé- 
chir sous  son  poids  le  surcilier  qui  cède  et  se 
resserre. 

Le  regret  est  une  sorte  de  stimulation  pé- 
nible, non  éteinte,  et  qui  subsiste  en  rappelant 
sans  cesse  un  bien  dont  on  n'a  pas  su  profiter  et 
fuyant,  sans  espoir  probable  de  le  récupérer;  bien 
dont  le  besoin  se  fait  sentir  en  raison  de  la  sur- 
excitation post-existante  à  sa  déclaration  primi- 
tive. C'est  un  retour  vers  le  passé  retraduit  par 
le  hochement  négatif  de  la  tête,  par  le  regard 
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paraissant  fixé  bien  loin,  par  le  geste  expressif 
fait  en  élevant  les  poings  pour  les  abaisser  et  les 
relever  encore,  comme  si  Ton  repoussait  une 
idée  fatigante;  le  regret  s'exprime  encore  par  le 
mouvement  des  mains  jointes  que  l'on  secoue 
comme  si  l'on  pressait  quelque  objet  pour  le  rete- 
nir, montrant  par  là  combien  on  lui  est  attaché; 
ce  que  parait  confirmer  l'élévation  des  épaules  et 
le  renversement  de  la  tête  regardant  le  ciel,  tan- 
dis que  les  lèvres  sont  mordues  par  les  dents, 
comme  si  l'on  voulait  se  punir  de  ne  pas  avoir  su 
apprécier  un  bien  facile  à  s'approprier  et  à  con- 
server longtemps. 

Ces  caractères  principaux  de  la  douleur  morale 
sont,  à  quelques  exceptions  près,  provenant  des 
divers  usages  de  certaines  nations,  les  types  géné- 
raux des  marques  extérieures  de  cette  passion 
chez  tous  les  peuples  ;  nous  allons  passer  très- 
sommairement  en  revue  ces  modifications.  En 
Grèce  et  à  Rome,  la  plus  grande  marque  de  dou- 
leur consistait  à  se  couper  les  cheveux  lorsque 
l'on  était  dans  l'usage  de  les  laisser  croître;  on 
s'abstenait  de  les  tondre,  ainsi  que  la  barbe,  à 
l'époque  où  l'on  avait  l'habitude  de  les  tailler  : 
dans  le  premier  cas  on  avait  le  soin  de  déposer  la 
chevelure  sur  le  tombeau  du  mort  ;  on  y  plaçait 
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également  des  fleurs,  des  viandes,  du  miel,  du 
pain,  du  vin,  des  étoffes  ou  des  armes.  Dans  des 
temps  plus  rapprochés  de  nous^  on  alla  jusqu'à  y 
précipiter  des  esclaves  et  des  prisonniers  de 
guerre.  Dans  l'Inde,  on  voit  des  mères  répandre 
sur  la  terre  qui  recouvre  la  dépouille  mortelle  de 
leurs  enfants,  le  lait  conservé  par  leurs  mamelles  : 
cette  touchante  sollicitude  lie  la  vie  et  le  néant  ; 
elle  montre  aux  yeux  de  l'espérance  un  autre 
berceau  dans  la  tombe  sur  qui  le  cœur  maternel 
veille  encore,  attendant  un  autre  réveil.  Au  Ma- 
labar, il  y  a  peu  d'années,  les  veuves  se  dispu- 
taient l'avantage  de  se  brûler  sur  le  bûcher  de 
leurs  époux. 

Les  signes  les  plus  communs  chez  presque 
tous  les  peuples  étaient  de  s'arracher  les  cheveux, 
de  se  meurtrir  le  sein  ou  de  se  faire  quelques 
blessures.  On  conçoit  la  presque  unanimité  de 
ces  coutumes,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
naturel  et  de  rationnel  en  même  temps  dans  cette 
manière  d'agir;  ces  actes  étaient  autant  de  moyens 
dérivatifs  employés  pour  appeler  à  l'extérieur  le 
mal  étouffant  intérieurement  l'individu  vivement 
pénétré  :  c'était  une  stimulation  active  et  corpo- 
relle, produite  pour  dominer  la  stimulation  mo- 
rale et  la  détourner.  Déchirer  ses  vêtements 
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était  aussi  un  usage  suivi.  Les  Romains,  particu- 
lièrement ,  recueillaient  dans  de  petites  fioles 
dites  lacrymatoires,  les  larmes  versées,  comme  un 
témoignage  irrécusable  de  regrets  qu'ils  plaçaient 
religieusement  à  côté  du  mort. 

Les  juifs  se  battaient  la  poitrine,  mettaient 
leurs  mains  sur  leur  tète  ;  ils  la  découvraient  pour 
y  jeter  de  la  cendre  ou  de  la  poussière,  au  lieu 
des  essences  dont  ils  la  parfumaient  dans  leurs 
fêtes.  Tant  que  le  deuil  durait,  les  juifs  ne  fai- 
saient aucune  ablution  ;  ils  portaient  des  habits 
sales  et  déchirés,  ou  des  espèces  de  sacs  ou  vête- 
mens  sans  manches  et  sans  plis;  ils  marchaient 
pieds  nus  ;  ils  laissaient  le  visage  découvert  ;  mais 
cependant  quelques  uns,  pour  concentrer  da- 
vantage en  eux  la  douleur  et  se  séparer  plus 
complètement  du  monde  extérieur,  s'envelop- 
paient dans  leurs  manteaux.  Ils  ne  sortaient  point 
de  chez  eux  alors;  ils  s'y  tenaient  renfermés, 
assis  à  terre  ou  couchés  sur  la  cendre.  Partout 
on  retrouve  cette  manifestation  d'isolement,  de 
concentration,  d'accablement  et  de  négligence  de 
soi-même,  ou  d'abstraction  morale.  Ainsi  la 
couleur  noire,  absorbant  la  lumière,  et  par  con- 
quent  plus  propre  à  développer  la  tristesse,  a 
été  presque  généralement  adoptée  comme  signe 
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de  deuil  :  le  vulgaire  dit  qu'il  a  du  noir  dans 
râme  quand  il  est  triste.  L'on  a  représenté  les 
diables,  instruments  de  la  vengeance  divine, 
sous  une  peau  noire.  Les  personnes  naturelle- 
ment mélancoliques  choisiront  de  préférence 
pour  leurs  vêtements  des  couleurs  sombres.  Un 
temps  nébuleux  attriste  ;  l'obscurité  fait  naître 
des  idées  lugubres  :  tant  il  y  a  de  corrélation 
entre  les  hommes  et  les  choses. 

Le  cyprès  toujours  vert  fut ,  chez  les  anciens, 
l'emblème  de  la  douleur  éternelle  ;  mais  combien 
j'aime  mieux  l'arbre  mélancolique  choisi  de  nos 
jours  pour  ombrager  les  tombeaux  dépositaires 
des  plus  douces  alTections  de  l'humanité  !  Cet 
hôte  modeste  des  lieux  où  règne  la  douleur,  où 
l'âme  abattue  se  recueille  au  souvenir  d'un  irré- 
parable passé,  ce  symbole  éloquent  du  sentiment 
qui  survit  à  la  destruction  de  l'objet  aimé,  c'est 
le  saule,  ami  du  rivage.  Il  laisse  aller  à  terre 
ses  inertes  rameaux  ;  il  mêle  ses  pleurs  à  l'onde 
fugitive  qui  baigne  mollement  sa  racine  amou- 
reuse, et  passe  et  s'écoule  sans  cesse,  pour  aller, 
ainsi  que  la  vie,  dont  elle  est  la  sublime  image, 
s'abîmer  dans  un  immense  et  lointain  océan. 
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DE  LA  JOIE. 


La  joie  est  le  mouvement  qui  dilate  l'âme  en 
possession  d'un  bien  ou  qui  en  jouit  d'avance, 
dans  la  persuasion  que  rien  ne  pourra  le  lui  en- 
lever. Elle  s'enivre  des  plaisirs  indiqués  par  le 
désir,  et  que  l'amour  a  conquis.  C'est  un  état  de 
surabondance,  un  trop  plein  turgescent  qui  se 
répand  en  flots  tumultueux. 

Cette  expansibilité  de  la  joie  se  manifeste 
d'une  manière  étonnante  lorsqu'un  bien  désiré, 
subitement  acquis,  vient  la  déterminer  en  nous  ; 
il  est  impossible  de  la  contenir  longtemps  ;  l'âme 
débordée  la  laisse  échapper  par  tous  ses  canaux 
distendus  ;  il  faut  que  nous  Tépanchions  dans  le 
sein  de  nos  amis,  et  qu'ils  la  recueillent  pour 
nous  la  renvoyer  plus  grande  en  y  joignant  leur 
joie.  S'ils  ne  ressentent  pas  assez  vivement  nos 
transports,  nous  employons  les  moyens  les  plus 
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capables  de  les  émouvoir,  ou  de  les  convaincre 
de  notre  félicité  :  nous  leur  serrons  la  main  ; 
nous  les  secouons  violemment  ;  nous  les  étrei- 
gnons  dans  nos  bras  ;  nous  les  pressons  fortement 
sur  notre  sein  gonflé,  comme  pour  les  imprégner 
du  sentiment  délicieux  que  nous  éprouvons  dans 
sa  plénitude  ;  nous  les  assaillons  de  questions 
auxquelles  nous  répondons  nous-mêmes;  nous 
gesticulons  avec  feu,  pour  les  faire  sortir  de  leur 
froideur  et  de  leur  indifférence.  La  joie  est  la 
passion  la  plus  excentrique  et  la  plus  babillarde; 
aussi  cherche-t-elle  à  attirer  les  autres  en  dehors 
d'eux,  pour  s'augmenter  de  leur  coopération  ac- 
tive .Elle  s'annonce  par  une  douce  chaleur, qui  par- 
court tout  notre  être,  dilate  les  fluides  vitaux 
et  nous  entraîne  avec  eux  :  l'œil  humide  étin- 
celle ;  les  joues  se  soulèvent  animées  ;  le  front 
s'épanouit  ;  les  muscles  s'étendent  ;  le  visage 
rayonne  ;  le  sourire  vient  agiter  des  lèvres  qu'un 
sang  léger  fait  briller  d'un  vif  incarnat  ;  la  res- 
piration s'exécute  plus  aisément  ;  les  narines  se 
dégagent;  la  voix  sort  avec  empressement;  le 
cœur  déborde  à  mesure  qu'il  se  remplit  ;  les  ob- 
jets environnants  semblent,  plus  riants  et  plus 
beaux,  se  mettre  en  harmonie  avec  notre  âme 
aspirant  le  bonheur. 
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L'excentricité  de  la  joie  est  extrême;  lors- 
qu'elle est  dans  sa  force,  aucune  considération 
humaine  n'est  assez  puissante  pour  la  modérer  ; 
on  ne  peut  rester  où  l'on  est  ;  on  va,  l'on  vient, 
on  tourne,  on  vire,  sans  paraître  savoir  ce  que 
l'on  fait  ;  on  se  frotte  les  mains  5  la  tête  s'é- 
chauffe ;  on  rit  aux  éclats,  on  chante^  on  saute, 
on  fait  les  gestes  les  plus  extravagants  ;  Téco- 
nomie  entière  est  dans  une  agitation  involontaire 
et  irrésistible. 

Chez  l'enfant,  incapable  de  supporter  la  gêne 
parce  que  le  développement  est  son  premier 
besoin,  la  joie  se  déploie  rapide  et  entraînante, 
renversant  ou  rejetant  tout  ce  qui  l'embarrasse 
dans  sa  marche.  Remarquez  l'effet  produit  sur 
de  jeunes  bambins  par  la  voix  du  Mentor  qui  les 
conduit  silencieusement  en  promenade  et  classi- 
quement alignés  deux  à  deux  :  au  terme  de  leur 
petit  voyage,  le  chef  fait  rompre  les  rangs;  tout 
à  coup,  et  sans  savoir  pourquoi ,  les  étourneaux 
prennent  leur  volée  ;  ils  s'écartent  d'abord  du 
point  d'où  le  signal  a  été  donné,  pour  y  reve- 
nir aussi  vite  que  l'eau,  chassée  circulairement 
par  un  souffle,  rentre  avec  agitation  dans  le  vide 
causé  par  son  déplacement.  Les  jeux  vont  s'or- 
ganiser :  l'un  jette  en  l'air  le  chapeau  pesant  sur 
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sa  tête  ;  l'autre  se  dépouille  précipitamment  de 
son  habit  pour  agir  en  liberté  ;  les  uns  simulent 
une  lutte  pour  s'exciter  ;  la  masse  entière  s'agite 
avec  turbulence  ;  elle  se  heurte,  se  provoque, 
s'élève  irrégulière,  puis  retombe  et  se  résoud  en 
éclats  bruyants  ;  on  dirait  une  matière  en  ébul- 
lition,  qui  s'élance  par  globules  à  la  surface  et  s'é- 
chappe du  vase  rendu  trop  étroit  par  la  dilatation 
du  liquide.  La  voix  impérieuse  du  maître  a  perdu 
son  pouvoir  ;  la  troupe  déchaînée  ne  comprend 
que  les  cris  de  la  joie  en  délire  ;  elle  ne  s'inquiète 
plus  du  regard  de  son  surveillant  ;  elle  s'en  af- 
franchit en  se  livrant  au  tourbillon  qui  l'enve- 
loppe et  l'entraîne  ;  elle  se  considère  comme  un 
chaos  d'éléments  dont  l'agitation  seule  est  incon- 
testable, mais  dont  la  confusion  est  si  grande, 
qu'il  n'est  pas  possible  à  l'investigation  la  plus 
sévère  de  constater  le  rôle  de  chaque  partie  dans 
l'ensemble. 

Ce  caractère  éminemment  excentrique  éclate 
bien  visiblement  aussi  dans  la  disposition  d'esprit 
et  de  corps  des  jeunes  gens  du  peuple,  se  livrant 
sans  contrainte  à  l'impulsion  qui  les  incite.  S'ils 
prennent  à  frais  communs  un  fiacre  pour  arriver 
plus  promptement  à  l'extérieur  de  la  ville,  où  ils 
pensent  avoir  plus  de  latitude  et  de  liberté,  ne 
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les  voit-on  pas  toujours  s'étaler  de  préférence 
sur  le  dessus  de  la  voiture,  afin  d'être  plus  au 
large  ?  C'est  assurément  faute  de  place  à  cet  en- 
droit plus  propre  à  leurs  joyeux  ébats  que  les 
autres  se  résignent  à  s'entasser  dans  l'intérieur  ; 
et  encore  ces  derniers,  poussés  par  une  force 
centrifuge  irrésistible,  sortent  à  demi  par  la  por- 
tière. 

La  joie,  prise  dans  son  acception  la  plus  vul- 
gaire, offre  cette  particularité,  elle  arrive  de  suite 
à  son  extension  la  plus  grande  ;  c'est  là  son  type 
caractéristique.  Cette  célérité  d'impression  et  de 
réaction  se  fait  sentir  principalement  quand  un 
bonheur  inespéré  et  imprévu  nous  survient  ino- 
pinément. Cette  passion  prend  alors  la  nuance 
de  toutes  celles  qui  proviennent  de  la  surexcita- 
tion, la  violence;  Texcentration  n'est  dans  ce  cas 
que  le  résultat  de  la  concentration  déterminante; 
on  s'explique  ainsi  comment  des  personnes,  trop 
faibles  pour  y  résister,  succombent  à  l'excès  de 
leur  joie.  La  période  concentrique  se  remarque 
dans  la  compression  instantanée  qui  suspend  tout 
mouvement  et  donne  un  air  de  stupéfaction 
annonçant  l'impuissance  d'user  de  ses  facultés, 
jusqu'à  ce  que  l'âme  soit  remise  de  la  confusion 
où  l'a  jetée  l'impétuosité  du  premier  choc,  et 
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qu'elle  réagisse  enfin.  Ses  démonstrations  de- 
viennent alors  si  désordonnées,  si  extravagantes, 
que  l'on  serait  tenté  de  les  attribuer  à  la  folie  si 
le  motif  n'en  était  connu. 

Je  me  trouvais  présent  un  jour  au  moment 
où  Ton  vint  annoncer  à  un  jeune  homme  un 
changement  de  fortune  auquel  il  était  bien  loin 
de  s'attendre,  et  qui  le  faisait  passer  d'un  état  de 
misère  à  une  position  des  plus  avantageuses. 
Étourdi  d'abord  de  cette  nouvelle  incroyable,  il 
se  la  fît  répéter  dans  ses  moindres  détails,  comme 
s'il  n'eût  rien  compris  à  tout  ce  qui  venait  de 
lui  être  dit  ;  mais  quand  il  ne  put  douter  de  la 
réalité,  il  se  leva,  ivre  de  joie,  du  tabouret  où  il 
était  assis,  et  le  renversa  d'un  coup  pour  aller  se 
précipiter  dans  les  bras  de  l'inconnu  qui  le  ren- 
dait si  heureux  ;  il  l'étouffait  de  caresses  empres- 
sées ,  l'interrogeait  encore  et  répondait  lui-même 
à  sa  propre  question  ;  enfin  il  promettait  une 
récompense  proportionnée  au  bon  oflice  rendu. 
Après  cette  effusion  de  cœur,  il  commença  les 
gambades  les  plus  folles,  comme  s'il  eût  été  seul  ; 
puis  s'arrêtant  tout  à  coup  pour  jeter  un  regard 
dédaigneux  sur  les  objets  avilis  qu'il  avait  pré- 
cieusement conservés  jusque-là,  il  les  mit  sens 
dessus  dessous,  les  éparpilla,  ou  les  lança  contre 
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terre  pour  les  faire  voler  en  éclats  ;  il  ne  se  pos- 
sédait plus  ;  je  crus  qu'il  allait  finir  par  se  briser 
lui-même,  après  avoir  épuisé  tous  les  matériaux 
placés  sous  sa  main.  Sa  physionomie  présentait 
un  singulier  assemblage  de  mouvements  irrégu- 
liers, de  pleurs  et  de  rires  immodérés  ;  c'était 
une  lutte  où  son  âme  était  tour  à  tour  en  proie 
aux  passions  soulevées  ;  sa  voix  était  un  mélange 
de  sons  inarticulés  et  bruyants,  sans  suite  comme 
ses  idées  et  ses  gestes.  Bientôt  sa  chambre  devint 
trop  étroite  pour  le  contenir  ;  il  voulut  changer 
de  vêtements  afin  d'aller  répandre  sa  joie  dans  le 
sein  de  ses  amis  ;  il  s'en  repaissait  d'avance  ;  il 
jouissait  de  leur  étonnement  ;  il  désirait  partir 
immédiatement.  Mais  il  eut  une  peine  infinie  à 
trouver  les  effets  dont  il  avait  besoin,  et  plus 
encore  à  s'en  vêtir  :  il  passait,  par  exemple,  la 
jambe  droite  dans  le  côté  gauche  de  son  pantalon, 
dont  il  ne  pouvait  rencontrer  les  bretelles,  ni 
mettre  les  boutons  d'acord  avec  leurs  bouton- 
nières ;  il  ôta  et  remit  dix  fois  son  habit,  sans  se 
rappeler  chaque  fois  que  c'était  pour  prendre 
auparavant  son  gilet  qu'il  oubliait  toujours.  Sa 
précipitation  maladroite  était  distraite  par  crise 
et  pour  se  frotter  les  mains,  ou  faire  claquer  ses 
doigts  comme  des  castagnettes.  Enfin,  après  avoir 
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perdu  beaucoup  plus  de  temps  que  n'en  exigeait 
habituellement  sa  toilette  exiguë,  il  parvint  à 
s'échapper  de  son  logis  ;  encore  ce  fut  d'une 
façon  plus  que  négligée. 

Le  Poussin,  si  juste  observateur,  a  rendu  le 
caractère  excentrique  de  la  joie  d'une  manière 
poétique  et  ingénieuse  dans  son  allégorie  de 
l'Image  de  la  vie,  tableau  charmant  où  il  a  retracé 
les  Heures  fugitives  dansant  aux  sons  animés  du 
luth  que  le  Temps  fait  résonner  :  ces  figures  svel- 
tes  et  légères  se  tiennent  toutes  par  la  main,  mais 
dos  à  dos  et  non  face  à  face,  comme  dans  les 
rondes  ordinaires,  pour  mieux  montrer,  par  la 
tendance  que,  dans  cette  situation,  elles  ont  à 
s'excentrer,  le  caractère  moral  qui  les  distingue. 

La  joie  présente  deux  modifications  remar- 
quables, le  CONTENTEMENT  et  la  GAIETE. 

Le  contentement  est  un  sentiment  pur,  il  se 
révèle  par  la  sérénité  ;  il  est  plus  recueilli  et  plus 
goûté  ;  il  vient  de  fâme  épanouie  et  tranquille. 
La  gaieté,  leste  et  sémillante,  tient  plus  de  l'es- 
prit :  c'est  la  joie  civilisée;  la  joie  proprement 
dite  appartient  davantage  à  la  nature  physique. 
Le  contentement  savoure,  il  est  plus  personnel  ; 
la  gaieté  réjouit  et  enlève,  elle  est  plus  communi- 
cative ,  mais  moins  que  la  joie  qui  transporte  et 
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enivre  ;  les  gestes  du  contentement  sont  doux  et 
faciles;  ils  sont  vifs  et  pressés  dans  la  gaieté,  ex- 
travagants dans  la  joie.  Il  y  a  plus  d'affection 
dans  le  contentement  et  de  brusquerie  dans  la 
gaieté.  Horace  veut-il  mettre  en  train  ses  amis,  il 
indique  de  suite  ce  qu'il  attend  d'eux,  et  s'écrie 
avant  tout  :  «  C'est  maintenant  qu'il  faut  boire, 
c'est  maintenant  qu'il  faut  frapper  la  terre  d'un 
pied  dégagé  !  »  Il  ne  prépare  pas  ses  auditeurs,  ils 
doivent  partager  ses  sentiments  avant  de  connaître 
ses  motifs.  Tout  est  saillie  dans  la  gaieté  ;  aussi  ce 
qui  attire  vivement  Tâme  au  dehors  et  occupe 
agréablement  l'esprit  sert  à  la  développer  et  à 
l'entretenir  ;  des  chants  vifs,  le  scintillement  des 
décors,  une  chère  délicate,  des  vins  fins  et 
légers,  sont  les  moyens  que  la  civilisation  em- 
ploie pour  égayer  une  société  qui  a  souvent  be- 
soin d'émotions  empruntées  pour  sentir  qu'elle 
existe. 

Dans  un  salon  éblouissant  de  bougies  que  ré- 
pètent par  milliers  ces  glaces  magiques  où  l'œil 
fasciné  se  perd  dans  Tespace  douteux  qu'elles 
augmentent  sans  cesse  en  le  multipliant  sans  fin, 
voyez  ces  femmes  brillantes  de  grâces  et  de  pa- 
rures ;  ces  diamants  à  facettes  rayonnantes  lan- 
çant, en  gerbes  de  feu,  de  pétillantes  étincelles  ; 
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ce  contraste  attachant  d'étoffes  variées  dont  cha- 
cune dispute  d'éclat  et  de  coloris,  comme  les 
fleurs  nuancées  qu'étale  avec  orgueil  une  sédui- 
sante corbeille  :  écoutez  ce  gazouillement  confus, 
ces  propos  malins  etjetéset  compris,  ces  jolis  riens 
dont  l'esprit  seul  a  fait  les  frais  :  là  sont  les  pi- 
quantes agaceries  de  la  danse.  Suivez  ces  courbes 
gracieuses  que  décrivent  avec  souplesse  des  bras 
amoureux  qui  se  cherchent,  se  quittent  pour  se 
rejoindre  et  se  désunir  encore  ,•  ces  feintes  mé- 
nagées avec  art,  excitant  le  désir  en  l'irritant 
toujours  ;  ces  regards  significatifs  qui  se  croisent 
et  s'échangent  comme  les  pas  animés  des  dan- 
seurs :  essayez  de  mettre  en  défaut  ces  gazes 
capricieuses  qui  voltigent  comme  les  ailes  vacil- 
lantes du  papillon  léger,  promettant  des  attraits 
épiés  pour  les  voiler  à  l'instant  même  où  l'œil 
invité  va  les  saisir.  Que  de  coquetterie  dans  ces 
poses  fugitives  !  que  de  volupté  dans  ce  balan- 
cement qui  retient  en  suspens  le  plaisir  pour  le 
goûter  avec  délices  î  Et  ce  pied  furtif  glissant,  en 
l'effleurant  à  peine,  sur  un  parquet  uni  faisant 
ressortir  son  élégance  et  son  agilité!  Puis  on 
respire  un  air  parfumé,  qui,  déplacé  mollement, 
dessine,  en  se  jouant,  de  suaves  contours,  et  vient 
caresser,  sous  l'éventail  mouvant  qui  l'attire  et 
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le  chasse,  des  chairs  satinées  que  Tanimation  co- 
lore. Une  musique  vive  et  enjouée  ravit  l'oreille 
surprise  en  aiguillonnant  l'indifFérence  :  tout  ex- 
cite à  la  gaieté  :  voilà  la  ville. 

Que  se  passe-t-il  au  village  en  un  jour  de  fête? 
Venez  :  entendez-vous  ces  cris  joyeux  qui  s'élè- 
vent à  l'envi  ?  distinguez-vous  le  choc  bruyant 
des  verres,  et  ces  gais  refrains  redits  en  chœur  par 
les  anciens  du  hameau  ?  puis  ces  pas  cadencés 
qui  résonnent  au  bruit  ronflant  du  violon  que 
parcourt  en  criant  un  frénétique  archet,  accen- 
tuant la  mesure,  soulevant  et  dirigeant  les  villa- 
geois entraînés  ?  Leur  salon,  à  eux,  c'est  la  vaste 
campagne  que  borne  l'horizon  ;  leurs  flambeaux, 
le  ciel  pur  et  resplendissant  versant  des  flots  de 
lumières  sur  des  groupes  épars  que  rien  n'en- 
trave et  ne  gêne.  Remarquez  cette  agitation  con- 
tinue ;  cet  oubli  complet  des  chagrins  de  la  vie; 
ces  bras  indolents  suivant  le  laisser-aller  du  corps 
auquel  ils  sont  appendus  ;  ces  jambes  qui  se  flé- 
chissent, se  redressent,  s'écartent,  se  croisent, 
se  choquent,  et  souvent  s'embarrassent  :  c'est  un 
ballottement  général  et  non  pas  une  danse  réglée; 
on  se  heurte,  on  se  pousse,  on  chante,  on  rit,  on 
babille,  on  se  pince,  on  se  tiraille  ;  le  cœur  se 
dégourdit  ;  on  aime.  Apercevez  plus  loin  ces  ron- 
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des  qui  se  forment,  ces  mains  s'enlaçant  en  festons 
mobiles  dont  le  balancement  plus  vivement  ré- 
pété va  décider  l'élan  de  la  troupe  folâtre  pour  se 
détacher  du  sol  et  tournoyer  sur  elle-même,  em- 
portée par  un  mouvement  rapide,  au  son  stimu- 
lant des  chants  et  des  ris?  Plus  l'allégresse  aug- 
mente, plus  le  cercle  s'agrandit  ;  tantôt  il  se  re- 
plie, s'allonge,  s'étend,  se  défait  et  se  rattache 
plus  empressé  pour  tourbillonner  encore.  Cet 
emblème  de  l'unité  dans  le  tout  est  aussi  le  sym- 
bole de  l'égalité  parfaite  entre  eux  :  là  point  de 
places  réservées,  le  hasard  seul  en  dispose  ;  quoi- 
que parfois  on  puisse  entendre  le  bruit  incertain 
d'un  baiser  surpris  ou  peut-être  rendu  :  c'est  un 
concert  du  cœur,  c'est  l'expression  franche  et 
naïve  de  la  joie  dans  toute  sa  pureté  native. 

Le  contentement  est  dans  l'exercice  aisé  des  fa- 
cultés vitales  ;  il  s'assied  à  la  table  du  sage  ;  il 
préside  au  sommeil  de  l'homme  heureux  qui 
s'endort  loin  des  soucis  du  lendemain  ;  il  épanouit 
les  traits  d'une  mère  à  l'aspect  de  l'enfant  chéri 
qui  répond  à  ses  soins;  il  respire  sur  le  front 
calme  et  serein  du  vieillard  dont  l'âme,  à  l'abri 
des  passions  violentes,  se  berce  au  souvenir  du 
bien  qu'il  a  fait  5  c'est  un  reflet  du  bonheur  qu'il 
a  su  répandre  autour  de  lui.  Le  contentement 
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n'exista  jamais  dans  ces  lieux  où  le  fanatisme, 
entassant  ses  victimes,  osa  penser  qu'on  pouvait 
émonder  et  restreindre  la  vie  ;  comme  si  le  germe 
comprimé,  sans  vouloir  absolument  le  détruire, 
ne  s'en  développait  pas  moins,  seulement  plus 
monstrueux  et  plus  difforme  ;  la  philosophie  ne 
peut  y  voir  qu'un  égarement  déplorable,  sinon 
un  crime  de  lèse-humanité. 

Le  signe  le  plus  caractéristique  de  la  joie  est 
le  rire  ;  le  sourire  appartient  davantage  au  con- 
tentement et  à  la  gaieté  ;  il  naît  de  l'expansion 
simple  des  muscles  de  la  face  :  le  rire  provient 
de  leur  extension  ;  leur  mode  d'agir  est  le  même, 
seulement  à  des  degrés  différents.  Dans  le  rire, 
les  paupières  aont  rapprochées  latéralement  par 
l'expansion  des  fibres  ascendantes  de  l'orbicu- 
laire  ;  supérieurement,  par  celle  du  frontal  lais- 
sant aller  librement  le  surcilier  ;  inférieurement, 
par  le  refoulement  que  produit  l'excentration 
des  zygomatiques  qui,  en  gonflant  les  joues,  les 
élèvent  au-dessus  du  bord  de  l'orbite  et  leur 
donnent  ce  vernis  brillant  résultant  de  leur  ten- 
sion et  de  l'afflux  du  sang  qui  vient  les  colorer  ; 
ce  mouvement  fait  rider  plus  ou  moins  la  peau, 
et  surtout  vers  l'angle  externe  de  l'œil,  où  il 
forme  chez  les  vieillards  qui  ont  joyeusement 
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vécu,  ce  que  Ton  nomme  vulgairement  la  patte 
d'oie  :  les  yeux  paraissent  ainsi  plus  petits  ;  ils 
sont  à  demi  fermés  ;  ils  brillent  ;  ils  étincellent  ; 
le  regard  est  vif  et  perçant  comme  un  éclair  ;  le 
globe  est  souvent  humide  des  larmes  que  la  pres- 
sion sur  le  sac  lacrymal  fait  répandre  ;  cet  effet  a 
lieu  lorsque  le  rire  est  devenu  convulsif. 

Le  nez  se  fronce  à  sa  partie  supérieure,  à  cause 
du  raccourcissement  des  fibres  de  l'élévateur 
commun  de  la  lèvre  et  de  l'aile  du  nez  qui  les 
entraine  dans  sa  contraction  ;  Faction  verticale 
de  ce  muscle  est  alors  modifiée,  relativement  à 
la  commissure  labiale,  par  celle  des  grands  et  pe- 
tits zygomatiques;  ils  portent  les  coins  de  la 
bouche  en  dehors  et  en  haut  ;  ils  agrandissent 
ainsi  son  ouverture,  et  laissent  apercevoir  les 
dents,  dont  la  blancheur  et  la  régularité  ajoutent 
au  charme  de  Texpression,  Les  deux  zygomatiques 
concourent  également,  par  ce  mouvement,  à  for- 
mer ces  fossettes  remarquables  sur  des  joues 
fraîches  et  rebondies,  petites  cavités  dont  les 
poètes  ont  fait  le  siège  des  ris  et  de  la  grâce  ; 
elles  donnent  aux  chairs  une  apparence  de  fer- 
meté qui  les  embellit  encore. 

Un  artiste  inexpérimenté  fait  souvent  grimacer 
ses  visages  en  voulant  leur  donner  une  toute 
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autre  expression.  J'ai  vu  des  élèves  faire  rire 
le  Laocoon  et  pleurer  le  Faune  dansant,  malgré 
leur  application  à  copier  ces  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité:  cela  tient  à  ce  qu'il  existe  entre  le 
rire  et  le  pleurer  des  nuances  délicates,  propres  à 
égarer  quand  elles  ne  sont  point  senties  avec  in- 
telligence. Nous  allons  indiquer  en  quoi  elles 
consistent.  Dans  le  pleurer  et  le  rire  il  y  a  pres- 
sion des  paupières  sur  le  globe  de  l'œil  :  dans 
le  premier  cas,  par  le  mouvement  des  muscles 
qui  l'entourent  et  le  refoulent  vers  la  ligne  mé- 
diane, comme  il  se  voit  dans  toutes  les  passions 
concentriques;  dans  le  second,  par  l'abaissement 
simple  du  surcilier,  que  le  frontal  abandonne  à 
son  propre  poids  :  l'action  des  fibres  inférieures 
de  i'orbiculaire  est  à  peu  près  la  même  dans  les 
deux;  seulement,  dans  le  rire  ce  sont  les  fibres 
ascendantes  externes  qui  agissent  le  plus,  ce  qui 
fait  cligner  l'œil  ;  et  les  ascendantes  internes 
dans  le  pleurer,  ce  qui  produit  la  sécrétion  des 
larmes.  Dans  le  rire  tout  est  expansif  ;  tout  est 
forcé  dans  le  pleurer.  Le  nez  présente  presque 
la  même  conformité  dans  le  jeu  des  muscles 
agissant  sur  les  narines  plus  déprimées  à  leur 
partie  supérieure  dans  le  pleurer,  et  libres  et 
flottantes  dans  le  rire;  mais  la  forme  pointue  du 
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nez  provenant  de  l'élévation  des  narines  posté- 
rieurement est  la  même  dans  les  deux.  Les 
coins  de  la  bouche  sont  tiraillés  dans  les  deux 
physionomies,  mais  en  sens  inverse  :  dans  le 
pleurer  les  muscles  inférieurs  de  la  face  l'em- 
portent sur  les  supérieurs;  le  contraire  a  lieu 
dans  le  rire,  où  les  muscles  inférieurs,  comme 
le  triangulaire  des  lèvres  et  la  houppe  du  menton, 
sont  épanouis  et  cèdent  à  leurs  antagonistes. 

Cette  indication  est  suffisante  pour  mettre  à 
même  d'éviter  le  défaut  signalé  plus  haut.  Il 
reste  à  examiner  le  jeu  musculaire  du  tronc  dans 
le  rire  :  le  diaphragme  en  est  le  premier  agent  ; 
il  agit  par  secousses  sur  les  parois  de  la  poitrine, 
qui,  venant  à  leur  tour,  et  de  la  même  façon, 
comprimer  les  poumons,  font  sortir  l'air  et  la 
voix  par  éclats  bruyants  :  de  là  ce  geste  si  naturel 
de  maintenir  ses  côtes  lorsque  la  sensation  se 
prolonge  Irop,  afin  de  la  modérer  ;  elle  peut  de- 
venir funeste  si  elle  est  poussée  à  l'extrême,  à 
cause  de  la  pâmoison  qui  vient  ordinairement  la 
terminer.  En  effet ,  si  l'on  chatouille  quelqu'un 
vers  cette  région,  on  fait  naître  en  lui  le  rire, 
malgré  sa  volonté;  on  le  force  à  crier  merci 
en  faisant  durer  un  état  aussi  violent.  Le  cha- 
touillement opéré  sur  les  nerfs  de  la  plante  des 

16 


2i2  DE  LA  JOIE. 

pieds  produit  à  peu  prés  le  même  résultat  ;  mais 
dans  ce  cas  il  est  convulsif,  comme  toutes  les  fois 
que  l'on  irrite  le  système  nerveux  ;  aussi  peut-on 
causer  la  mort  par  un  titillement  longtemps  ré- 
pété sans  interruption.  Témoin  cet  homme  dont 
les  journaux  de  l'époque  nous  ont  raconté  les 
infâmes  pratiques  :  ce  misérable,  pour  se  défaire 
des  femmes  qu'il  épousait  afin  d'accaparer  leur 
héritage,  les  emmailiotait  par  pur  caprice,  disait- 
il,  et  leur  faisait  endurer  une  mort  affreuse  en 
leur  chatouillant  les  nerfs  plantaires  ;  certain, 
avec  un  tel  procédé,  de  ne  laisser  aucune  trace 
de  son  crime.  Les  dentelés  et  les  muscles  de  l'ab- 
domen agissent  aussi  dans  le  rire  violent  en  con- 
trariant et  en  aidant  successivement  les  contrac- 
tions diaphragmatiques, 

La  joie  est  de  toutes  les  passions  la  plus 
franche  et  la  plus  difficile  à  cacher  ou  à  feindre  ; 
il  est  aisé  de  s'apercevoir  si  elle  est  vraie  à  la 
seule  inspection  des  muscles  de  la  face  ;  ils  doi- 
vent oftVir  un  ensemble  harmonique  que  l'on  ne 
rencontre  pas  lorsque,  selon  l'expression  con- 
sacrée, on  rit  du  bout  des  lèvres  ;  alors  la  joie 
ne  vient  pas  de  l'intérieur  au  dehors. 

Dans  le  rire  de  la  folie  il  se  mêle  une  sorte 
d'étonnement  et  de  contrainte  ;  chez  les  mal- 
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heureux  qui  en  sont  atteints,  il  s'opère  par  une 
convulsion  de  réminiscence  des  muscles  en  dés- 
accord ainsi  que  leurs  idées,  et  non  par  leur 
excentraûon  naturelle. 

Le  rire  sardonique  est  un  composé  de  mépris 
pour  les  autres  et  de  confiance  en  soi-même,  il 
fait  croire  que  l'on  est  fort  au-dessus  de  celui 
qui  l'excite  :  c'est  ordinairement  la  pensée  d'un 
ridicule  qui  le  fait  apparaître  ;  ce  signe  extérieur 
est  plus  fin  et  plus  pénétrant,  mais  moins  corn- 
municatif  que  le  rire  de  la  joie. 

Les  animaux  ressentent  et  expriment  la  joie 
d'une  manière  bien  sensible  ;  ils  ne  sont  point 
doués  de  la  faculté  de  rire,  différence  remarquable 
et  due  à  leur  organisation  :  ils  ont  cependant  une 
physionomie  particulière  dans  cette  condition  ; 
elle  n'est  pas  aussi  fortement  écrite  que  dans  le 
grognement  de  la  colère  ;  mais  l'œil  est  chez  eux 
une  face  dans  une  autre  face  où  se  reflètent  fidè- 
lement leurs  sensations;  du  reste,  leurs  autres 
signes  extérieurs  sont  tout  à  fait  analogues  à 
ceux  de  l'espèce  humaine.  Le  chien  bondit 
joyeux  sur  ses  pattes  assouplies  ;  il  s'élance,  se 
tenant  comme  suspendu  par  les  contorsions  qu'il 
fait  à  chaque  saut  ;  son  œil  est  pétillant  ;  sa 
langue  sort  de  sa  gueule,  et  il  la  fait  mouvoir 
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comme  s'il  goûtait  un  mets  savoureux  ;  ses  na- 
rines semblent  s'ouvrir  à  des  émanations  exci- 
tantes ;  ses  oreilles  sont  dressées  sur  sa  tête  mo- 
bile ;  sa  queue  frétille  ;  il  jappe  avec  force  ;  il 
court,  va,  vient,  revient,  pour  s'enfuir  et  revenir 
encore  :  ses  caresses  plus  vives  et  plus  empressées 
ne  suiïisenl  point  à  la  vivacité  de  ses  transports  ; 
il  mordille,  en  les  secouant,  les  objets  que  sa  dent 
rencontre.  Il  est  inutile  de  chercher  à  modérer 
ses  accès  ;  il  s'attache,  en  jouant,  au  bras  qui 
s'agite  pour  comprimer  ses  élans,  et  voit  dans 
celte  démonstration  hostile  un  nouvel  aliment 
offert  au  sentiment  joyeux  qui  le  domine. 

Les  individus  d'un  tempérament  apoplec- 
tique sont  les  plus  disposés  aux  passions  gaies  et 
expansives  ;  il  faut  peu  de  chose  pour  les  mettre 
en  train  ;  il  est  très-difficile  au  contraire  de  les 
faire  développer  dans  les  bilieux  concentriques. 
Aussi  l'artiste  doit-il  toujours  avoir  soin,  lors- 
qu'il veut  représenter  la  joie,  de  choisir  un  mo- 
dèle d'une  nature  où  cette  passion  soit  native; 
sans  quoi,  se  présente  la  difficulté,  même  en  co- 
piant exactement,  de  reproduire  d'une  manière 
satisfaisante  un  mouvement  quelconque,  si  la 
personne  que  Ton  a  sous  les  yeux  n'y  est  point 
propre  par  sa  constitution  particulière.  Les  an- 
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ciens  attachaient  beaucoup  d'importance  à  ce 
choix  ;  aussi  lorsqu'un  sculpteur  était  chargé  par 
une  ville  d'exécuter  une  statue  pour  son  embel- 
lissement, les  habitants  s'empressaient  de  mettre 
à  sa  disposition  ses  plus  beaux  sujets. 

La  nature  des  Faunes  et  du  Silène  était  le  type 
consacré  chez  les  Grecs  ;  on  retrouve  dans  un 
auteur  du  temps  cette  épithéte  :  le  dieu  joufflu  des 
vendanges  ,pour  indiquer  sa  complexion  sanguine. 
Le  vieux  compagnon  de  Bacchus  est  de  ce  tem- 
pérament ;  sa  stature  est  courte  et  replète  ;  ses 
membres  sont  gras  et  charnus  ;  sa  figure  est 
rayonnante  de  joie  et  de  santé  :  son  ventre  est  une 
outre  vivante  que  l'usage  immodéré  des  boissons 
a  considérablement  distendue  ;  il  proémine  d'une 
manière  bien  remarquable,  surtout  si  on  le 
compare  à  celui  des  athlètes ,  chez  qui  le  déve- 
loppement de  la  poitrine  l'emporte  de  beaucoup 
sur  celui  des  viscères.  Rien  n'est  effectivement 
plus  capable  d'exciter  à  la  joie  que  le  vin,  dont 
ces  personnages  usaient  outre  mesure  :  cependant 
la  joie  procurée  par  l'ivresse  n'est  pas  aussi  pure 
et  aussi  entraînante  que  celle  qui  nait  sans  l'aide 
de  moyens  factices  ;  cela  se  retrace  visiblement 
dans  son  mode  de  manifestation.  Le  signe  le  plus 
caractéristique  de  cet  état  anormal  est  la  para- 
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lysie  temporaire  des  muscles  en  général,  causée 
par  la  plénitude;  elle  produit  une  demi-flexion 
des  extrémités  inférieures  et  du  tronc,  parce 
que  l'action  musculaire  étant  presque  nulle,  les 
fléchisseurs,  en  plus  grand  nombre  et  plus  forts, 
neutralisent  celle  des  extenseurs  qui  ont  perdu 
leur  vigueur  ;  de  là  ce  ballottement  nonchalant 
des  bras,  et  ce  mouvement  vacillant  de  la  tête, 
qui,  penchée  en  avant,  lance  le  grave  du  corps 
dans  cette  direction,  et  fait  courir  les  gens  ivres 
comme  s'ils  étaient  poursuivis.  Le  front  se  sil- 
lonne de  rides  par  la  contraction  du  frontal 
faisant  effort  pour  balancer  le  poids  du  surcilier 
et  des  fibres  supérieures  de  l'orbiculaire  ;  elles 
s'abaissent  par  leur  propre  pesanteur  sur  les 
paupières,  et  les  fermeraient  infailliblement  sans 
cette  lutte  continuelle  entre  eux.  Lorsque  l'ivresse 
est  à  son  comble,  les  muscles  inférieurs  de  la  face 
entraînent  tout  à  fait  leurs  antagonistes  ;  les 
coins  de  la  bouche  tirés  en  bas  laissent  dominer 
la  lèvre  inférieure  sur  l'autre  qui  s'efface  ;  bien- 
tôt les  paupières  se  closent  entièrement,  et  l'i- 
vrogne repu  s'engourdit,  trébuche,  tombe,  s'é- 
tend et  s'endort.  Le  bas-relief  antique  de  la 
marche  de  Silène  rend  d'une  manière  parfaite 
cette  démarche  chancelante  de  l'homme  ivre;  ce 
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demi-dieu  est  représenté  soutenu  par  deux  sui- 
vants ;  il  abandonne  à  ses  guides  officieux  la 
masse  pesante  de  son  corps  aviné. 

Le  PLAISIR  est  le  véhicule  attrayant  qui  porte 
l'animal  à  concourir^  même  à  son  détriment,  à 
l'accomplissement  des  actes  partielsdont  la  somme 
et  la  succession  composent  les  éléments  constitu- 
tifs de  la  nature  entière.  C'est  dans  l'association 
commune  de  la  vie  une  prime  offerte  aux  sens  ; 
ils  en  sont  en  quelque  sorte  les  courtiers  co-par- 
tageants  :  c'est  une  monnaie  plus  ou  moins  pure 
d'alliage,  et  dont  cependant  chaque  être  est 
avide. 

Il  y  a  plaisir  toutes  les  fois  qu'il  y  a  satisfaction 
d'un  besoin;  et  plus  ce  besoin  est  grand,  c'est-à- 
dire  plus  la  nature  y  est  intéressée,  et  plus  le 
plaisir  promis  en  compensation  est  vif  et  appé- 
tissant :  contenter  sa  faim,  étancher  sa  soif,  se 
reposer  après  la  fatigue,  agir  après  une  longue  * 
inaction ,  réussir  au  gré  de  sa  volonté,  sont  des 
plaisirs,  mais  bien  moins  stimulants  que  ceux 
avec  lesquels  l'amour  séduit  la  créature,  la  na- 
ture ayant  plus  à  gagner  à  la  réalisation  du  désir 
ardent  qu'elle  provoque  alors.  Dans  ce  cas  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  conserver  un  être  utile, 
mais  encore  d'en  augmenter  l'ensemble  aux  dé- 
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pens  de  l'individu  stimulé  livrant  une  fraction  de 
lui  -même^  comme  l'arbusle  une  bouture,  pour 
former  un  autre  arbrisseau  :  l'indemnité  devait 
se  trouver  en  raison  de  l'avantage  à  obtenir.  Le 
plaisir  est  l'acte  excentrique  dilatant  Tâme  qui 
possède,  pour  lui  faire  goûter  le  plus  grand  con- 
tact possible  avec  l'objet  possédé.  Dans  l'expres- 
sion générale  du  plaisir  tous  les  gestes  tendent  à 
ce  but;  ils  montrent,  dans  sa  plus  grande  exten- 
sion, le  désir  de  multiplier  les  rapports,  afin  d'ar- 
river à  une  sorte  de  plénitude  de  sensations  tac- 
tiles. Le  malheureux  tourmenté  parla  faim  mord 
à  pleines  dents  le  morceau  de  pain  qu'il  a  pu  se 
procurer.  J'ai  vu  souvent  des  ouvriers  donnera 
leurs  camarades  une  idée  du  plaisir  qu'ils  se 
promettaient  à  déjeuner,  en  appliquant  à  plat, 
sur  leur  épigastre,  la  portion  de  pain  destinée  à 
leur  nourriture,*  comme  s'ils  voulaient  offrir  à 
leur  estomac,  par  ce  contact  anticipé^  un  avant- 
goût  du  bien  attendu.  Ce  besoin  d'un  grand  con- 
tact se  retrouve  dans  le  fait  du  gourmet  qui  broie 
studieusement  et  promène  avec  amour  sur  sa 
langue  alléchée  les  bouchées  savoureuses  dont  il 
ne  veut  perdre  aucune  parcelle.  Celui  qui  peut 
enfin  reposer  son  corps  harassé  étend  avec  dé- 
lices ses  membres  appesantis  sur  le  duvet  ou  la 
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paille  qui  lui  sert  de  lit.  Les  étreintes  de  l'amour 
heureux  sont  empreintes  au  plus  haut  point  de 
ce  caractère  passionné. 

La  VOLUPTÉ  n'est  autre  chose  que  le  plaisir 
goûté  par  l'intelligence  et  augmenté  de  tout  ce 
que  l'imagination  peut  y  joindre  de  séduisant  : 
aussi,  dans  l'expression  de  ce  mouvement  savouré 
de  l'âme,  il  y  a  moins  de  vivacité,  de  pétulance 
et  d'activité  que  dans  le  plaisir;  les  gestes  de  la 
volupté  sont  plus  souples,  plus  moelleux,  plus 
recueillis;  l'âme,  dans  la  volupté,  n'irradie  point 
comme  dans  le  plaisir,  où  elle  paraît  impatiente 
de  s'élancer  au  dehors,  soit  en  regards  brûlants 
et  animés,  soit  en  mouvements  corporels  précis 
et  rapides  ;  elle  semble  se  bercer  sur  elle-même 
et  se  plonger  complaisamment  dans  un  abîme  de 
jouissances  qu'elle  seule  comprend  et  apprécie. 

La  joie  est,  de  toutes  nos  passions,  celle  qui 
demande  le  plus  à  être  partagée;  elle  est  toujours 
plus  vive  lorsqu'un  grand  nombre  d'individus 
l'éprouvent  à  la  fois  et  se  la  renvoient,  comme 
les  facettes  éblouissantes  d'un  métal  poli  rejettent 
plus  brillante  la  lumière  qu'ils  ont  reçue.  Dans 
les  jours  d'allégresse  publique  elle  apparaît  dans 
tout  son  éclat  ;  là  tout  est  commun  :  elle  met  au 
même  niveau  le  maître  et  l'esclave  ;  c'est  la  plus 
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franche  expression  de  la  liberté.  Les  citoyens  de 
Rome,  pour  perpétuer  le  souvenir  du  règne  de 
Saturne,  où  le  peuple  heureux  vivait  libre  et  con- 
tent sous  le  sceptre  unique  de  la  loi,  avaient  in- 
stitué les  saturnales;  ces  fêtes  joyeuses  étaient 
célébrées  par  des  festins  où  les  esclaves  étaient  à 
leur  tour  servis  par  leurs  maîtres;  symbole  heu- 
reux de  l'égalité  parmi  les  hommes  ;  ils  sont  les 
enfants  d'une  même  patrie;  chacun  est  l'un  des 
membres  unis  d'un  même  corps,  aussi  nécessaires 
les  uns  que  les  autres  dans  les  fonctions  égale- 
ment importantes  que  leurs  conditions  diverses 
les  appellent  à  remplir,  selon  leur  but  commun 
et  leurs  moyens  respectifs. 

Les  Romains  ne  sont  pas  les  seuls;  presque  tous 
les  peuples  ont  rendu  une  sorte  de  culte  à  la 
joie;  tous  les  hommes,  se  ressouvenant  sans 
doute  de  leur  égale  origine,  éprouvent  le  besoin 
de  la  liberté.  Une  fois  par  an  n'était  point  une 
émancipation  assez  dangereuse  aux  yeux  d'un 
maître  jaloux  de  son  autorité;  il  ne  se  compro- 
mettait pas  en  lâchant  la  bride  populaire  au 
moins,  par  exception,  à  une  époque  fixe  de  l'an- 
née. Cet  usage  antique  remonte  aux  Egyptiens, 
auxquels  nous  avons  emprunté  la  cérémonie  du 
bœuf  Apis  traîné  pompeusement  dans  les  rues 
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avec  un  brillant  cortège  ;  usage  conservé  jusqu'à 
présent  ;  il  a  continué,  parmi  nous,  l'ancienne 
fête  des  fous  et  des  ânes.  Tout,  dans  ces  jours 
consacrés  au  plaisir,  a  été  disposé  de  manière  à 
exciter  à  la  joie  en  accordant  à  la  parole  les  plus 
larges  prérogatives.  Que  ne  fait- on  pas  alors  afin 
de  chasser  un  moment  les  soucis  de  la  vie  hu- 
maine ?  Des  vêtements  ridicules  ou  bigarrés  d'o- 
ripeaux et  de  clinquant  ;  des  masques  officieux 
permettant  à  la  femme  la  plus  timide  d'écouter 
et  de  répondre  de  provocantes  agaceries  ;  les 
gestes  les  plus  fous  et  les  plus  extravagants  ;  l'es- 
pèce de  loi  imposée  au  mystifié  de  ne  point  se 
fâcher  ;  au  supérieur  d'être  exposé  aux  récrimi- 
nations malignes  de  celui  qui,  le  reste  de  l'année, 
est  sous  sa  dépendance  :  ces  dispositions  font  du 
carnaval  un  temps  bien  récréatif  pour  certaines 
personnes.  Politiquement  parlant,  c'est  une  es- 
pèce de  thermomètre  du  contentement  public; 
les  gouvernements  s'efforcent  toujours  de  le  faire 
monter.  Les  Italiens,  beaucoup  plus  impression- 
nables et  plus  passionnés  que  les  autres  Euro- 
péens, sont  les  plus  ardents  amateurs  de  ces 
sortes  de  débauches  de  l'esprit  :  ils  ont  créé  ce 
personnage  au  rire  moqueur,  aux  lazzis  piquants, 
aux  gestes  conventionnels  excentriques,  en  un 
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mot,  cet  Arlequin  dont  Thabit  seul  est  un  résumé 
de  son  caractère  sémillant  et  enjoué. 

Cette  joie  à  jour  fixe  n'est  pas  la  seule  con- 
cédée au  peuple  pour  le  tenir  en  bonne  humeur  : 
il  est  d'habitude,  chez  toutes  les  nations,  de  cé- 
lébrer ainsi  des  événements  favorables  inopiné- 
ment survenus;  dans  ces  nuances  de  manifesta- 
tion de  l'allégresse  publique,  on  retrouve  le  même 
mode  de  surexcitation  générale,  soit  à  l'aide  des 
festins  où  le  vin  prédispose  à  la  gaieté  en  agissant 
sur  les  fluides  vitaux,  soit  par  les  spectacles,  en 
captivant  les  yeux  ébahis  de  la  multitude.  Chez 
nous,  un  jour  de  fête  se  passe  à  prendre  part  aux 
farces  des  bateleurs;  à  jouir  de  la  vue  des  danses, 
des  repas  en  plein  air,  des  courses,  des  joutes, 
des  théâtres  ouverts  au  public,  des  ballons  qui 
s'élèvent  et  s'échappent  accompagnés  des  cris  de 
joie  de  l'assemblée. 

Voyez,  dans  nos  réjouissances  solennelles, 
alors  que  le  soleil  a  retiré  ses  rayons,  ces  mèches 
embrasées  couvrant  le  dôme  orgueilleux  de  nos 
monuments,  comme  une  parure  de  joyaux  qui 
resplendit  sur  un  front  altier.  Portez  de  là  vos 
regards  éblouis  sur  cette  infinité  de  points  lumi- 
neux dont  la  continuité  régulière  forme  un  our- 
let de  feux  aux  bords  des  fenêtres;  ils  dessinent 
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les  cordons  saillants  qui  ceignent  les  flancs  des 
édifices  placés  sur  les  bords  de  la  Seine  ;  puis  ils 
s'allongent,  en  longs  et  vibrants  reflets,  dans  le 
fleuve  coulant  moins  vite  que  cette  foule  avide, 
incessante,  agitée,  encombrant  les  quais  où  elle 
se  déroule  en  flots  rapides.  Soutenez  l'éclair  de 
ces  fusées  surgissant  radieuses  et  se  croisant  en 
traçant  dans  la  nue  obscure  des  sillons  enflam- 
més pour  éclater  dans  l'air  et  se  résoudre  en 
perles  d'or  paraissant  se  vaporiser  et  s'éteindre  à 
regret.  La  joie  du  peuple  s'accroît  à  cbaque  dé- 
tonation nouvelle  annonçant  un  accident  nou- 
veau; enfin  elle  arrive  à  son  comble  quand  une 
gerbe  de  mille  foyers  réunisse  déploie  scintillante 
avec  un  cliquetis  étourdissant,  semblable  au  bou- 
quet de  pierreries  que  l'on  secoue  pour  en  faire 
jaillir  les  étincelles  et  ressortir  la  beauté.  En  ce 
moment  des  cris  d'admiration,  des  trépignements, 
des  élancements  de  corps,  témoignent  l'exaltation 
des  spectateurs  ravis;  jusqu'à  ce  qu'un  nuage 
bleuâtre  remplaçant  la  lumière  éteinte,  ne  laisse 
dans  l'âme  rendue  à  elle-même  que  le  doute  d'un 
songe  ou  d'une  éphémère  réalité.  Le  feu  a  tou- 
jours été  l'un  des  principaux  moyens  d'excitation  ; 
la  chaleur  et  la  lumière  dilatent  les  corps  ani- 
maux et  concourent  à  la  production  des  mouve- 
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ments  excentriques  dont  la  joie  est  une  variété  : 
les  feux  d'artifice  de  nos  villes  policées  sont,  sur 
une  plus  grande  échelle,  les  feux  de  joie  du  vil- 
lage, dont  la  coutume  est  si  générale  et  si  antique. 

Cet  effet  attractif  du  calorique  lumineux  se 
manifeste  constamment  sur  les  places  où  l'on 
voit  des  monceaux  de  paille  embrasée  attirer  une 
foule  d'enfants;  ils  ne  se  contentent  pas  de  gesti- 
culer et  de  danser  à  l'entour,  ils  sautent  à  tra- 
vers la  flamme ,  au  risque  de  s'y  brûler  comme 
le  moucheron  au  flambeau. 

J'ai  dû  insister  sur  ces  généralités;  il  est  très- 
intéressant  pour  le  peintre  de  passions  de  se 
rendre  compte  de  tout  ce  qui  peut  en  favoriser 
le  développement  ;  car  il  trouve  seulement  dans 
la  corrélation  existante  entre  l'individu  qui  se 
passionne  et  l'objet  prédisposant  le  moyen  na- 
turel de  capter  l'attention  du  spectateur  en  l'iden- 
tifiant avec  le  sujet  représenté. 

Maintenant,  si  nous  déduisons  de  l'ensemble 
des  faits  précédemment  exposés  des  régies  géné- 
rales dans  l'intérêt  des  arts  d'imitation,  nous 
pourrons  conclure  ainsi  :  dans  la  représentation 
d'une  scène  joyeuse,  les  acteurs  mis  en  jeu  de- 
vront être,  relativement  les  uns  aux  autres,  ex- 
centriquement  disposés,  comme  leurs  gestes  ;  il 
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sera  plus  adroil  de  choisir,  si  raction  se  passe 
en  plein  champ,  un  ciel  pur  et  chaud  invitanl 
Fâme  à  s'épanouir,  et  répandant  ça  et  là  une  lu> 
miére  propre  à  faire  ressortir  l'éclat  et  la  diver- 
sité des  costumes,  et  à  jeter  de  la  vie  et  de  la 
gaieté  sur  les  groupes  détachés  de  ce  tahleau 
mouvant)  dans  l'intérieur  d'un  bâtiment,  on  ju- 
gera plus  convenable  d'éclairer  les  masses,  soit 
naturellement,  soit  artificiellement,  de  manière  à 
tirer  parti  des  accidents  résultant  de  l'arrange- 
ment des  personnages  ou  des  accessoires;  la  lu- 
mière en  se  jouant  avec  eux  leur  communiquera 
son  animation  et  sa  mobilité. 

La  légèreté  des  étoffes,  leur  transparence, 
leur  souplesse  onduleuse,  leur  couleur  claire  et 
brillante,  seront  plus  capables  de  prédisposer  le 
spectateur  à  sourire;  le  corps  ne  doit  pas  être 
surchargé  si  l'on  veut  seconder  l'excentricité  de 
la  joie;  elle  redoute  les  moindres  entraves. 

Ces  principes  deviendront  plus  sensibles  en- 
core si,  par  opposition,  nous  recherchons  les 
moyens  de  faire  passer  dans  l'âme  de  celui  qui 
regarde  un  sujet  triste  le  sentiment  concentrique 
de  la  passion  dominante  dans  la  composition. 
Certes,  des  poses  affaissées,  des  gestes  d'accabie- 
ment,  le  rapprochement  des  figures  et  des  ex- 
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trémilës,  des  draperies  immobiles,  pesantes  et 
d'une  nuance  rembrunie  ;  dans  Tensemble,  une 
teinte  locale  sombre  et  rétrécie,  image  du  cœur 
qui  se  resserre  et  voit  tout  en  noir;  tels  seraient 
les  éléments  génériques  à  faire  entrer  dans  l'éco- 
nomie de  l'ouvrage  pour  exciter  la  compassion. 

Ces  aperçus,  fournis  par  Tobservation  et  l'é- 
tude, ont  été  complètement  sentis  dans  les  Noces 
de  Cana,  de  Paul  Véronése,  et  la  Fête  de  Village 
de  Rubens  :  un  beau  jour  éclairant  la  scène,  des 
draperies  d'une  teinte  vive,  des  effets  piquants, 
des  détails  pleins  de  poésie,  des  gestes  excen- 
triques et  animés  ,  telles  sont  les  qualités  com- 
munes de  ces  deux  compositions  extrêmement 
remarquables.  Dans  le  Paul  Véronése,  le  regard 
est  attiré  par  la  richesse  des  accessoires  et  de 
Parchitecture  dans  le  fond  du  tableau.  Rubens 
n'avait  que  les  ressources  de  la  nature  sans  orne- 
ment; il  a  trouvé  dans  la  diversité  des  épisodes 
semés  dans  son  ouvrage  de  quoi  suppléer  avec 
bonheur  à  la  simplicité  des  localités  champêtres: 
il  est  riche  de  la  finesse  des  sentiments  exprimés, 
et  rentrant  toujours  dans  le  motif  du  sujet  prin- 
cipal. Là  le  plaisir  a  revêtu  toutes  les  formes  : 
les  uns  vident  en  riant  leurs  verres  au  milieu 
des  brocs  épars  autour  d'eux  ;  les  hommes  faits 


DE  LA  JOIE.  257 

balancent  entre  ^la  gaieté  de  l'ivresse  et  les  ca- 
resses de  l'amour;  les  plus  jeunes  semblent  quit- 
ter la  danse  pour  n'être  plus  qu'à  leurs  com- 
pagnes. Partout  il  régne  une  joie  vive  et  pure 
comme  le  beau  ciel  qui  vivifie  ce  frais  paysage. 

J'ai  pris  ces  deux  exemples  parce  qu'ils  nous 
fournissent  en  outre  cet  enseignement  :  on  peut 
fort  bien  captiver  l'attention  à  l'aide  de  moyens 
secondaires,  sans  pour  cela  tomber  dans  un  pa- 
pillotage  de  tons  et  de  formes;  c'est,  en  peinture, 
un  grand  écueil  à  éviter  en  plaçant  ses  modèles 
sous  une  lumière  largement  répandue,  comme 
dans  les  occasions  que  nous  venons  de  citer. 

La  sculpture  ne  présente  pas  les  mêmes  res- 
sources, ni  par  conséquent  les  mêmes  difficultés 
de  la  couleur  ;  elle  ne  peut  fixer  sur  ses  formes 
réelles  la  lumière  et  l'ombre  d'une  manière  inva- 
riable, ainsi  que  la  peinture  :  le  statuaire  sait 
habilement  remplacer  ces  moyens  auxiliaires  par 
l'agencement  des  diverses  parties  de  ses  figures  et 
le  travail  intelligent  de  son  ciseau.  On  compren- 
dra facilement  que,  toutes  les  autres  conditions 
possibles  étant  égales,  des  plis  plus  légers,  plus 
accidentés,  plus  variés,  plus  exposés  à  la  vibration 
des  rayons  solaires,  quelle  que  soit  la  direction 
qu'ils  peuvent  successivement  prendre,  jetteront, 
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par  cela  seul,  plus  d'animation  dans  l'ensemble 
de  la  statue  ;  on  obtiendra  l'effet  contraire  avec 
des  plis  largement  étofFës,  évitant,  par  la  combi- 
naison de  'leurs  plans  divers,  la  diffusion  de  la 
lumière  sur  la  totalité,  pour  la  laisser  dominer 
en  un  point  d'où  elle  s'éteigne  graduellement  en 
divergeant  sur  les  autres  parties  environnantes  ; 
ce  qui  doit  puissamment  contribuer  à  favoriser 
une  expression  plus  sévère  ou  plus  triste. 

Je  me  contente  de  signaler  ces  données  pre- 
mières de  la  science  des  arts  d'imitation;  c'est  à 
l'artiste  à  s'approprier  ces  connaissances  fonda- 
mentales qui  découlent  naturellement  de  l'étude 
raisonnée  des  phénomènes  de  la  vie  sociale,  pour 
en  tirer  un  fruit  utile  :  il  nous  suffit  donc  d'en 
indiquer  la  voie,  afin  de  montrer  clairement  que 
l'enseignement  de  la  nature  n'est  jamais  stérile 
pour  ceux  qui  veulent  prendre  la  peine  de  lire 
dans  ce  livre  sublime  où  tout  devient  profitable, 
parce  que  tout  y  est  positif  et  toujours  concluant. 


DE  LA  PEUR, 


DE  LA  FRAYEUR,  DE  L*EFFROI,  DE  LA  TERREUR 

ET  DE  l'Épouvante. 


La  peur  diffère  de  la  crainte  en  ce  qu'elle  est 
un  sentiment  plus  précis.  La  crainte  donne  l'é- 
veil; la  peur  est  le  mouvement  même  de  l'âme 
qui  fuit,  et  s'éloigne  du  mal  contre  lequel  elle  se 
trouve  momentanément  sans  force  réactive.  La 
crainte  nous  tient  dans  une  continuelle  défiance 
contre  les  maux  présumables;  elle  les  prévoit; 
elle  va  au-devant;  elle  cherche  à  les  apprécier; 
elle  est  irrésolue  par  conséquent.  Le  parti  est 
pris  dans  la  peur,  il  n'y  a  plus  d'hésitation  : 
l'appréciation  vraie  ou  fausse  du  danger  déter- 
mine franchement  l'isolement  ou  la  réaction.  La 
crainte  appartient  davantage  aux  êtres  naturelle- 
ment faibles  et  soupçonneux,  comme  les  enfants^ 
les  femmes  et  les  vieillards.  La  peur  est  plus  par- 
ticulière à  l'hommC;  dont  la  résolution  est  moins 
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lente  ;  elle  naît  de  l'opinion  que  nous  avons  de 
l'étendue  du  danger;  sa  grandeur  est  toujours  en 
raison  de  l'idée  que  nous  nous  en  formons.  Le 
propre  de  la  peur  est  d'abattre  et  de  décourager; 
ce  qui  la  distingue  encore  de  la  crainte,  où  la 
stimulation  est  constante.  Dès  que  nous  jugeons 
le  mal  au-dessus  de  nos  moyens  de  réagir,  nous 
éprouvons  le  besoin  de  nous  isoler  de  lui  ;  tout  se 
retire  au  centre  ;  le  sang  abandonne  la  peau  pour 
se  porter  vers  le  cœur,  dont  il  gêne  les  mouve- 
ments ;  le  visage  est  pale  et  défait  ;  les  muscles  de 
la  partie  inférieure  de  la  face  se  relâchent  et  lais- 
sent tomber  la  mâchoire  ;  la  bouche  reste  ouverte 
sans  contraction;  les  lèvres  sont  livides;  les  na- 
rines sont  sans  action  ;  l'œil  est  trouble,  effaré, 
agrandi  par  l'ouvertux^e  des  paupières,  qui  se  re- 
tirent et  le  chassent  en  avant;  les  surciliers  ne 
sont  plus  agités  comme  dans  la  crainte,  passion 
dans  l'expression  de  laquelle  ils  manifestent 
notre  inquiétude  ;  ils  sont  fixes  dans  leur  con- 
traction quand  la  peur  existe.  Dans  ce  premier 
moment  de  la  sensation,  le  tronc  s'abandonne; 
les  muscles  perdent  leur  énergie  et  leur  élasticité , 
ce  qui  fait  trembler  et  fléchir  les  extrémités  sup- 
portant le  poids  du  corps  ;  les  bras  se  rappro- 
chent de  la  ligne  médiane;  la  respiration  n'est 
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plus  libre  ;  la  voix  expire  sur  les  lèvres  :  on  est 
atterré;  il  y  a  constriction  générale. 

Les  résultats  de  la  peur  sont  toujours  funestes 
chez  les  sujets  vivement  impressionnables.  Je 
connais  un  jeune  homme  dont  l'existence  jusqu'à 
ce  jour  a  été  une  longue  maladie  à  la  suite  d'une 
commotion  très-forte  reçue  dans  son  enfance; 
voici  dans  quelles  circonstances.  Il  était  allé  pas- 
ser ses  vacances  dans  un  vieux  château  apparte- 
nant au  père  de  l'un  de  ses  camarades  de  collège  ; 
ce  riche  propriétaire  possédait  dans  une  collec- 
tion chirurgicale  plusieurs  squelettes  précieux 
par  la  finesse  et  la  justesse  du  mécanisme,  qui 
permettait  d'en  faire  jouer  toutes  les  pièces  avec 
autant  de  facilité  que  sur  le  vivant  même.  Les 
enfants  commensaux  de  ce  logis  résolurent  de 
jouir  de  la  peur  du  nouveau  venu,  en  lui  mon- 
trant subitement  ces  charpentes  humaines.  Dans 
ce  but,  on  attira  le  petit  étranger  dans  la  salle  où 
se  trouvaient  ces  hideuses  figures  voilées  par 
une  tapisserie  :  à  son  entrée,  le  rideau  se  leva; 
l'un  des  squelettes,  sortant  de  dessous,  s'avança 
les  bras  allongés  comme  on  a  figuré  la  mort  prête 
à  saisir  sa  proie.  A  cette  apparition  inattendue, 
l'enfant  fut  interdit  ;  il  se  crut  perdu.  Ses  jambes 
fléchirent;  il  n'eut  pas  même  la  force  d'appeler; 
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et  quand  ses  malicieux  amis  se  précipitèrent  en 
foule  pour  se  moquer  de  sa  poltronnerie,  ils  le 
trouvèrent  sans  connaissance,  la  face  contre  terre 
On  eut  bien  de  la  peine  à  le  faire  revenir  ;  le 
lendemain  ses  cheveux  avaient  blanchi  :  depuis 
ce  temps,  il  n'a  jamais  recouvré  l'exercice  entier 
de  ses  facultés  morales  et  physiques. 

Cet  état  concentrique  de  la  peur  devient  sou- 
vent si  violent  qu'il  peut  amener  immédiate- 
ment une  crise  mortelle  ;  j'en  citerai  cet  exemple. 
Un  malade  mourut  subitement  par  l'effet  de  la 
frayeur  que  lui  causa  l'idée  d'une  saignée  ordon- 
née par  son  médecin.  Il  était  impossible  de  pres- 
sentir ce  malheureux  événement  :  on  ignorait 
combien  était  grande  l'appréhension  de  cet  homme 
pour  un  moyen  curatif  indiqué  par  sacomplexion 
sanguine  comme  absolument  nécessaire.  A  l'au- 
topsie, on  trouva  une  congestion  très -vive  à  l'es- 
tomac ;  ce  fait  me  parut  si  concluant,  que  je  fis 
de  cette  altération  pathologique  une  aquarelle 
que  je  conserve.  Cet  éloignement  si  prononcé  de 
certaines  personnes  pour  des  causes  qui  n'af- 
fectent pas  même  légèrement  d'autres  individus 
se  rencontre  assez  souvent.  Je  sais  une  dame  qui 
se  trouve  mal  à  l'aspect  d'une  araignée  ;  beau- 
coup de  gens  ont  une  peur  excessive  des  cou- 


DE  LA  PEUR.  263 

leuvres,  pourtant  nous  voyons  des  bateleurs  qui 
non-seulement  ne  les  craignent  pas,  mais  encore 
les  mettent  sur  leur  sein. 

Les  cas  de  mort  par  excès  de  compression  sont 
heureusement  rares  ;  l'instinct  de  notre  con- 
servation est  tel,  que  la  nature  nous  pousse  à 
réagir  contre  le  mal  imminent  en  faisant  naître 
en  nous  la  colère  ;  ou  si  nos  forces  combinées  avec 
cet  auxiliaire  sont  insuffisantes  pour  le  repousser, 
elle  nous  conseille  la  retraite,  notre  dernière  res- 
source. Il  est  impossible  de  décrire  la  vélocité 
de  la  course  d'un  homme  fuyant  l'ennemi 
qui  le  poursuit  ;  il  devient  capable  alors  de  par- 
courir en  peu  de  temps  un  très-long  intervalle 
de  chemin  afin  d'échapper  à  ses  coups  :  à  peine 
prend-il  le  temps  de  retourner  la  tête  pour  voir 
où  en  est  son  redoutable  adversaire;  il  jette  tout 
ce  qui  peut  entraver  sa  fuite  et  ne  songe  qu'au 
soin  de  son  salut  ;  le  moindre  bruit  le  fait  redou- 
bler d'efforts  :  il  saute  de  larges  fossés  ;  il  se  lance 
à  la  nage  si  quelque  rivière  se  trouve  sur  son 
passage  ;  il  gravit  avec  prestesse  les  plus  hautes 
élévations;  ses  mouvements  sont  vifs,  pressés, 
agiles  ;  mais  comme  la  peur  le  trouble,  il  devient 
souvent  la  victime  de  ses  fausses  précautions,  et 
périt  par  les  moyens  mêmes  dont  il  attendait  son 
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salut  ;  il  est  comme  le  cerf  sentant  presque  la  dent 
meurtrière  du  chien,  il  fait  cent  détours,  et  ne 
s'arrête  que  lorsqu'il  pense  n'avoir  plus  rien  à 
craindre,  ou  quand  la  lassitude  le  fait  tomber 
d'épuisement.  On  a  dit  avec  raison  la  peur  donne 
des  ailes  ;  le  lien  qui  nous  attache  à  la  vie  est  si 
fort! 

Si  l'homme  ne  peut  plus  compter  sur  son  agi- 
lité pour  se  soustraire  au  péril,  il  cherche  un 
endroit  impénétrable  aux  regards  de  son  ennemi; 
il  se  tapit  dans  le  moindre  coin  ;  la  peur  est  né- 
gative alors  :  ainsi  le  grand  Marins,  affaibli  par 
l'âge  et  ne  voulant  pas  être  fait  prisonnier  par  les 
soldats  romains,  se  plongeait  dans  la  fange  des 
marais  de  Minturnes. 

L'imagination  joue  un  grand  rôle  dans  la  peur; 
souvent  elle  montre  la  réalité  d'un  mal  présent, 
préférable  à  une  éventualité  n'existant  encore 
que  dans  ses  rêves,  et  le  persuade  si  bien,  que 
beaucoup  de  gens  hâtent  l'instant  d'une  .cata- 
strophe et  ne  cherchent  pas  à  en  reculer  l'époque, 
pour  avoir  le  temps  d'en  combattre  les  motifs  : 
la  douleur  morale  causée  par  l'idée  d'une  peine 
à  venir  est  plus  vive  que  la  sensation  physique 
existante;  l'une  n'a  de  bornes  que  celles  où  la 
pensée  s'arrête;  l'autre  ne  va  pas  au  delà  des  li- 
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mites  de  notre  organisation  matérielle.  On  voit 
journellement  de  jeunes  imprudents,  coupables 
par  inconséquence  de  fautes  faciles  à  réparer, 
préférer  la  mort  à  un  aveu  qui  pourrait  leur  at- 
tirer de  sévères  mais  paternelles  remontrances. 
Certes,  pour  un  homme  de  cœur,  la  perte  de  la 
vie  est  moindre  que  celle  de  l'honneur;  mais 
la  mort  n'est  souvent  qu'un  échange  fait  par  le 
lâche  contre  des  maux  physiques  présumés  devoir 
être  pires  :  ainsi  Néron,  le  plus  vil  et  le  plus  pu- 
sillanime des  hommes,  se  suicida  malgré  ses  ter- 
giversations. Cet  acte  fut  chez  ce  monstre  le 
résultat  d'un  long  examen  de  comparaison  mo- 
tivée entre  la  douleur  certaine  mais  rapide  que 
devait  lui  causer  la  lame  d'une  épée  et  la  peur 
des  tortures  qu'il  attendait  des  Romains  en  expia- 
tion de  ses  crimes.  Cela  peut  s'expliquer  :  la  peur 
paralyse  souverainement  les  facultés  physiques  ; 
elle  suspend  subitement  l'effet  du  mal  présent  par 
la  frayeur  anticipée  d'une  souffrance  aiguë  à 
supporter  pour  parvenir  à  se  délivrer  de  la  dou- 
leur actuelle.  Presque  toutes  les  personnes  su- 
jettes aux  élancements  atroces  que  fait  endurer 
la  carie  des  dents  ont  tout  à  coup  cessé  de  sen- 
tir ces  terribles  angoisses  à  la  porte  du  dentiste  ; 
un  instant  aupar  avant  elles  l'appelaient  de  tous 
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leurs  vœux^  et  elles  sont  retournées  sur  leurs  pas 
sans  avoir  tiré  le  cordon  de  la  fatale  sonnette.  Il 
n'y  a  pas  de  pire  conseillère  que  la  peur  ;  elle  sti- 
pule toujours  pour  l'actualité,  sans  craindre  d'en- 
gager l'avenir  au  profit  de  l'intérêt  du  moment. 

L'effroi  est  plus  fort  que  la  peur  ;  il  présente 
cette  nuance;  l'objet  de  l'effroi  est  toujours  sous 
ses  yeux.  La  peur  peut  nous  saisir  avant  l'ap- 
proche du  danger  et  nous  suivre  longtemps  après 
qu'il  est  passé;  l'effroi  ne  dure  pas  plus  que  la 
présence  du  mal  qui  l'a  fait  naître.  L'effroi  agit 
davantage  sur  les  organes  j  son  action  est  plus 
directement  physique  :  la  vue  d'un  instrument 
meurtrier  dirigé  contre  notre  sein,  d'un  monstre, 
d'une  figure  hideuse,  d'un  immense  précipice  ou 
de  la  tempête,  causent  de  l'effroi.  Dans  ce  mou- 
vement, la  tête  se  détourne,  mais  l'œil  fasciné 
suit  l'objet  de  la  passion  ;  le  corps  se  rejette  en 
arrière  ou  devient  immobile  ;  le  sang  se  coagule  ; 
la  voix  ne  peut  s'ouvrir  un  passage  ;  les  mains 
se  portent  ordinairement  en  avant,  comme  pour 
empêcher  ce  qui  nous  impressionne  d'arriver 
plus  près  de  nous  ;  on  veut  fuir,  et  les  membres 
se  refusent  au  désir  de  la  volonté.  Le  cauche- 
mar, c'est-à-dire  cette  sorte  de  rêve  pénible  dans 
lequel  on  se  croit  sous  le  coup  d'un  grand  péril 
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à  éviter  et  que  l'on  ne  peut  fuir,  rappelle  cet 
état.  Il  nous  semble  quelquefois  sentir  le  froid 
d'un  poignard  dont  la  pointe  appuie  déjà  sur 
notre  corps  ;  nous  voulons  crier  au  secours  ; 
notre  langue  embarrassée  ne  peut  articuler  au- 
cun son  ;  la  bouche  reste  béante  et  le  regard 
fixe;  nous  sommes  comme  mis  en  état  d'inter- 
diction morale  et  physique  ;  nous  ne  jouissons 
plus  de  la  liberté  de  nos  mouvements  :  rien  ne 
doit  nous  sauver  du  sort  funeste  qui  nous  est  ré- 
servé; enfin  notre  agitation  extrême  nous  fait 
sortir  de  cet  afireux  sommeil;  elle  nous  rend  au 
bonheur  de  vivre  et  de  nous  assurer  que  cette 
fantasmagorie  est  un  jeu  de  notre  imagination 
fiévreuse.  L'effroi  peut  venir  de  la  vue  d'un 
mal  qui  ne  nous  touche  pas  directement,  comme 
le  spectacle  d'un  supplice,  d'une  catastrophe  qui 
nous  est  physiquement  étrangère  ;  ainsi  la  sensa- 
tion éprouvée  en  voyant  un  homme  se  noyer 
sans  pouvoir  être  secouru,  c'est  de  l'effroi. 

La  FRAYEUR  nous  est  plus  personnelle  ;  elle 
naît  d'un  danger  subit,  imprévu  et  inapprécié; 
elle  nous  émeut  plus  que  la  peur  et  l'effroi,  mais 
elle  est  aussi  plus  passagère.  Ce  mouvement  de 
l'âme  est  toujours  brusque;  il  est  causé  par  la 
surprise  ;  le  geste  corporel  qui  le  reproduit  pré- 
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sente  au  plus  haut  degré  ce  caractère  distinctif. 
Dés  que  la  frayeur  se  fait  sentir,  la  constriction 
du  diaphragme  et  des  muscles  de  la  poitrine  est 
instantanée;  nous  jetons  un  cri  bref  et  éclatant; 
nos  mains  se  rapprochent  du  tronc^  mais  la  face 
palmaire  dirigée  en  dehors,  comme  pour  rejeter 
vivement  ce  qui  nous  impressionne;  dans  la 
crainte,  elles  sont  plutôt  fermées  qu'ouvertes  :  ce 
geste  diffère  aussi  du  mouvement  à  peu  près 
semblable  de  l'effroi  ne  faisant  que  préparer  un 
moyen  de  défense.  Dans  la  frayeur,  le  grave  du 
corps  se  porte  précipitamment  du  côté  opposé  à 
l'objet  ;  et  s'il  est  loin  de  nos  yeux,  ce  qui  est  le 
plus  commun,  la  tête  se  retourne  avec  précau- 
tion, et  nos  regards  se  dirigent  avec  inquiétude 
sur  lui.  L'effroi  pénètre  en  nous  principalement 
par  l'œil;  c'est  par  l'oreille  que  la  frayeur  agit  le 
plus  souvent  sur  notre  âme.  Dans  le  premier  de 
ces  mouvements,  tous  deux  spontanés,  l'objet  est 
presque  toujours  apprécié  ;  dans  le  second,  nous 
n'avons  pas  même  le  temps  de  le  reconnaître  : 
l'explosion  d'une  arme  à  feu,  la  chute  d'un  corps 
résonnant,  un  coup  reçu  avant  d'avoir  aperçu 
d'où  il  vient,  une  commotion  inattendue,  exci- 
tent en  nous  la  frayeur;  la  vue  d'un  cadavre  mu- 
tilé ou  de  tout  autre  corps  hideux  causera  de 
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Teffroi.  Si  des  cris,  des  hurlements  de  bêtes  fé- 
roces nous  donnent  de  l'effroi,  c'est  que  notre 
imagination  se  figure  les  voir  :  la  première  sen- 
sation apportée  par  le  sens  de  l'ouïe  a  été  d'abord 
la  frayeur. 

La  TERREUR  paralyse  plus  encore  que  les  mo- 
difications précédentes  de  la  peur;  elle  fait  plus 
qu'atterrer,  elle  pétrifie.  Son  effet  terrible  sur  le 
cœur  de  l'homme  a  fait  imaginer  cette  fable  de 
la  tête  de  Méduse  changeant  en  pierre  ceux  qui 
osaient  la  regarder.  Le  caractère  distinctif  de  la 
terreur  est  la  roideur  musculaire  résultant  de  la 
force  delà  compression  générale.  La  terreur  vient 
bien  plus  de  ce  que  l'on  imagine  que  de  ce  qui 
est  réellement  ;  elle  est  plus  grande  lorsque  l'obs- 
curité laisse  un  champ  plus  vaste  à  l'imagination 
frappée.  Dans  la  terreur,  la  paume  de  la  main  se 
porte  au-devant  du  danger,  mais  le  bras  est  roide 
et  tendu  ;  les  doigts  sont  violemment  écartés  ;  les 
extrémités  inférieures  ne  sont  plus,  comme  dans 
la  frayeur,  disposées  de  manière  à  favoriser  notre 
fuite;  elles  sont  alors  clouées  à  terre,  et  portent 
également  le  corps  immobilisé.  Le  resserrement 
de  la  peau  détermine  l'horripilation,  c'est-à-dire 
le  dressement  des  poils  et  des  cheveux  :  cela  tient 
à  leur  implantation  oblique,  qui  devient  plus 
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verticale  dans  ce  mouvement  contractile  ;  l'œil 
est  terne  comme  s'il  était  glacé,  il  est  sans  re- 
gard; les  paupières  se  dilatent  fortement  sans 
pourtant  pousser  le  globe  en  avant,  comme  dans 
la  peur  invitant  à  fuir  ;  les  surciliers  sont  pleins 
d'inquiétude  ;  la  terreur  décompose  les  traits  :  la 
bouche  est  tiraillée  par  l'anxiété;  ordinairement 
un  des  coins  est  plus  tiré  en  haut  que  l'autre  ; 
le  refoulement  produit  par  cette  contraction 
presse  davantage  la  paupière  inférieure  et  fait 
apparaître  l'œil  de  ce  côté  plus  petit  que  son  con- 
génère, où  l'action  musculaire  est  comparative- 
ment presque  nulle.  Les  anciens  ont  ainsi  repré- 
senté Oreste  agité  par  les  furies,  peinture  qu'Hen- 
nequin  a  reproduite  avec  une  grande  supériorité 
de  talent.  La  terreur  était ,  chez  ce  prince  fré- 
nétique, le  fruit  de  son  imagination  égarée  par 
le  souvenir  de  son  crime.  Il  croyait  voir  les 
exécutrices  du  dieu  des  enfers  acharnées  à  sa 
poursuite  ;  elles  offraient  sans  relâche  à  ses  re- 
gards terrifiés,  le  corps  renversé  de  Clytemnestre 
dont  le  sein  portait  encore  le  poignard  enfoncé 
par  une  main  parricide  :  le  peintre  a  choisi  ce 
moment.  Ce  tableau  distingué  sous  plus  d'un 
rapport  ornait  autrefois  la  galerie  du  Luxem- 
bourg. 
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Le  propre  de  la  terreur  étant  d'agir  sur  nous 
en  raison,  non  pas  de  ce  qui  est  réellement,  mais 
de  ce  que  nous  nous  figurons  être,  rien  ne  pré- 
dispose plus  aisément  l'âme  à  ces  émotions  pro- 
fondes où  l'imagination  prend  une  part  si  active 
que  la  lassitude  du  corps  ou  la  faiblesse  de  l'es- 
prit fatigué  par  le  remords.  Voici  un  fait  histo- 
rique. Napoléon  victorieux  avait  planté  le  dra- 
peau de  la  France  au  sein  de  l'Allemagne;  un 
officier  de  notre  armée  n'avait  pas  fait  moins  de 
progrès  dans  le  cœur  d'une  jeune  personne  de  ce 
pays  :  aimer,  plaire  à  cette  belle,  et  de  son  con- 
sentement l'enlever,  tout  cela  fut  un  jeu  pour  le 
Français  ;  on  allait  vite  en  besogne  alors.  Le  père 
irrité  porta  plainte;  on  mit  au  cachot  le  cou- 
pable; il  put  s'échapper  et  se  diriger  hors  du 
cercle  allemand  sous  la  juridiction  duquel  il  se 
trouvait.  Il  était  nuit  depuis  longtemps,  et  la  lune 
décroissante  pouvait  à  peine  percer  de  ses  pâles 
et  faibles  rayons  les  nuages  amoncelés  par  la  cha- 
leur étouffante  de  l'atmosphère.  Notre  fugitif 
cheminait ,  péniblement  affecté  ;  il  songeait  à  la 
position  précaire  où  son  imprudente  étourderie 
l'avait  jeté,  et  faisait  de  salutaires  mais  tardives 
réflexions,  lorsque,  engagé  dans  un  sentier  étroit, 
il  fut  tout  à  coup  distrait  de  ses  méditations  par 
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la  voix  de  son  chien,  qui  s'arrêta,  se  mit  à  gro- 
gner et  regarda  fixement  devant  lui  en  flairant 
l'air  avec  inquiétude.  L'officier  tressaillit;  il  tâcha 
de  découvrir  ce  qui  pouvait  exciter  la  vigilance 
de  son  danois  ;  il  crut  apercevoir,  à  la  lueur  in- 
certaine qui  le  guidait,  un  individu  de  haute  sta- 
ture qui  tantôt  se  courbait  et  tantôt  redressait 
la  tête,  la  portant  de  droite  à  gauche,  et  la  balan- 
çant comme  s'il  s'apprêtait  à  décharger  une 
arme  à  feu  et  prenait  ses  précautions  pour  mieux 
ajuster.  A  cet  aspect  notre  voyageur  terrifié  resta 
cloué  à  sa  place  :  il  se  crut  tombé  dans  un  guet- 
apens  ;  il  n'osa  d'abord  bouger,  de  peur  de  se  li- 
vrer davantage;  il  jugeait  également  dangereux  de 
retourner  sur  ses  pas.  En  un  instant  les  pensées 
les  plus  sinistres  se  présentèrent  à  son  imagina- 
tion troublée  ;  un  silence  effrayant  lui  permettait 
de  porter  toute  son  attention  sur  les  mouvements 
du  mystérieux  personnage,  dont  la  pantomime 
était  toujours  la  même  néanmoins,  il  paraissait 
s'approcher.  Le  chien,  envoyé  à  la  découverte, 
était  revenu,  morne  et  Toreille  basse,  se  fourrer 
entre  les  jambes  de  son  maître  :  il  vit  dans  cette 
conduite  poltronne  de  son  fidèle  animal  le  décou- 
ragement produit  par  la  supériorité  d'un  redou- 
table adversaire.  Cependant,  ne  pouvant  demeu- 
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rer  plus  longtemps  dans  cette  perplexité,  l'ofFicier 
arme  ses  pistolets  ;  le  coup  part,  un  corps  tombe  ; 
une  sorte  de  râlement  se  fait  entendre  :  il  se  pré- 
cipite, un  second  pistolet  dans  une  mâin  et  son 
sabre  de  l'autre;  que  distingue-t-il  à  ses  pieds? 
une  toile  d'emballage  que  son  chien  rapportait 
en  la  traînant  sur  le  sol. 

Moins  l'éducation  a  été  cultivée,  et  plus  la  ter- 
reur a  de  prise  sur  l'imagination,  d'autant  plus 
extravagante  qu'alors  elle  n'a  pas  de  frein.  La 
superstition,  chez  certains  villageois,  est  fondée 
sur  des  contes  que  la  terreur  rend  plausibles  à 
leur  esprit  égaré.  De  là  ces  histoires  de  défunts 
revenant  au  monde  demander  des  prières  ;  his- 
toires que  le  curé,  le  seul  savant  de  l'endroit,  ne 
cherchait  pas  toujours  à  démentir.  De  là  ces 
loups-garous  qui  battaient  le  paysan  et  préle- 
levaient  un  droit  sur  sa  crédulité  et  sa  bourse; 
car  il  y  a  toujours  eu  une  corrélation  intime 
entre  ces  deux  termes  dans  les  chroniques  féo- 
dales. Il  est  temps  de  s'appliquer  à  déraciner  ces 
idées;  des  jongleurs  seuls  ont  intérêt  à  les  pro- 
pager. Elles  ont  cependant  causé  bien  des  maux  à 
la  pauvre  espèce  humaine.  La  terreur  a  été  le 
plus  grand  auxiliaire  de  ces  fléaux  dévastateurs, 
qui,  sous  le  nom  magique  de  conquérants,  ou  la 
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dénomination  de  peste,  ont  pesé  sur  le  monde. 

Nous  avons  pu  constater  jusqu'où  pouvait 
s'étendre  l'effet  de  ces  commotions  puissantes 
lorsque  le  choléra  décimait  la  population  pari- 
sienne :  chaque  scène  de  ce  drame  terrible  con- 
courait encore  à  seconder  le  développement  de 
cette  épidémie  si  prompte  à  frapper  et  si  difficile 
à  combattre.  Rappelez-vous  ce  long  cortège  de 
deuil  encombrant  la  voie  publique  et  se  renou- 
velant sans  cesse  ;  ces  morts  de  toutes  conditions 
portés  à  bras  et  charriés  confusément  à  la  fosse 
toujours  béante  où  tout  allait  s'anéantir;  tout, 
jusqu'à  la  trace  du  petit  coin  de  terre  où  deux 
genoux  amis  auraient  pu  se  poser  un  jour. 

Le  cœur  se  crampait  à  ce  gémissement  continu 
de  la  foule  éplorée  suivant  sans  ordre  et  incer- 
taine, non  pas  seulement  un  char  funéraire 
chargé  d'un  unique  cercueil,  mais  de  grandes 
voitures  tendues  de  noir  :  elles  avaient  été  em- 
pruntées par  urgence  à  l'entreprise  des  déména- 
gements ;  elles  enlevaient,  à  chaque  voyage,  au- 
tant de  corps  que  leurs  vastes  flancs  pouvaient 
en  contenir.  Il  y  avait  quelque  chose  d'ironique- 
ment amer  dans  le  craquement  aigu  des  roues 
grinçant  sous  la  lourde  pression  de  ces  masses 
mouvantes  ;  elles  étaient  surchargées  comme  ces 


DE  LA  PEUR.  275 

tombereaux  impurs  où  la  main  du  boueur  jette 
indifféremment  les  résidus  insalubres  ramassés  à 
son  périodique  passage.  La  peur  augmentait  en- 
core la  réalité  du  danger  :  elle  avait  fait  fuir  ou 
séquestré  chez  lui  le  riche,  tenant  d'autant  plus  à 
la  vie  qu'il  possédait  plus  de  moyens  d'en  jouir  : 
la  peur  était  écrite  en  traits  livides  sur  les  pâles 
visages,  qui,  inquiets  et  soucieux,  traversaient 
rapidement  la  rue  ;  ils  craignaient  de  rencontrer 
ces  nombreux  convois  funèbres,  ou  ces  brancards 
à  la  livrée  de  la  misère ,  dont  la  marche  accélérée 
ne  témoignait  que  trop  la  célérité  du  mal,  et  le 
désir  des  porteurs  d'arriver  à  l'hospice  avant  que  le 
malheureux  confié  à  leurs  soins  ne  fût  complète- 
ment cadavérisé.  Le  trouble  de  ceux  qui  se  trou- 
vaient sous  la  main  compressive  de  la  peur  se 
montrait  dans  le  soin  de  tenir  constamment  sous 
les  narines  un  mouchoir  imbibé  de  vinaigre,  ou 
bien  un  flacon  d'essence  ;  dans  le  pincement  des 
lèvres  refusant  de  donner  au  souffle  respiratoire 
une  autre  entrée  que  celle  protégée  par  des  sels 
capables  de  neutraliser  l'effet  des  miasmes  de  l'air 
présumé  contagieux  ;  dans  le  surcroît  de  vête- 
ments opposés  à  l'action  du  froid.  L'effroi  con- 
tractait la  physionomie,  ternissait  le  regard,  et 
donnait  à  la  bouche  entr'ouverte  l'expression  de 


DE  LA  PEUR. 

crier,  sans  que  la  voix  pût  franchir  cet  organe 
immobilisé  :  la  terreur  privait  de  toute  énergie, 
elle  ôtait  le  courage  de  se  livrer  à  ses  travaux 
habituels.  D'un  côté,  l'on  voyait  l'homme  aisé 
s'abstenir  d'une  nourriture  abondante,  éviter 
studieusement  toute  sorte  d'excès  et  se  perdre 
par  des  précautions  exagérées  ;  de  l'autre,  la 
classe  pauvre,  incrédule  ou  insouciante  pour  elle- 
même,  redoublait  l'usage  des  boissons  fortes,  et 
trouvait  dans  leur  abus  une  cause  également 
douteuse  d'invasion  ou  de  non-accès  de  la  mala- 
die. Mais  dans  l'intérieur  même  des  maisons,  au- 
près du  lit  de  mort  des  cholériques,  ce  spectacle 
était  plus  frappant  et  plus  affreux  encore.  Je  puis 
retracer,  comme  témoin,  l'un  de  ces  tableaux; 
il  m'a  profondément  ému. 

Une  petite  fenêtre  au  niveau  du  plancher  ré- 
pandait une  faible  lueur  dans  une  mansarde;  ses 
rayons  allaient  de  bas  en  haut  s'arrêter  sur  le 
montant  du  pied  d'une  couchette,  projetant  ainsi 
son  ombre  sur  tout  le  reste  ;  on  avait  peine,  au 
premier  moment,  à  distinguer,  sur  une  simple 
paillasse  et  sous  un  monceau  de  vieilles  bardes, 
le  corps  étendu  d'un  homme  au  plus  fort  degré 
d'intensité  du  mal.  Lorsque  mes  yeux  se  furent 
ibits  à  ce  clair-obscur,  je  parcourus  les  traits  de 
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ce  moribond  ;  ils  étaient  comme  desséchés  ;  le  re- 
gard avait  Taspect  vitreux  de  la  gelée  ;  le  globe 
oculaire  était  rétracté  vers  le  fond  de  l'orbite 
semblant  agrandie  par  l'efTet  du  cercle  noirâtre 
qui  l'encadrait  ;  la  peau  était  vergetée  de  taches 
de  bleu,  de  noir  et  de  rouge,  formant  un  tout  vio- 
lacé ;  les  dents  serrées  étaient  découvertes  et  en- 
duites d'une  sanie  jaune  et  épaisse;  les  lèvres 
avaient  la  teinte  foncée  produite  par  le  froid 
chez  les  vieillards;  elles  étaient  luisantes  par 
Texcés  de  leur  tension  et  simulaient  ce  rire  affreux 
de  la  mort;  les  narines,  collées  l'une  contre 
l'autre ,  ne  présentaient  plus  que  les  angularités 
de  leurs  cartilages  saillants;  les  légers  mouve- 
ments des  sourcils  indiquaient  seuls  que  la  vie 
n'était  point  encore  totalement  éteinte  dans  ce 
quasi-cadavre  sans  pulsations,  sans  mouvements. 
A  côté  du  chevet  se  trouvait  la  femme  du  malade  ; 
ses  vêtements  en  désordre  et  ses  cheveux  épars 
attestaient  que  la  stupeur  où  elle  était  plongée 
succédait  à  une  crise  violente  ;  son  teint  hâve  et 
décomposé,  son  œil  hagard  et  fixement  retenu 
dans  la  même  position,  dans  l'appréhension  de 
rencontrer  l'objet  de  sa  terreur,  expliquaient 
assez  la  pensée  qui  l'avait  clouée  à  la  chaise  où 
elle  était  assise.  Elle  n'osait  remuer  :  ses  genoux, 
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ses  bras  et  sa  poitrine  étaient  agglomérés  pour  se 
soustraire  à  l'action  du  froid  ;  cette  malheureuse 
avait  l'air  d'attendre  avec  anxiété  le  moment  où 
sa  tache  achevée  lui  permettrait  de  s'arracher  à 
ce  lieu  d'où  l'espérance  était  bannie.  Ma  pré- 
sence ne  put  la  distraire  de  sa  préoccupation  ; 
j'eus  le  temps  d'examiner  une  jeune  fdle  que  je 
n'avais  pu  voir  en  entrant  ;  elle  était  accroupie 
près  de  la  lucarne,  et  cachée  à  mes  premiers  re- 
gards par  le  fond  du  bois  de  lit.  Elle  était  là 
comme  une  fleur  frêle  et  chétive  tendant  son  ca- 
lice au  soleil  pour  en  obtenir  un  rayon.  Elle  fut 
saisie  de  mon  apparition  subite;  ses  extrémités 
inférieures  se  rentassèrent  encore  plus  ;  ses  bras, 
accoudés  sur  ses  genoux  rapprochés,  s'écartèrent 
supérieurement  pour  dégager  de  ses  mains  pres- 
sant ses  oreilles  sa  belle  et  gracieuse  tête,  qui  se 
retourna  brusquement  de  mon  côté.  Oh  !  qu'il  y 
avait  d'éloquence  dans  ce  regard  furtif,  accusant 
tout  à  la  fois  et  la  frayeur  si  naturelle  à  cet  âge, 
et  cette  expression  d'intérêt  à  la  vue  d'un  ami 
compatissant!  On  doit  se  borner  à  indiquer  cette 
situation  ;  on  s'égarerait  en  voulant  la  décrire. 
En  m'en  allant,  je  rencontrai  sur  l'escalier  di- 
verses personnes  échelonnées;  elles  s'accolèrent  à 
la  muraille  pour  mettre  plus  d'espace  entre  elles 
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et  moi  :  je  leur  paraissais  imprégné  d'émanations 
pestilentielles.  Ce  fut  avec  une  extrême  réserve 
qu'une  voisine  osa  me  parler  du  sujet  de  ma  vi- 
site dans  une  chambre  où,  par  une  fausse  idée, 
elle  n'aurait  pas  voulu  se  commettre.  Je  dois 
ajouter  que  le  chef  de  cette  intéressante  famille, 
frappé  pour  la  seconde  fois,  n'a  point  cependant 
succombé;  il  est  rendu  maintenant  à  la  vie.  Une 
chose  très-remarquable  dans  les  symptômes  du 
choléra,  même  au  premier  degré,  c'est  un  senti- 
ment profond  de  terreur  dont  il  était  impossible 
de  se  rendre  maître  ;  il  était  le  résultat  de  l'in- 
fluence du  physique  sur  le  moral  ;  je  l'ai  expéri- 
menté par  moi-même. 

L'effroi  est  plus  corporel  :  la  terreur  agit  da- 
vantage sur  l'âme,  et  c'est  réactivement  qu'elle 
influe  sur  notre  constitution  organique  ;  c'est  là 
son  type  caractéristique. 

L'ÉPOUVANTE  est  un  autre  dérivé  de  la  peur  : 
elle  est  tout  à  fait  l'opposé  de  la  terreur,  qui  nous 
attache  à  la  place  où  nous  sommes  ;  l'épouvante 
nous  pousse,  au  contraire,  à  fuir  avec  la  rapidité 
de  l'éclair.  La  terreur  engourdit  nos  facultés 
morales  et  physiques,  l'épouvante  les  surexcite 
et  les  développe;  elle  est  moins  compressive  que 
la  terreur,  car  elle  nous  laisse  la  possibilité  de 
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courir;  elle  est  plus  forte  que  la  peur,  puisqu'elle 
nous  sollicite  plus  vivement;  dans  Tun  et  l'autre 
cas,  nous  sommes  toujours  dominés  par  le  mal. 
Dans  l'épouvante  nous  pouvons  encore  prendre 
la  fuite,  mais  nous  n'avons  plus  les  moyens  d'é- 
loigner le  péril  par  la  force:  la  peur  concentre  les 
forces  vitales,  l'épouvante  les  fait  sortir;  mais 
toutes  ces  nuances  ont  cela  de  commun  ;  elles  ne 
réagissent  jamais  directement  contre  l'objet  :  le 
propre  de  cette  dernière  passion  est  de  nous  faire 
débarrasser  de  tout  ce  qui  peut  nous  nuire  ou 
contrarier  l'impulsion  nous  poussant  à  nous 
soustraire,  par  la  vélocité  de  notre  course,  au 
mal  qui  nous  talonne  et  que  nous  jugeons  trop 
au-dessus  de  nous.  Un  homme  épouvanté  jette  à 
terre  ses  vêtements,  ses  armes;  le  moindre  poids 
le  gêne  et  le  retarde  ;  l'épouvante  est  le  produit 
excentrique  de  la  concentration  de  la  terreur, 
aussi  agit-elle  toujours  de  cette  manière.  Un 
corps  d'armée  dans  l'épouvante  se  débande  sans 
but  déterminé  :  chacun  se  sauve  où  il  peut;  il 
n'y  a  rien  de  réfléchi  dans  ce  mouvement  de 
l'âme  ;  elle  est  comme  emportée  par  les  sens  ;  ils 
e  ressentent  d'abord,  et  réagissent  ensuite  sur 
elle,  nuance  remarquable  avec  la  terreur  domi- 
nant l'âme  d'abord  et  n'agissant  que  par  réaction 
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des  facultés  morales  sur  notre  constitution  phy- 
sique. Tout  est  instinctif  dans  l'épouvante  ;  les 
animaux  éprouvent  aussi  ces  sensations.  Le  chien 
se  ramasse  sur  lui-même  dans  la  peur  ;  il  cherche 
à  se  cacher  afin  d'éviter  un  mal  invincible  ;  sa 
tète  s'abaisse  en  tirant  le  col  en  bas  ;  ses  pattes  se 
rapprochent,  et  sa  queue  est  fortement  serrée 
entre  elles  ;  son  poil  est  collé  sur  la  peau  ;  son 
œil  est  sans  vivacité  ;  cet  animal  n'ose  point  gro- 
gner, de  peur  d'appeler  l'attention  sur  lui  :  il 
exprime  parfaitement  cet  état  de  malaise  où  la 
peur  nous  plonge.  Dans  la  frayeur  il  ne  fait  qu'un 
bond  pour  éviter  le  péril;  il  aboie,  mais  seule- 
ment une  fois,  pour  marquer  sa  surprise,  et 
parce  que  la  poitrine  se  contractant  subitement, 
en  chasse  l'air  avec  éclat  et  sans  succession.  Le 
cheval  dénote  bien  l'effroi  lorsqu'un  objet  dan- 
gereux s'offre  tout  à  coup  à  sa  vue  ;  il  refuse  d'a- 
vancer malgré  le  fouet  de  son  conducteur  ;  il  se 
rejette  en  arriére,  se  roidit  sur  ses  jarrets,  se 
cabre;  et  si  la  réaction  s'opère,  il  la  manifeste 
par  l'épouvante.  On  sait  avec  quelle  rapidité  le 
cheval  fuit  en  prenant,  selon  l'expression  consa- 
crée, le  mors  aux  dents:  emporté  malgré  lui  par 
l'instinct  de  sa  conservation,  il  ne  sent  plus  le 
frein  ;  on  ne  peut  que  diriger  sa  course,  et  non 
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rempêcher  ni  même  la  ralentir.  Le  cheval  s'em- 
presse de  rejeter  ce  qui  pourrait  entraver  sa  fuite; 
son  premier  soin,  en  s'échappant,  est  de  cher- 
cher à  faire  tomber  le  cavalier  qui  le  monte. 

On  ne  peut  pas  affirmer  que  les  animaux 
puissent  être  agités  par  la  terreur,  car  elle  tient 
essentiellement  au  jeu  de  l'imagination  :  cepen- 
dant plusieurs  faits  montrent  clairement  que  les 
animaux  ressentent  un  effet  analogue  ;  leur  sen- 
timent dans  des  circonstances  semblables  ne  peut 
provenir  en  eux  que  de  l'idée  qu'ils  se  forment 
de  l'objet  de  leur  émotion ,  si  cette  impression 
n'est  pas  le  résultat  d'une  appréciation  juste  de 
la  réalité.  L'exemple  suivant  en  fournit  la  preuve. 
On  avait  tendu  sur  la  lisière  d'un  bois  un  piège 
à  prendre  des  loups  ;  une  petite  fille  de  neuf  à 
dix  ans  se  laissa  choir  dans  la  fosse  :  elle  y  était 
depuis  peu  d'instants,  lorsqu'un  loup  énorme 
vint  également  y  tomber.  Au  bruit  de  cette  chute, 
l'enfant  encore  plus  effrayée  jeta  un  cri  perçant; 
puis  la  terreur  paralysa  complètement  ses  facul- 
tés ;  elle  n'osa  plus  crier  ni  bouger  de  l'endroit 
où  elle  était  blottie.  De  son  côté,  le  loup  fut  tel- 
lement impressionné,  qu'il  alla  se  tapir  à  l'autre 
extrémité  ;  puis  il  ne  fit  pas  le  moindre  mouve- 
ment :  ils  passèrent  tous  les  deux  la  nuit  dans 
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cette  situation  ;  et,  le  lendemain  au  matin,  les 
paysans  étant  venus  pour  voir  si  leur  entreprise 
avait  réussi,  ils  furent  étrangement  étonnés  de 
rencontrer  ces  deux  êtres  vivants,  et  qui,  avec 
des  moyens  matériels  aussi  disproportionnés, 
avaient  néanmoins  produit  l'un  sur  l'autre  le 
même  eftet.  On  tendit  une  corde  à  l'enfant;  elle 
sortit  intacte  ;  l'on  tua  son  compagnon  à  coups 
de  fusil.  Evidemment,  dans  ce  cas,  l'animal  avait 
été  frappé  de  ce  qu'il  croyait,  et  non  point  de  ce 
qui  était  réellement. 

Si  maintenant  nous  résumons  l'exposé  de  ces 
diverses  sensations,  nous  dirons  :  La|)eifr  vient  de 
l'appréciation  que  la  crainte  nous  a  fait  faire  ; 
Veffroi  de  ce  que  nous  voyons  ;  la  frayeur  de  ce 
que  nous  entendons  ,•  la  terreur  de  ce  que  nous 
nous  imaginons ,  et  V épouvante  de  la  réaction 
nous  laissant  la  force  nécessaire  pour  fuir  ce  que 
nous  ne  pouvons  éviter  autrement.  Enfin,  en  ne 
considérant  que  leur  mode  d'action,  nous  pou- 
vons ajouter  :  La  crainte  tient  l'âme  en  éveil  ;  la 
peur  la  presse;  ïeffroi  la  met  en  suspens;  la 
frayeur  la  saisit  ;  la  terreur  l'égaré,  et  V épouvante 
la  relâche. 


DE  LA  HARDIESSE. 


La  hardiesse  est  le  mouvement  de  l'âme  portée 
avec  assurance  au-devant  de  l'objet  agréable  ou 
nuisible  ;  cette  impulsion  est  excentrique;  elle  peut 
se  combiner  avec  toutes  celles  de  la  même  espèce , 
soit  dans  la  recherche  du  bien  avec  Tamour  pour 
nous  identifier  avec  ce  qui  nous  plait ,  soit  avec 
la  colère  qui  nous  lance  contre  le  mal  pour  nous 
aider  à  le  repousser  ou  le  détruire.  La  hardiesse 
naît  de  notre  confiance  en  nos  propres  moyens  ; 
elle  affermit  l'âme  et  l'exalte,  en  lui  donnant 
la^  conscience  de  ses  avantages.  Elle  peut  être 
l'expression  d'un  besoin  physique  ou  moral  ; 
ainsi  elle  seconde  les  passions  ayant  pour  but  la 
satisfaction  d'un  acte  organique  ;  elle  soutient 
l'homme  dans  sa  vie  intellectuelle  relative,  en  le 
rendant  capable  des  plus  grandes  choses  pour  lui 
faire  obtenir  l'estime  de  ses  concitoyens,  bien 
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dont  la  possession  lui  devient  indispensable,  et 
dont  la  conquête  est  une  nécessité  morale  dans 
Tétat  de  société  où  il  doit  vivre.  Nous  allons 
suivre  ce  mouvement  dans  ces  acceptions  di- 
verses, en  caractérisant  par  leur  physionomie 
propre  les  dififérences  marquées  entre  ses  prin- 
cipales modifications  :  V audace,  le  courage ,  Yintré^ 
pidité,  la  témérité.  Nous  ne  la  considérons  pas  dans 
la  signification  d'effronterie,  mais  dans  son  côté 
noble ,  c'est-à-dire  comme  un  secours  généreux 
envoyé  par  la  nature  pour  vaincre  les  obstacles  à 
Faccomplissement  de  ses  lois  et  de  nos  désirs. 

La  hardiesse  s'accroît,  ainsi  que  la  colère,  en 
raison  de  la  résistance,  mais  d'une  manière  cor- 
porelle bien  différente  :  la  colère  altère,  dérange 
ou  détruit  l'ensemble  des  traits  en  forçant  l'ac- 
tion musculaire  ;  la  hardiesse  les  développe  et 
les  montre  sous  l'aspect  le  plus  favorable  à  l'imi- 
tation, par  la  raison  contraire,  en  rendant  le  jeu 
des  muscles  plus  facile  et  plus  large  :  la  colère  est 
plus  particulière  aux  faibles  ;  elle  les  sur-excite 
pour  ajouter  aux  forces  qui  leur  manquent  de 
quoi  balancer  les  moyens  de  l'adversaire  ;  la  har- 
diesse ne  fait  que  mettre  les  forces  en  évidence  : 
l'une  s'applique  plutôt  au  mal,  et  l'autre  au  bien. 

L'assurance  forme  le  fond  de  la  hardiesse  ;  elle 
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se  déploie  dans  la  parole,  dans  le  geste  et  dans 
la  démarche  de  l'homme,  qu'elle  ennoblit  :  tout 
est  màle  dans  cette  passion;  tout  respire,  dans 
celui  qui  la  ressent,  la  conscience  de  sa  supério- 
rité ;  son  attitude  est  celle  de  la  puissance  con- 
fiante en  elle-même.  Son  corps  s'asseoit  avec 
aisance  sur  ses  extrémités  inférieures  ;  il  se  ba- 
lance et  se  meut  avec  une  majestueuse  sécurité  ; 
sa  poitrine  s'élargit  ;  ses  épaules  dégagées 
avancent  alternativement  ;  elles  suffisent  pour 
déplacer  l'air,  sans  le  secours  des  bras  plus  rap- 
prochés du  tronc,  et  moins  mobiles  que  dans  la 
progression  ordinaire  :  la  disposition  de  ces  mem- 
bres est  l'image  d'un  caractère  ferme  augmen- 
tant son  énergie  par  la  réunion  de  ses  facul- 
tés ;  ils  ont  moins  de  rudesse  que  dans  la  colère, 
et  laissent  dominer  les  parties  supérieures.  Sa 
main  n'est  pas  serrée,  mais  sur  le  point  d'agir. 
Son  pied  se  détache  librement  du  sol,  qu'il  em- 
preint fortement  de  sa  trace  ;  sa  tête,  fièrement 
portée  par  le  col,  s'élève  calme  e  t  sans  crainte. 
Son  regard  est  sûr  ;  il  plonge  au  loin  dans  le 
vaste  espace  qu'il  embrasse  ;  il  fixe  sans  hési- 
tation le  danger  ;  il  frappe,  étonne ,  fascine,  im- 
pose, et  plane  sur  les  objets  qui  l'entourent 
comme  celui  de  l'aigle  dans  la  nue.  Ses  sour- 
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cils  s'exhaussent  sans  contraction  sur  un  front 
sans  rides  ;  ses  narines  respirent  avec  liberté  ; 
ses  lèvres  ne  sont  que  légèrement  fermées  par 
l'élévation  de  l'inférieure  repoussant  un  peu 
l'autre  par  Tappui  qu'elle  lui  prête,  de  manière 
à  laisser  les  coins  au-dessous.  L'œil  n'a  point 
la  fixité  droite  de  l'étonnement,  état  suspensif;  il 
est  à  peine  tourné  ;  il  se  mêle  à  son  expression 
un  peu  de  mépris  pour  l'adversaire.  Tous  les 
mouvements  d'un  homme  hardi  sont  francs,  ainsi 
que  ses  discours,  soit  qu'il  parle  à  quelqu'un 
dont  la  condition  est  fort  au-dessus  de  sa  position 
sociale,  soit  qu'il  aborde  l'ennemi.  S'il  marche 
au  combat,  il  tient  sa  tête  non  point  comme  celle 
du  bélier  s'élançant,  mais  droite  et  attentive  ;  son 
corps  parait  grandir  par  le  développement  qu'il 
lui  donne;  ses  épaules  s'effacent  en  étalant  sa 
haute  poitrine  ;  il  ne  glisse  point  furtivement 
comme  le  lâche,  il  fait  au  contraire  en  sorte  d'op- 
poser une  large  surface  au  péril;  son  œil  brille 
d'un  vif  éclat,  il  cherche  sans  précipitation  l'en- 
droit où  il  pourra  frapper  ;  son  visage  s'anime  et 
se  colore.  Si  ce  guerrier  monte  un  cheval  belli- 
queux, il  s'affermit  sur  ses  étriers  et  se  penche  en 
avant,  la  face  rayonnante  d'espoir,  comme  si  ce 
mouvement  pouvait  le  mettre  plus  vite  aux  prises 
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avec  le  danger  qu'il  recherche  et  veut  loyalement 
combattre  ;  car  il  va  loujonrs  directement  à  sa 
rencontre;  et  s'il  s'agit  de  mettre  fm  à  une  en- 
treprise hasardeuse,  il  est  le  premier  à  solliciter 
l'honneur  d'en  être  chargé. 

Voyez  ensuite  cet  homme  puisant  sa  hardiesse 
dans  sa  droiture;  il  vient,  sans  peur  et  sans  repro- 
che,se  présentera  l'examen  sévère  d'un  j  u  ge  investi 
du  pouvoir  suprême  dans  l'intérêt  des  lois  dont  il 
est  le  premier  sujet  :  que  d'assurance  dans  son 
maintien,  dans  cet  œil  que  rien  n'intimide  et  ne 
ternit,  et  dont  la  paupière  ne  fléchit  point  sous 
le  regard  interrogateur  pesant  incessamment  sur 
elle  !  Que  de  grandeur  dans  sa  défense  !  Son  atti- 
tude est  accentuée  comme  sa  parole  ;  ses  gestes 
le  laissent  entièrement  à  découvert,  car  il  tient  à 
montrer  son  âme  à  nu  ;  ils  sont  empreints  d'une 
sincérité  qui  arrête  le  soupçon  ;  ils  sont  précis, 
calmes  et  imposants  comme  la  pensée  qui  le  sou- 
tient, le  besoin  de  la  considération  de  ses  conci- 
toyens. Sa  vivacité  à  repousser  la  calomnie  aug- 
mente avec  la  conviction  qu'il  fait  passer  dans 
Tesprit  de  ses  auditeurs  :  bientôt  il  ne  s'en  tiendra 
plus  à  la  défensive,  il  attaquera  victorieusement 
le  lâche  qui  l'outrage  et  veut  flétrir  sa  vie;  il  le 
pressera,  l'écrasera  sous  sa  parole  vengeresse  et 
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dédaigneuse.  Certes,  il  y  a  du  grandiose  dans 
Texpression  de  l'homme  exaspéré  par  les  injus- 
tices dont  il  a  été  la  victime  innocente,  et  réagis- 
sant ainsi  contre  l'oppression  ;  plein  du  sentiment 
de  son  bon  droit  et  de  sa  dignité,  il  s'élève  au- 
dessus  de  lui-même,  et  s'excentre  pour  accabler 
son  ennemi  du  poids  de  la  masse  imposante  d'ar- 
guments sans  réplique. 

Ce  surcroît  de  forces  qu'une  surexcitation 
généreuse  fait  déployer  en  nous,  n'a  pas  seulement 
un  but  exclusivement  personnel,  il  peut  avoir 
aussi  pour  motif  la  satisfaction  des  besoins  de 
l'un  de  nos  semblables;  mais  ce  mouvement  est 
toujours  dirigé  dans  l'intérêt  de  l'ensemble  des 
êtres;  la  nature  n'encourage  d'autre  égoïsme  que 
celui  qui  se  rapporte  à  elle-même  ;  l'égoïsme  indi- 
vidualisé, pris  dans  son  acception  la  plus  basse, 
est  un  vice  de  l'organisation  sociale  :  c'est  une 
branche  nuisible,  et  que  le  tronc  désavoue.  Nous 
obéissons  instinctivement  à  cette  voix  impérieuse  ; 
elle  nous  commande  de  joindre  nos  efforts  à  ceux 
du  malheureux  qui  se  débat  impuissant  sous  le 
mal  qui  le  presse  et  va  l'accabler  ;  cet  ordre  se 
manifeste  par  la  compassion,  ébranlement  déter- 
minant l'impulsion  de  la  hardiesse  en  faveur  de 
l'étranger.  C'est  un  emprunt  d'homme  à  homme 
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sollicité  par  une  puissance  suprême  faisant  de  la 
masse  des  individus  l'usage  que  l'individu  fait  de 
ses  membres,  en  les  forçant  à  se  prêter  un  mutuel 
secours.  Cette  puissance  motrice  générale  est  au 
tout  vivant  ce  qu'est  la  volonté  dirigeante  de 
l'homme  à  l'égard  des  parties  qui  le  composent. 
Rien  n'est  effectivement  plus  propre  à  donner  de 
la  hardiesse  que  la  vue  d'un  accident  pouvant 
devenir  funeste  à  notre  semblable,  ou  la  connais- 
sance d'une  injustice  commise  au  détriment  d'au- 
trui  :  nous  ressentons  alors  une  augmentation  de 
vitalité,  une  chaleur  entraînante;  elle  nous  prête 
la  force  et  la  fermeté  nécessaires  pour  protéger 
celui  qui  souffre  et  nous  confondre  avec  lui  ;  et 
cela^  bien  souvent,  avec  plus  de  vigueur  que  pour 
nous-mêmes.  Quand  on  voit  un  homme  sur  le 
point  de  se  noyer,  on  s'identifie  à  sa  position, 
et  même  en  ne  sachant  pas  nager,  on  est  tour- 
menté du  désir  de  le  sauver  en  exposant  ses 
propres  jours  pour  prolonger  les  siens,*  on 
hésite  moins  encore  à  l'aspect  de  quelqu'un 
prêt  à  devenir  la  proie  des  flammes,  parce  que 
le  danger  est  plus  imminent.  Il  y  a  une  voix  bien 
éloquente  en  nous  dans  ces  moments  critiques, 
et  si  nous  ne  répondons  pas  instantanément  à 
cet  appel,  nous  restons  longtemps  après  sous  le 
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poids  du  remords  pour  ce  manque  de  résolution. 

La  hardiesse  est  toujours  en  raison  des  besoins  ; 
elle  grandit  avec  eux,  et  d'une  manière  surpre- 
nante à  mesure  qu'ils  se  font  plus  vivement  sen- 
tir. Toutes  les  passions  excentriques,  qui  doivent 
être  soutenues  pour  agir  plus  efficacement,  lui  em- 
pruntent ce  que  leurs  seuls  moyens  ne  pourraient 
leur  fournir.  L'affection  maternelle,  si  craintive, 
si  obséquieuse ,  y  puise  sa  force  et  son  énergie. 
Rappelez-vous  cette  mère  florentine  qui,  s'élevant 
au-dessus  de  sa  faiblesse  de  femme,  va  redeman- 
der à  une  lionne  furieuse  l'enfant  que  cet  animal 
lui  a  pris,  etl'obtient  par  son  assurance  imposante. 
L'amour,  si  timide  à  sa  naissance,  lui  doit  aussi 
ses  plus  doux  triomphes. 

La  hardiesse  dans  la  passion  ayant  uniquement 
pour  objet  les  sens,  a  un  caractère  particulier  ; 
rien  ne  peut  être  comparé  à  sa  physionomie;  ce- 
pendant elle  rentre,  par  le  fond  ,dans  les  données 
générales  que  nous  venons  d'exposer  ;  il  est  à  pro- 
pos d'en  décrire  ici  les  principaux  signes.  L'ex- 
pression du  satyre  est  un  composé  d'éléments  con- 
stitutifs coordonnés  et  s'enchaînant  de  telle  façon 
que  les  uns  ne  peuvent  se  rencontrer  sans  les  au- 
tres :  l'œil  est  en  saillie,  il  provoque  par  son  regard 
assuré;  il  magnétise^  impressionne,  et  fait  baisser 
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la  vue  de  la  femme  qu'il  interroge  et  sollicite  :  le 
sourire  rayonnant  dans  tous  ses  traits  a  quelque 
chose  d'étrange  ;  il  frappe  et  alarme  la  pudeur; 
c'est  un  mélange  de  hardiesse,  de  désirs,  d'ardeur 
lascive,  d'impatience  et  d'espoir  ;  les  paupières  ne 
sont  pas  cachées  dans  ce  cas  par  le  refoulement 
musculaire  produit  par  le  rire  ordinaire;  elles 
laissent  à  nu  le  globe  pétillant;  elles  se  trouvent 
dégagées,  en  haut  par  l'action  du  surcilier  remon- 
tant et  ridant  un  peu  le  front,  en  bas  par  l'écarte- 
ment  des  fibres  ascendantes  de  Forbiculaire  qui 
fixent  et  maintiennent  les  cartilages  à  peine  mo- 
biles ;  la  lèvre  supérieure  s'élève  par  l'effet  expan- 
sif  des  zygomatiques  ;  l'inférieure  étendue  se  re- 
tourne légèrement  sur  elle-même,  pour  aller  se 
placer  entre  les  dents  incisives  des  deux  mâchoires 
faiblement  entr'ouvertes.  Les  joues  sont  animées 
et  gonflées  par  l'effervescence  du  sang  précipité 
vers  la  face  entière  ;  il  donne  à  la  peau  qui  la  re- 
couvre un  brillant  et  une  tension  inaccoutumés  ; 
t  la  bouche  paraît  impatiente  du  feu  qui  la  dessèche; 

les  narines  bruissent;  le  col  se  roidit;  les  gestes 
sont  entreprenants  et  sans  retenue  ainsi  que  la 
parole. 

^  La  marche  progressive  de  la  hardiesse  peut 

s'étudier  dans  toutes  ses  graduations  chez  l'en- 
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fant  ;  il  appelle  cette  passion  à  son  aide,  quand  ses 
moyens  habituels  sont  sur  le  point  de  trahir  sa 
volonté;  voyez  le  bambin  s'approchantàpas  lents 
et  incertains  de  sa  mère,  dans  l'intention  d'en  ob- 
tenir la  rémission  d'une  faule  dont  il  est  intéres- 
sant pour  lui  de  se  faire  absoudre  promptement  : 
plein  de  l'idée  qui  le  tourmente,  et  sous  l'impres- 
sion involontaire  de  la  crainte  de  ne  pas  réussir 
dans  sa  démarche  hasardée,  il  s'avance,  la  tête 
basse,  l'air  embarrassé,  et  la  parole  expirante  sur 
ses  lèvres  allongées  en  moue  :  sa  contenance  est 
guindée  ;  ses  articulations  sont  à  demi  fléchies  ; 
sa  main  se  porte  gauchement  de  son  oreille  redou- 
tant un  refus,  à  ses  vêtements  façonnés  en  plis 
serrés  par  ses  doigts  indécis  ;  son  regard  est  lou- 
voyant et  oblique,  il  n'ose  point  se  lever.  Plus  on 
parait  opposer  de  résistance  à  ses  vues,  plus  il  s'ef- 
force de  surmonter  l'état  concentrique  où  il  est 
plongé,  afin  de  sortir  avec  honneur  de  sa  posi- 
tion précaire  ;  mais  si  une  main  encourageante 
relève  complaisamment  son  front  incliné,  si  le 
timbre  d'une  voix  amie  annonce  un  pardon  facile, 
les  gestes  du  solliciteur  deviennent  peu  à  peu  ex- 
centriques ;  sa  parole  est  moins  faible  et  moins 
lente  ;  la  tête  se  redresse  ;  l'œil  essaye  de  fixer  à  la 
dérobée  l'œil  qui  l'interroge  avec  blâme  ;  bientôt 
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le  regard  de  l'enfant  s*y  attache  et  le  presse  de  sa 
prière  instante  ;  ses  gestes  sont  déjà  plus  précis. 
Si  ce  mode  est  favorable,  il  va  plus  loin  ;  il  saisit 
les  mains  et  les  habits  de  sa  mère  indulgente  ;  et 
pour  hâter  le  mot  d'oubli  qui  doit  tout  effacer  et 
qu'il  brûle  d'entendre,  il  les  presse,  les  déplace, 
les  secoue,  et  s'anime  par  l'agitation  où  il  se  met; 
puis  il  grimpe  sur  les  genoux  qu'on  lui  aban- 
donne; il  caresse,  il  prie,  il  insiste,  il  se  dépite 
et  souvent  il  menace  ;  enfin  il  a  acquis  autant  de 
hardiesse  qu'il  avait  auparavant  d'inquiétude  et 
de  timidité. 

Les  masses  présentent  les  mêmes  symptômes 
consécutifs  que  l'individu  :  rappelez -vous  ces 
temps  heureux  de  l'enfance,  où,  sans  autre  souci 
que  les  soins  légers  de  l'école,  l'intérêt  du  moment 
vient  seul  occuper  l'esprit  ;  on  n'éprouve  qu'une 
crainte,  celle  de  se  laisser  prendre  en  défaut  par 
un  maître  attentif  veillant  également  sur  tous,  et 
maintenant  la  discipline  dans  une  troupe  folâtre, 
ennemie  de  la  gêne  et  toujours  avide  de  plaisirs 
et  de  jeux.  Des  écoliers  sont  entreprenants,  mais 
ils  n'osent  pas  agir  sans  le  concours  de  leurs  ca- 
marades, de  peurde  se  compromettre  en  se  plaçant 
trop  en  évidence;  veulent-ils  mettre  à  exécution 
un  projet  de  congé,  ou  bien  obtenir  l'accomplis- 
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sèment  d'une  réclamation  tout  aussi  importante 
et  dont  le  succès  est  difficile  et  douteux,  vous  les 
voyez  fomenter  sourdement  d'abord  une  coalition 
dans  la  classe  intéressée  ;  un  avis  officieux  circule 
de  proche  en  proche  et  de  rangs  en  rangs,  sous 
l'égide  des  livres  d'étude  amoncelés  en  barricades 
que  le  regard  redouté  du  surveillant  ne  saurait 
franchir.  Dès  que  l'étincelle  électrique  a  fait  vi- 
brer tous  ces  jeunes  cœurs  impatients  du  frein 
qui  les  arrête ,  on  se  serre  ;  les  coudes  se  heur- 
tent ;  le  genou  presse  le  genou  ;  le  pied  cherche 
le  pied  ;  on  s'interroge  de  l'œil  et  du  geste;  on  chu- 
chotte  ;  on  s'excite  mutuellement  à  prendre  l'ini- 
tiative; des  sons  brefs  et  avortés  surgissent  çàetlà; 
ils  deviennent  plus  fréquents,  puis  ils  fatiguent  et 
déroutent  l'attention  redoublée  du  mentor  ;  il  ne 
peut  mettre  assez  de  prestesse  dans  ses  investiga- 
tions, et  perd  souvent  la  trace  du  délit  à  l'instant 
où  il  allait  l'atteindre.  Déjà  la  masse  s'enhardit  de 
l'impunité  que  ce  petit  manège  lui  assure  ;  le  se- 
cret va  s'échapper  ;  et  quand  l'interrogation  ba- 
nale :  Que  se  passe-t-il  donc  ici,  messieurs  ?  se  fait 
en  tendre,  chacun  alors  se  retourne  ostensiblement 
vers  son  voisin,  l'engage  à  répondre  au  nom  de  tous; 
et  toujours  raffermi  par  l'appui  de  ses  complices,  il 
se  trouve  un  espiègle  qui  se  risqiîe,  et  le  grand  mot 
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est  lancé;  alors  c'est  à  qui  mieux  mieux  ;  les  tètes 
s'échauffent  ;  un  chorus  universel  s'élève  ;  on  sort 
de  ses  bancs  avec  bruit  ;  on  se  précipite  pour  sou- 
tenir la  motion  ;  le  désordre  de  l'école  et  la  har- 
diesse des  enfants  sont  au  comble. 

Passez  maintenant  à  l'examen  de  ce  qui  a  lieu 
chez  l'homme  fait  ;  vous  retrouverez  toujours  les 
mêmes  signes  caractéristiques  suivis  des  mêmes 
résultats  ;  jetez  un  regard  observateur  sur  cette 
foule  rassemblée  dans  un  but  d'intérêt  commun: 
elle  attend  l'occasion  favorable  de  se  déclarer  ou- 
vertement et  de  faire  un  acte  d'opposition  d'autant 
plus  vigoureux  que  le  motif  en  est  plus  grave. 
Dans  le  principe,  ces  hommes  sont  inconnus  les  uns 
aux  autres  ;  on  se  tient  sur  ses  gardes  ;  on  ne  sait 
trop  quel  fond  l'on  doit  faire  sur  ceux  au  milieu 
desquels  on  se  trouve  ;  on  se  méfie  d'eux  et  de  soi- 
même.  Il  semble  que  chaque  fraction  de  cette  ag- 
glomération humaine  ne  sache  point  pourquoi  elle 
se  forme  ainsi  ;  mais  insensiblement  de  courtes 
phrases  s'échangent  ;  on  sonde  les  intentions  de 
la  majorité  des  assistants  :  peu  à  peu  l'on  se  com- 
prend ;  les  plus  grandes  difficultés  s'aplanissent  ; 
l'agitation  commence  à  se  manifester  sur  le  grand 
nombre  de  personnes  réunies  en  corps;  puis  elle 
s'accroît  par  des  grondements  précurseurs  de  l'o- 
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rage  sur  le  point  d'éclater  ;  enfin,  certains  de  l'ac- 
cord général,  on  murmure  distinctement  ;  on 
indique  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  sortir  de  la 
position  où  l'on  est  engagé  ;  les  gestes  sont  de  plus 
en  plus  véhéments  ;  l'on  trépigne  des  pieds  ;  le 
corps  se  remue  ;  les  extrémités  supérieures  s'agi- 
tent :  la  masse  fermente  ;  elle  s'élève,  elle  s'é- 
branle ;  des  bannières  improvisées  surgissent  çà 
et  là  ;  elles  se  balancent  menaçantes  au  dessus  du 
flot  populaire,  et  frappent  de  leurs  plis  onduleux 
l'air  agité  qui  les  fait  se  déployer  et  bruire  ;  puis 
cette  foule  mutinée  se  répand  enhardie  et  marche 
avec  assurance  ;  c'est  un  fleuve  débordé,  roulant 
impétueux  dans  le  lit  qui  bientôt  ne  pourra  plus 
le  contenir,  et  prêt  à  renverser  tout  obstacle  à  son 
passage. 

La  hardiesse  est  une  passion  commune  égale- 
ment aux  animaux  ;  elle  leur  sert  à  faire  valoir 
et  à  soutenir  leurs  autres  mouvements  ;  elle  se 
développe  d'autant  plus  en  eux,  que  toutes  leurs 
passions  ont  en  général  pour  but  un  besoin  inté- 
ressant leur  conservation  même.  Elle  prend  dans 
ces  circonstances  impérieuses  une  allure  et  une 
activité  extraordinaires  \  on  voit  des  loups  affamés 
venir  jusque  dans  les  villes  chercher  un  aliment 
à  leur  appétit  vorace,  malgré  les  dangers  dont  ils 
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sont  menacés  dans  l'exécution  de  leur  entreprise. 
Les  corbeaux  aiguillonnés  par  la  faim  fondent 
hardiment  sur  des  troupeaux  de  bœufs  pour  les 
déchiqueter  et  s'en  repaître.  Pendant  l'allaite- 
ment, les  femelles  acquièrent  une  hardiesse  inac- 
coutumée ;  elles  ne  se  contentent  pas  de  défendre 
leurs  petits,  elles  vont  au-devant  du  mal  pour  le 
combattre  ;  elles  préfèrent  les  chances  d'une  lutte 
inégale  au  tourment  de  craindre  pour  leur  pro~ 
géniture.  L'on  parvient  à  exciter  la  hardiesse  chez 
les  animaux  comme  chez  l'homme  ;  on  le  voit  dans 
les  moyens  employés  par  les  Anglais  pour  rendre 
leurs  coqs  plus  ardents  dans  les  combats  qu'ils 
se  plaisent  à  leur  faire  soutenir  :  des  gestes  ani- 
més, le  regard,  l'intonation  de  la  voix,  sont  pro- 
pres à  la  faire  naître.  Le  chien  vient,  confus  et 
rampant,  faire  amende  honorable  aux  pieds  de 
son  maître  ;  lui  voit-il  exécuter  le  plus  petit  mou- 
vement favorable,  s'aperçoit-il  que  sa  parole  est 
moins  hostile,  son  œil  moins  courroucé,  il  frétille, 
il  s'enhardit,  et  bondit  autour  de  la  main  sous 
laquelle  il  se  courbait. 

L'audace  va  plus  loin  que  la  hardiesse;  elle 
est  plus  emportée  et  montre  plus  de  hauteur  et 
de  fracas  dans  ses  mouvements  désordonnés  :  elle 
ne  se  contente  pas  de  mettre  les  forces  en  évidence, 
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elle  provoque  :  la  hardiesse  juge  le  péril;  l'au- 
dace le  brave.  Les  gestes  corporels  de  cette  pas- 
sion participent  de  cet  emportement,  son  carac- 
tère principal  ;  ils  sont  excentriques  au  dernier 
degré;  Fhomme  entraîné  par  cette  impulsion 
sort  autant  que  possible  de  lui-même  pour  inter- 
peller de  plus  prés  celui  qu'il  veut  exciter  par 
ses  provocations  :  peu  lui  importe  le  rang  de  la 
personne  à  laquelle  il  s'attaque  ;  il  ne  désire 
qu'une  chose,  c'est  d  être  à  même  d'agir  et  d'en 
trouver  le  prétexte  et  l'occasion  ;  il  ne  cherche 
aucunement  à  se  garantir  du  mal  qui  peut  lui  en 
revenir,  il  se  place  bien  au-dessus  ;  il  ne  doute 
point  de  la  supériorité  de  ses  moyens.  S'il  est  en 
présence  de  son  adversaire,  son  bras  roidi  par 
l'extension  va  porter  jusque  sous  la  face  de  son 
ennemi  un  poing  fermé  qui  insulte  et  menace  ; 
son  œil  étincelle,  son  surcilier  ne  bouge  pas  ;  une 
sorte  de  sourire  sardonique,  où  se  révèle  une 
confiance  illimitée,  vient  agiter  parfois  ses  lèvres  : 
ses  discours  sont  d'une  liberté  extrême  ;  ils  sont 
fortement  accentués  et  d'un  ton  haut  et  superbe  ; 
ils  respirent  le  mépris,  la  colère  et  la  certitude 
de  vaincre.  Dans  Homère,  Ajax  ne  se  borne  pas 
à  résister  aux  dieux,  il  les  appelle  au  combat;  il 
les  outrage  et  les  brave  malgré  leur  puissance;  il 
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les  attend  en  plein  jour,  et  lorsque  la  lumière 
lui  permettra  de  diriger  sur  eux  ses  coups.  Dii- 
paly,  dont  les  arts  déplorent  la  perte,  a  repré- 
senté cet  audacieux  luttant  contre  la  mer  prête  à 
Tengloutir,  et  s'écriant  :  «  J'échapperai  malgré 
les  dieux  !  »  D'une  main  il  s'attache  au  rocher  ; 
l'autre,  dirigée  vers  le  ciel  en  courroux,  indique 
la  menace  et  la  provocation  ;  son  regard  est  ferme 
comme  sa  volonté,  et  son  pied  dédaigneux  sem- 
ble repousser  avec  mépris  le  flot  qui  l'atteint 
déjà.  L'attitude  générale  de  cette  belle  figure  en 
marbre  rend  bien  cette  apostrophe  impie  donnant 
une  idée  si  exacte  du  fils  d'Oïlée  ;  elle  s'élance 
tout  entière  au-devant  des  dieux  réunis  pour 
l'accabler.  On  peut  dire  que  Vinsolence  est  à  l'au- 
dace ce  que  V effronterie  est  à  la  hardiesse  ;  ces 
nuances,  dans  une  acception  moins  noble,  ser- 
vent encore  à  tracer  une  ligne  de  démarcation 
entre  elles. 

Le  COURAGE  est  plus  calme,  plus  réfléchi,  plus 
grand  dans  ses  moyens  et  dans  ses  effets  ;  sa  ré- 
solution est  plus  durable;  il  apprécie  mieux  et 
pèse  tout  avec  plus  de  sang-froid  ;  c'est  par  des 
manœuvres  franches  et  loyales  qu'il  arrive  ;  il 
peut  succomber,  mais  il  reste  toujours  lui-même; 
il  se  montre  également  noble  dans  le  malheur  et 
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dans  la  prospérité.  Le  courage  appartient  plus  à 
l'énergie  de  l'âme  qu'à  celle  du  corps,  ce  qui  le 
distingue  de  la  hardiesse,  agissant  principalement 
sur  les  facultés  physiques  dont  elle  favorise  les 
mouvements;  il  est  moins  passager  que  la  har- 
diesse et  l'audace  :  l'homme  courageux  l'est  tou- 
jours et  en  toutes  circonstances;  et,  soit  qu'il  lutte 
contre  la  mort  sur  le  champ  de  hataille,  soit  qu'il 
l'attende  sur  un  lit  de  douleur,  il  demeure  con- 
stamment égal  à  lui-même.  Le  courage  n'est 
point  seulement  applicable  aux  travaux  militai- 
res, la  vie  civile  fournit  plus  d'une  occasion 
d'en  donner  des  preuves  éclatantes.  C'est  du 
courage  que  déploya  Régulus,  lorsque,  malgré 
les  pleurs  de  sa  famille  et  les  instances  de  ses 
concitoyens,  il  alla  rendre  aux  Carthaginois  des 
jours  qu'ils  lui  avaient  prêtés  pour  un  temps 
trop  court;  il  avait  la  certitude  qu'une  mort 
cruelle  pourrait  seule  l'acquitter  envers  eux; 
mais  ce  grand  homme  ne  voulait  point  compro- 
mettre et  sa  propre  gloire  et  l'honneur  du  nom 
romain.  Socrate  buvant  la  ciguë  était  aussi  cou- 
rageux que  le  chevalier  d'Assas  mourant  pour  sa 
patrie.  Le  courage  semble  augmenter  par  la  cha- 
leur qu'il  répand  dans  nos  organes;  car  c'est  une 
loi  générale  ;  les  passions  en  nous  poussant  en 
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dehors,  produisent  toutes,  comme  caractère  gé- 
nérique, un  excès  de  vitalité  faisant  refluer  les 
fluides  à  la  périphérie  ;  on  entretient  d'une  ma- 
nière factice  le  courage  chez  les  gens  qui.  par 
profession,  ont  le  plus  besoin  d'en  témoigner;  on 
les  y  prédispose  en  leur  faisant  prendre  des  bois- 
sons échauffantes;  on  les  stimule  encore  par  le 
bruit  d'instruments  sonores,  afin  de  favoriser 
ainsi  le  mouvement  excentrique  nécessaire  pour 
les  déterminer.  Tous  les  peuples  guerriers  avaient 
coutume  de  préluder  aux  batailles  par  des  cris, 
des  chants  ou  des  sons  bruyants;  le  clairon  et  la 
trompette  furent  les  plus  ordinaires,  à  cause  de 
leur  son  éclatant  ;  ils  ne  servaient  pas  seulement 
à  donner  le  signal,  mais  encore  à  étourdir  les 
plus  timides  sur  le  danger  prêt  à  fondre  sur  eux. 
Le  courage  natif  suppose  toujours  de  la  grandeur 
d'âme  ;  ses  gestes  sont  en  conséquence  empreints 
du  caractère  grandiose  de  cet  état ,  il  ne  fait 
point  parade  de  ses  forces  comme  la  hardiesse, 
il  ne  s'emporte  pas  comme  l'audace;  il  se  sert 
également  de  Tépée  et  du  bouclier  ;  il  calcule  da- 
vantage ses  coups,  et  se  livre  moins  quand  il 
n'est  point  utile  de  le  faire. 

L'intrépidité  est  le  plus  haut  degré  du  cou-, 
rage  ;  c'est  une  fermeté  inébranlable  ;  rien  n'é- 
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meut  Fhomme  que  cette  passion  possède,  rien 
ne  Fétonne  ni  le  surprend  ;  son  âme  a  tout  prévu; 
les  plus  grands  périls  ne  font  sur  elle  aucune 
impression  défavorable;  elle  n'ignore  pas  la 
grandeur  du  mal ,  mais  elle  se  roidit  contre  et 
le  combat.  Ce  jeune  guerrier  qui,  dans  les  champs 
d'Arcole,  vint  planter  le  drapeau  de  la  France 
sur  un  pont  balayé  par  le  feu  meurtrier  de  l'en- 
nemi, était  intrépide.  Horatius  Codés  faisait  plu- 
tôt preuve  de  bravoure,  en  défendant  seul  le  pont 
qui  pouvait  livrer  passage  aux  étrangers. 

Les  signes  graphiques  de  l'intrépidité  repro- 
duisent cette  ténacité  de  l'âme  s'élevant  au-dessus 
des  causes  qui  Tassaillent  et  la  persécutent;  l'at- 
titude d'un  être  intrépide  est  pleine  de  force  et 
reflète  la  volonté  puissante  rayonnant  dans  tous 
ses  gestes  ;  son  pied  tient  au  sol  aussi  fortement 
que  s'il  y  était  scellé  ;  sa  face  se  découvre  avec 
fierté  ;  son  œil  annonce  une  résolution  absolue; 
son  front  présente  une  confiance  sans  limites, 
comme  l'espace  où  son  âme  s'élance  sans  hésita- 
tion ;  ses  mouvements  corporels  sont  précis  et 
développés;  ses  muscles  sont  dans  une  tension 
qui  les  montre  prêts  à  agir  ;  elle  donne  à  l'en- 
semble un  aspect  de  calme  extérieur  imposant, 
mais  à  travers  lequel  on  voit  cependant  briller 
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l'exaltation  du  héros.  La  hardiesse  suppose  tou- 
jours une  marche  progressive  croissante,  et  par 
conséquent  une  succession  non  interrompue  de 
mouvements  corporels.  L'intrépidité  peut  rester 
là  où  elle  est^  mais  sans  reculer  d'un  pas  ;  dans  ce 
cas,  l'invariabilité  la  plus  soutenue  est  dans  ses 
gestes  ramassés  comme  les  brins  d'un  faisceau, 
dont  l'union  fait  la  force.  Ces  gestes  fortement 
prononcés  sont  l'image  de  cette  ténacité,  de  cette 
fermeté  impassible  du  vouloir  réunissant  toutes 
les  facultés  morales  pour  en  faire  un  tout  homo- 
gène et  capable  de  résister. 

On  doit  considérer  deux  sortes  d'intrépidités  ; 
elles  se  distinguent  par  leurs  effets  ainsi  que  par 
leurs  causes  :  l'une  a  sa  base  dans  une  haute  convic- 
tion morale  ;  l'autre  vient  d'une  brutalité  stupide  ; 
elle  roidit  les  sens  contre  l'acuité  de  la  douleur,  en 
ôtant  à  la  chair  sa  sensibilité  naturelle.  Dans  le 
premier  cas,  on  connaît  toute  l'étendue  de  la  ré- 
solution prise;  dans  le  second,  on  la  subit  sans 
examen.  Dans  l'intrépidité  morale,  l'intelligence 
seule  commande  à  la  matière;  dans  la  sensation 
physique,  la  force  brutale  se  place  par  sa  puis- 
sance au-dessus  de  la  torture  infligée,  et  semble 
s'attacher  uniquement  à  prouver  jusqu'où  peut 
aller  cette  abnégation  d'elle-même.  Dans  l'ex- 
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pression  du  mouvement  moral,  l'action  graphique 
se  passe  principalement  vers  l'œil  (  t  la  bouche, 
dans  l'ensemble  de  la  physionomie  de  la  face,  et 
dans  la  main  pour  le  reste  du  corps.  C'est  vers 
les  muscles  de  la  poitrine,  des  mâchoires  et  des 
ailes  du  nez,  c'est  dans  la  contraction  particulière 
du  pied,  que  les  signes  corporels  de  l'intrépidité 
physique  sont  plus  évidents,  bien  qu'en  général 
la  tension  musculaire  soit  vivement  accentuée. 
Sous  le  point  de  vue  moral,  l'âme  intellec- 
tuelle semble  s'être  séparée  de  la  partie  purement 
matérielle,  et  s'élever,  par  abstraction,  au-dessus 
de  toutes  considérations  terrestres.  Dans  l'accep- 
tion physique,  elle  paraît  s'être  réfugiée  dans 
chaque  partie  exposée  à  la  souffrance  pour  la 
soutenir  et  la  renforcer. 

Pour  bien  expliquer  notre  pensée  tout  en- 
tière, nous  allons  opposer  l'un  à  l'autre  deux 
exemples  où  les  circonstances  que  nous  venons 
d'établir  en  principe  se  rencontrent  d'une  manière 
frappante.  Plaçons  d'un  côté  le  martyr;  il  puise 
son  courage  dans  une  foi  vive  ;  elle  lui  fait  regar- 
der les  choses  de  la  terre  comme  devant  être 
subordonnées  aux  exigences  d'un  pouvoir  supé- 
rieur offrant  une  récompense  sans  bornes  pour  les 
maux  endurés  en  lui  obéissant  :  mettons  en  paral- 
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lèle  le  Caraïbe  féroce  ;  il  entonne  avec  intrépidité 
son  chant  de  mort  à  la  lueur  du  brasier  destiné  à 
préparer  ses  merabres  pour  Thorrible  repas  de 
ses  ennemis  réunis  autour  du  foyer,  et  témoi- 
gnant leur  joie  et  leur  impatiente  voracité.  Il  y 
aura  de  la  résignation  chez  le  martyr;  chez  lui, 
toute  l'animation  sera  reportée  dans  le  regard  ; 
il  résumera  l'âme  entière,  s'élançant  déjà,  par  la 
pensée,  au  sein  d'un  monde  où  elle  doit  trouver 
le  prix  de  son  sacrifice  :  le  relâchement  des  mus- 
cles, leur  inertie,  l'abandon  du  corps,  feront 
voir  que  la  matière  joue  en  lui  un  rôle  négatif. 
La  pantomime  du  sauvage  montrera  dans  sa  roi- 
deur  opiniâtre,  un  combat  où  la  volonté  domine 
le  regimbement  de  la  chair.  Le  martyr  s'aban- 
donne et  ne  cherche  point  à  lutter  ;  pour  lui, 
l'avenir  est  tout.  Le  Caraïbe  n'est  touché  que  du 
présent;  il  ne  veut  fermement  qu'une  chose,  se 
faire  absoudre  par  ses  vainqueurs  de  l'idée  de  lâ- 
cheté ;  il  s'attache  à  leur  prouver  qu'il  n'est  pas 
en  leur  pouvoir  de  lui  arracher  la  moindre  con- 
cession pouvant  être  une  induction  défavorable 
du  caractère  des  hommes  de  sa  nation.  Ces  deux 
nuances  ont  été  nettement  établies  dans  deux 
compositions,  empreintes  de  ce  génie  d'obser- 
vation qui  se  remarque  dans  les  œuvres  de  leurs 
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auteurs.  La  Ogure  du  saint  Etienne,  dans  le  ta- 
bleau de  Lebrun,  exprime  avec  vérité  ce  moment 
d'exaltation  religieuse  où  F  ho  m  me  livT'e  avec 
confiance  son  âme  au  Dieu  qui  la  créa,  et  laisse 
aux  bourreaux  une  dépouille  sans  valeur  à  ses 
yeux.  Ses  mouvements  corporels  dénotent  une 
abnégation  complète  ;  ils  ne  sont  modifiés  que  par 
l'effet  des  coups  de  pierre  que  le  peuple  en  furie 
lance  contre  sa  personne.  Etienne,  renversé  à 
terre,  est  agenouillé;  il  s'humilie  sous  la  main 
puissante  qui  l'éprouve ,  son  regard  résigné 
se  dirige  vers  les  cieux;  il  semble  un  dernier 
rayon  de  l'âme  qui  s'exhale  et  s'abîme  au  sein  de 
Féternité.  A  côté  de  cette  sublime  peinture  du 
martyr  religieux,  la  figure  du  Mutins  Scévola,  de 
Rubens,  offre  un  contraste  des  plus  frappants  :  le 
mâle  pinceau  de  ce  grand  maître  y  a  largement 
tracé  ce  caractère  tout  à  la  fois  généreux  et  bar- 
bare du  citoyen  de  Rome  ;  il  est  devant  Porcenna 
saisi  d'étonnement,  et  il  livre  aux  flammes  d'un 
brasier  ardent  la  main  infidèle  qui  n'a  pas  su 
venger,  dans  le  sang  de  ce  roi  des  Étrusques, 
l'honneur  du  nom  romain.  La  hardiesse  de  la 
pose,  la  tension  des  extrémités  inférieures,  la 
contraction  des  muscles  du  bras  exposé  â  l'action 
du  feu,  l'assurance  du  regard,  témoignent  que 
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Scévola  s'assujettit  à  l'exigence  de  sa  propie  vo- 
lonté; son  âme  inébranlable,  loin  de  se  trouver 
en  dehors  comme  dans  l'exemple  précédent,  est 
là,  tout  entière,  à  l'endroit  où  la  douleur  agit 
avec  plus  d'intensité. 

La  TÉMÉRITÉ  est  un  mouvement  impétueux  et 
irréfléchi;  il  nous  lance  aveuglément  au  milieu 
des  périls  ;  l'âme,  dans  ce  moment  d'emportement 
fougueux,  semble  ne  pas  avoir  besoin  de  chercher 
à  connaître  la  grandeur  des  dangers  auxquels  elle 
s'expose;  elle  dédaigne  de  s'éclairer  par  une  ap- 
préciation quelconque.  On  pourrait  presque  dire 
que  la  témérité  est  le  désespoir  du  courage  s'a- 
bandonnant  sans  réserve  à  toute  son  impulsion. 
Un  soldat  téméraire  se  précipite  dans  le  fort  d'une 
mêlée  sans  avoir  égard  au  nombre  ;  il  ne  songe 
pas  même  à  se  ménager  les  moyens  de  revenir 
sur  ses  pas,  si  la  nécessité  d'une  disposition  im- 
prévue venait  le  contraindre  à  la  retraite  :  l'in- 
stant présent  est  tout  à  ses  yeux  fascinés  ;  il  est 
guidé  par  la  présomption  de  sa  supériorité  :  un 
tel  homme  est  fait  plutôt  pour  l'attaque  que  pour 
la  défense;  il  frappe  indistinctement  à  droite  et  à 
gauche;  ses  gestes  sont  d'autant  plus  excentri- 
ques, qu'il  ne  s'embarrasse  point  de  savoir  s'il 
peut  être  atteint  par  le  fer  ennemi  :  son  sang 
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bouillonne,  son  visage  est  élineelant,  sa  large 
prunelle  est  rayonnante,  et  darde  de  longs  et  pré- 
somptueux regards  :  un  souffle  brûlant  résonne 
sous  ses  puissantes  narines;  son  agitation  est  si 
grande  qu'il  ne  sent  pas  la  fatigue  du  combat; 
il  est  comme  possédé  du  démon  de  la  guerre;  il 
se  hasarde  seul,  lorsqu'il  pourrait  ménager  sa  vie 
en  marchant  avec  sa  troupe,  et  combattre  protégé 
par  elle;  il  se  laisse  emporter  par  son  ardeur,  et 
devient  sourd  au  bruit  du  clairon  qui  le  rappelle; 
il  est  tout  entier  à  l'impulsion  qui  le  précipite  et 
l'aiguillonne. 

Dans  le  commerce  de  la  vie  sociale  seulement, 
la  témérité  se  dépouille  de  ce  vernis  de  gloire 
dont  on  se  plait  à  la  revêtir  quand  elle  se  rap- 
porte essentiellement  aux  dangers  corporels  ;  elle 
'Suppose  dans  l'individu  qui  la  ressent  un  mouve- 
ment généreux  :  on  voit  de  l'inconséquence  et  de 
l'irréflexion  dans  celui  qui  se  livre  à  des  spécu- 
lations aventureuses  :  ce  dernier  fait  juger  par  la 
pétulance  et  la  précipitation  de  ses  gestes  que 
rien  de  ce  qui  se  passe  en  lui  n'a  été  mûri  dans 
sa  tête  légère.  Il  ne  faut  alors  rien  moins  qu'un 
éclatant  succès  pour  le  faire  absoudre  d'une  sem- 
blable conduite. 

De  tous  les  animaux,  le  cheval  est  sans  con- 
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tredit  celui  chez  lequel  la  physionomie  de  la 
hardiesse  et  de  ses  modifications  apparaît  d'une 
manière  plus  évidente  et  plus  expressive;  les  au- 
tres espèces  sont  plus  ordinairement  secourues 
par  la  colère,  auxiliaire  plus  redoutable,  mais 
donnant  à  leur  port  moins  de  noblesse  et  de 
fierté.  Voyez  ce  beau  quadrupède  enhardi  par  le 
cliquetis  des  armes;  comme  il  déploie  avec  assu- 
rance son  large  poitrail,  et  frappe  de  son  pied 
orgueilleux  le  sol  qui  retentit  et  se  détache  en 
poussière  tourbillonnante  :  sa  tête  est  altière; 
son  col  se  dresse  et  se  gonfle  ;  sa  crinière  s'étale  ; 
sa  queue  s'écarte  de  la  croupe  et  balance  ses  crins 
ondoyants;  son  œil  étincelle  en  traits  de  feux; 
ses  naseaux  mobiles  se  portent  au  vent  pour  y 
puiser  un  air  plus  pur  et  de  quoi  suffire  à  ses  vas- 
tes poumons  dilatés;  sa  bouche  impatiente  s'in- 
digne du  frein  qui  la  fixe;  elle  le  mord  et  le 
blanchit  d'une  écume  abondante;  ses  oreilles 
s'érigent  attentives,  la  conque  en  dehors  et  prête 
à  recevoir  le  moindre  signal  du  départ.  Une  gé- 
néreuse ardeur  surexcite  cet  animal  belliqueux; 
elle  ajoute  encore  à  l'élégance  et  à  la  b^^auté  de 
ses  formes;  ses  mouvements,  plus  impétueux  et 
plus  sentis,  se  développent  avec  une  puissance 
progressive  relevant  encore  leur  grâce  et  leur 
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souplesse  :  ils  respirent  un  grandiose  et  une 
hardiesse  vraiment  remarquables  par  leur  analo- 
gie avec  les  gestes  de  l'homme  que  cette  passion 
anime  et  grandit. 

Après  avoir  étudié  ces  modifications  principa- 
les de  la  hardiesse  relativement  à  l'individu,  il 
est  intéressant  pour  l'artiste  d'indiquer  l'impres- 
sion produite  par  elles  sur  les  divers  spectateurs 
témoins  de  leurs  effets  :  il  ne  suffit  pas,  dans  une 
composition,  d'attribuer  au  personnage  principal 
une  expression  juste,  il  faut  encore,  pour  faire 
croire  à  la  vérité  de  la  scène  représentée,  mettre 
les  acteurs  secondaires  vis-à-vis  de  celui  qui  oc- 
cupe le  premier  rang  sur  la  toile,  dans  une  situa- 
tion analogue  à  celie  où  nous  devons  être  nous- 
même  par  rapport  à  lui.  Je  vais  en  offrir  un 
aperçu  sommaire. 

La  hardiesse  des  autres  nous  encourage  à  l'i- 
mitation de  ce  mouvement,  si  nous  avons  en 
nous  des  sentiments  élevés;  elle  étonne  celui  dont 
la  faiblesse  est  incapable  de  suivre  un  pareil 
exemple.  Uaudace  indispose  les  puissants  ;  elle 
leur  semble  un  attentat  d'inférieur  à  supérieur; 
elle  plaît  aux  gens  du  peuple,  voyant  avec  intérêt 
ceux  d'entre  eux  qui  prouvent  jusqu'où  peut  aller 
leur  force  relative.  Le  courage  exalte  l'âme  et 
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remplit  d'admiration  pour  l'homme  qui  ie  dé- 
ploie :  tout  le  monde  s'incline  devant  le  courage  ; 
il  se  place  au-dessus  de  tous.  L'intrépidité  nous 
commande  et  tient  en  suspens  nos  facultés  comme 
paralysées  par  la  grandeur  et  la  puissance  de  ca- 
ractère qu'elle  révèle.  La  témérité  excite  ordinai- 
rement le  blâme  ;  le  succès  le  plus  complet  peut 
seul  la  faire  excuser. 

Enfin,  en  récapitulant  les  propriétés  de  cha- 
cune de  ces  nuances  d'un  même  mouvement,  nous 
dirons  :  La  hardiesse  expose  nos  forces  ;  le  courage 
les  emploie;  V audace  s'en  sert  pour  provoquer; 
Vintrépidité  pour  raffermir  et  consolider  l'âme  ;  et 
la  témérité  suit  leur  impulsion,  loin  de  la  diriger. 


DE  LA  FUREUR. 


Considérée  dans  sa  définition  la  plus  large,  la 
fnreur  est  le  degré  le  plus  élevé  des  passions  qui 
font  sortir  l'âme  en  dehors  d'elle-même  :  dans  sa 
signification  particulière,  c'est  le  mouvement  le 
plus  violent  que  l'on  puisse  éprouver  en  se  por- 
tant au  devant  du  mal  j)our  le  repousser.  Nous 
allons  Tétudier  d'abord  dans  cette  dernière  con- 
dition ;  puis  nous  jjrésenterons  successivement 
ses  diverses  nuances  dans  la  recherche  ardente  du 
bien,  c'est-à-dire  lorsque  l'âme  se  précipite  avec 
emportement  au  devant  de  ce  qui  lui  paraît  agréa- 
ble, afin  de  s'en  saturer  et  d'en  jouir.  Dans  la 
signification  plus  restreinte  que  nous  lui  donnons 
maintenant,  on  peut  encore  la  regarder  comme 
le  summum  de  la  passion  déjà  décrite  sous  le  nom 
de  colère,  passion  ayant  pour  but  principal  d'aug- 
menter notre  énergie  morale  et  physique,  afin  de 


314  DE  LA  FUREUR. 

nous  donner  la  force  d'éloigner  promptement  de 
nous  ce  qui  pourrait  nuire  à  notre  organisation 
ou  la  détruire;  aussi  la  nature  prévoyante,  dans 
la  crainte  que  la  colère  ne  pût  suffire  aux  besoins 
de  l'homme,  lui  a-t-elle  donné  ce  supplément, 
cette  suraugmentation  de  vitalité,  la  fureur. 

Cette  passion  terrible  doit  présenter  de  grands 
traits  de  ressemblance  avec  la  colère,  dont  elle 
semble  la  continuation  :  mais  il  est  un  trait  carac- 
téristique de  séparation,  établissant  le  point  où 
l'une  finit  et  où  Tautre  commence  :  la  colère  juge 
le  danger  :  la  fureur  vient  à  notre  aide  à  ia  der- 
nière extrémité  ;  elle  nous  aveugle  au  point  de  ne 
plus  avoir  une  idée  exacte  de  la  résistance  à  vain- 
cre; disposition  admirable  sans  laquelle  Thomme 
eût  infailliblement  reculé  devant  le  péril,  s'il  n'eût 
pas  été  officieusement  trompé  sur  son  étendue. 
La  fureur  est  à  la  colère  ce  que  la  témérité  est  au 
courage.  Son  mode  d'action  est  celui  de  toutes 
les  passions  violentes  ;  l'excentration  désordonnée 
de  sa  marche  résulte  d'un  état  primitif  de  con- 
centration plus  ou  moins  court ,  mais  toujours 
existant  à  sa  naissance.  Lorsque  la  fureur  s'em- 
pare de  Thomme,  il  ne  se  possède  plus  :  aucune 
considération  ne  peut  l'arrêter,  même  celle  qui 
le  touche  le  plus  ;  il  sacrifie  tout,  il  se  sacrifie  lui- 


DE  LA  FUREUR.  315 

même  au  mouvement  qui  l'emporte  et  l'égaré  :  il 
ne  calcule  ni  la  portée  de  ses  coups  ni  la  supé- 
riorité relative  de  l'objet  de  sa  surexcitation  :  il 
frappe  au  hasard  ;  la  passion  seule  dispose  de  son 
bras.  Il  se  jette  sans  réflexion  au-devant  d'une  force 
bien  au-dessus  de  la  sienne;  il  ne  doute  de  rien  ; 
il  semble  que  la  victoire  doive  couronner  infail- 
liblement ses  efforts  ;  il  s'agite  avec  violence,  ses 
mouvements  sont  vifs  et  rapides,  comme  les  pen- 
sées qui  se  heurtent  dans  son  esprit,  ils  se  suc- 
cèdent avec  une  célérité  effrayante  et  ne  lui  don- 
nent point  de  relâche  :  il  faut  qu'il  triomphe  ou 
s'épuise  ;  c'est  le  dernier  effort  de  la  nature  aux 
prises  avec  la  destruction.  L'homme  est  alors 
comme  le  cheval,  qui,  s'étant  débarrassé  de  son 
cavalier  et  ne  sentant  plus  de  frein,  s'emporte 
sans  but,  et  se  livre  tout  entier  à  l'impulsion  qui 
le  pousse  et  l'aiguillonne.  L'homme  furieux  a  mis 
de  côté  la  raison  qui  doit  l'éclairer  ;  rien  ne  peut 
le  rappeler  à  des  sentiments  moins  impérieux  ; 
ce  qu'on  peut  lui  dire  pour  l'apaiser  redouble  au 
contraire  le  trouble  de  son  agitation.  Il  ne  ménage 
plus  les  droits  sacrés  de  l'honneur  et  de  la  j  ustice  ; 
il  foule  aux  pieds  les  convenances  sociales  les  plus 
respectables  :  il  brise  tous  les  liens  qui  l'attachent 
à  l'humanité  ;  c'est  un  forcené  brutal,  et  n'écou- 
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tant  que  les  conseils  de  sa  furie.  Le  désordi  e  de 
son  âme  se  reproduit  dans  ses  idées  bizarres,  dans 
ses  paroles  véhémentes  et  sans  suite,  dans  ses 
gestes  décousus,  si  je  puis  parler'  ainsi,  c'est-à-dire 
brusques,  sans  concordance  entre  eux  ;  enfin  il 
se  retrouve  jusque  dans  sa  coifï'ure  et  dans  ses 
ajustements  défaits.  Sa  face  ne  présente  pas  des 
caractères  moins  frappants  ;  l'œil  est  rouge,  étin- 
celant,  et  comme  chassé  de  son  orbite  ;  il  lance 
des  regards  etfarésjaillissant  en  éclairs.  Cette  saillie 
apparente  du  globe  de  l'œil  est  encore  augmentée 
par  l'action  des  surciliers  qui  s'exhaussent  ;  ils 
entraînent  avec  eux  la  paupière  supérieure,  qui, 
dans  cette  ascension  forcée,  agrandit  l'ouverture 
palpébrale,  et  laisse,  par  sa  retraite  en  arrière,  l'œil 
plus  en  dehors  ;  ce  qui  est  un  caractère  dilTéren-- 
tiel  de  la  colère,  dans  l'expression  de  laquelle  les 
sourcils  sont  toujours  rapprochés.  Pour  bien  fixer 
l'attention  sur  ce  point  important,  montrons  le 
jeu  du  surcilier  dans  trois  conditions  diveises. 
Dans  la  colère,  la  pointe  du  sourcil  est  la  plus  éle- 
vée ;  dans  la  fureur,  l'extrémité  interne  domine  ; 
dans  l'extrême  joie,  le  milieu  surpasse  et  entraîne 
les  deux  autres  parties  ;  distinction  qu'il  ne  faut 
jamais  oublier.  Dans  la  fureur,  les  narines  sont  le 
plus  dilatées  ;  car  il  y  a  besoin  d'une  plus  grande 
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quantité  d'air  dans  les  poumons  pour  seconder 
l'accélération  du  sang.  Les  ailes  du  nez  forment 
une  sorte  d'entonnoir  dont  l'ouverture  est  en  bas  ; 
cette  d  isposition  permet  à  l'air  de  s'engouffrer  avec 
plus  de  facilité,  et  cause  cette  espèce  de  rugisse- 
ment à  sa  sortie,  en  passant  du  rétrécissement  à 
la  conque  extérieure.  Si  la  fureur  est  allumée  par 
une  cause  morale,  c'est  vers  les  parlies  frontales 
que  nous  venons  de  décrire  que  se  passe  la  ])lus 
grande  énergie  de  l'action  musculaire  de  la  face. 
C'est  au  contraire  vers  les  muscles  de  la  mâchoire 
que  la  contraction  est  plus  vive  lorsque  cette  pas- 
sion est  causée  par  un  motif  purenient  physique. 
Il  existe  alors  dans  ces  parties  un  jeu  musculaire 
extrêmement  remarquable  :  les  triangulaires  se 
contractent  convulsivement  et  abaissent  les  coins 
de  la  bouche  ;  l'orbiculaire  élargit  ou  resserre  l'ou- 
verture des  lèvres,  et  laisse  apercevoir  les  dents 
ou  les  cache  alternativement  ;  les  muscles  crota- 
phites  et  masseters  sont  dans  un  état  de  tiraille- 
ment continuel;  tout  le  système  est  ébranlé. 

Lorsque  l'objet  de  notre  fureur  est  absent,  nous 
faisons  connaître  à  nos  interlocuteurs  les  armes 
dont  nous  avons  l'intention  de  nous  servir  pour 
assouvir  notre  vengeance.  Nous  les  faisons  vibrer 
rudement  dans  l'air,  pour  donner  une  idée  de  la 
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force  que  nous  saurons  déployer.  Quelquefois 
aussi  nous  agissons  contre  un  objet  inanimé, 
comme  s'il  était  lui-même  notre  ennemi  ;  nous 
le  personnifions,  pour  ainsi  dire  :  nous  le  fiois- 
sons  dans  nos  mains,  ou,  le  jetant  contre  terre, 
nous  le  faisons  rejaillir  en  éclats  ;  nous  allons  sou- 
vent jusqu'à  en  écraser  encore  les  débris  avec  les 
pieds  ;  nous  affirmons  que  nous  ne  laisserons  pas 
plus  de  traces  de  l'être  abhorré  dont  cet  objet 
inoffensif  semble  nous  représenter  l'odieuse  effi- 
gie. Malheur  à  ceux  qui,  dans  ces  moments  ter- 
ribles, veulent  contredire  un  homme  en  proie  à 
la  fureur  !  S'ils  parviennent  à  la  détourner ,^  c'est, 
comme  le  paratonnerre,  en  faisant  tomber  sur  eux 
la  foudre.  11  suffit  même,  le  plus  ordinairement, 
de  ne  point  partager  les  excès  d'un  furieux  pour 
attirer  sur  soi  le  traitement  destiné  à  l'adversaire 
absent. 

Dans  Tune  de  mes  visites  a  la  Salpêtriére,  chez 
les  folles  dangereuses,  j'entrai  dans  une  cellule 
où  le  chef  de  service  m'assura  que  je  trouverais 
un  sujet  propre  à  mes  observations.  J'aperçus  une 
femme  assise  sur  un  lit  auquel  une  sangle  l'atta- 
chait ;  elle  était  occupée  à  retirer  des  restes  de 
nourriture  du  fond  d'uue  écuelle  qu'elle  tenait 
d'une  main;  l'autre  portait  ces  bribes  alimentaires 
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à  sa  bouche  avide.  Dés  que  je  mis  le  pied  dans  sa 
loge,  elle  parut  surprise  de  v  oir  une  figure  étran- 
gère ,  elle  interrompit  son  frugal  repas ,  plaça 
tranquillement  près  d'elle  les  ustensiles  qui  lui 
avaient  servi,  puis  me  fixant  avec  une  attention 
toute  particulière,  elle  s'imagina  que  je  pouvais 
être  un  homme  bienfaisant,  venant  la  délivrer  de 
sa  prison  :  en  conséquence,  elle  me  fit  un  récit 
rapide  de  la  malice  de  ses  parents  ;  ils  la  retenaient, 
disait-elle,  pour  abuser  de  sa  captivité  et  se  par- 
tager ses  biens  immenses  ;  son  œil  brillait  de  plai- 
sir à  me  voir  attentif  à  ses  plaintes,  et  elle  cher- 
chait à  les  rendre  plus  touchantes  par  le  ton  de  son 
débit. Son  ardeur  à  me  raconter  ses  tribulations  ré- 
chauffait insensiblement  ;  tout  à  coup  elle  s'arrêta. 
Ses  idées  prirent  une  autre  direction  ;  ses  traits 
revinrent  sur  eux-mêmes,  sa  tête  cessa  ses  mou- 
vements obliques,  son  regard  devint  flamboyant; 
il  ne  quittait  plus  mon  œil  scrutateur,  et  semblait 
m'envelopper  par  fascination,  comme  l'araignée 
enlace  dans  ses  fils  un  insecte  imprudent,  afin  de 
le  luer  à  loisir.  Sa  bouche  avait  perdu  sa  souplesse 
insinuante  ;  elle  était  muette  ;  ses  lèvres  palpi- 
tantes commençaient  à  se  couvrir  d'une  écume 
blanchâtre  ;  ses  mâchoires  se  frottaient  circulai- 
rement  sur  elles-mêmes,  et  faisaient  entendre  un 
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craquementsinistre;  ses  sourcils  se  rapprochaient, 
puis  s'élevaient,  ridant  son  front,  où  ses  effroyables 
pensées  étaient  comme  tenues  momentanément  en 
arrêt;  son  corps  était  immobile  ainsi  que  sa  tête; 
ses  mains  seules  s'écartaient  sourdement  ;  elles 
cherchaient  à  tâtons  et  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude quelque  chose,  dans  le  rayon  qu'elles  pou- 
vaient parcourir  sans  appeler  l'attention  ;  un  doute 
affreux  semblait  l'absorber.  Enfin,  je  ne  fus  plus  à 
ses  yeux  qu'un  bourreau  ajouté  à  ceux  dont  la 
mission  était  de  la  tourmenter  sans  cesse  :  cette 
idée  parut  s'accroître  encore  par  la  présence  du 
médecin,  qu'elle  n'avait  point  distingué  d'abord. 
Cette  femme,  entrant  en  fureur,  commença  par 
gesticuler,  en  m'adressant  les  plus  vifs  reproches 
et  les  expressions  les  plus  améres;  en  vociférant, 
elle  secouait  avec  force  sa  tête  ;  elle  la  dirigeait 
de  mon  côté,  comme  si  elle  eût  voulu  m'en  frap- 
per ;  son  bonnet  tomba  par  Teffet  de  la  secousse  ; 
ses  cheveux  gris  et  mêlés  s'échappèrent  et  vinrent 
se  répandre  sur  son  front  et  sur  ses  épaules  nues 
et  décharnées.  Son  visage  et  son  œil  étaient  en 
"  feu;  ses  regards  investigateurs  allaient  alternati- 
vement de  moi  à  mon  guide,  comme  pour  s'assurer 
si  j'étais  son  complice,  et  savoir  sur  lequel  des  deux 
elle  devait  d'abord  faire  tomber  sa  fureur.  Elle  ten- 
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dait  vers  nous  ses  bras  maigres  et  menaçants,  car 
son  corps  était  trop  fortement  retenu  pour  qu'elle 
pût  faire  d  autres  mouvements  ;  ses  doigts  se  con- 
tractaient comme  lorsqu'on  veut  saisir  un  objet 
pour  le  déchirer,  et  sa  main  pressurait  le  vide 
comme  elle  eût  fait  d'une  matière  qu'elle  aurait 
pétrie.  Les  muscles  inférieurs  de  la  face  se  tirail- 
laient convulsivement,  à  la  manière  des  animaux 
s'apprêtant  à  dévorer  leur  proie.  Cette  furie  s'é- 
lançait par  bonds  aussi  loin  que  ses  liens  pou- 
vaient le  lui  permettre  ;  elle  ressemblait  à  un  ligre 
indompté  s'efforçant  de  briser  sa  chaîne;  son  col 
roidi  s'avançait  rugissant;  il  était  couvert  de  plis 
anguleux  produits  par  la  conlractioh  du  muscle 
peaucier  et  comme  rattachés  en  liasse  par  les  bran- 
ches artérielles  qui  les  enserraient.  A  chaque  élan, 
cette  effrénée  retombait  avec  plus  de  force  sur  son 
lit;  elle  essayait  de  prendre  avec  ses  pieds  un  point 
d'appui  sur  son  matelas,  qu'elle  avait  ramassé  sous 
elle.  Ses  mains  rapaces  avaient  une  contractilité 
convulsive;  ses  yeux  roulaient  avec  férocité  dans 
leur  orbite  creux  et  livide  ;  ils  laissaient  apparaître 
successivement  dans  leur  rotation  accélérée  tantôt 
une  prunelle  ardente  irradiant  comme  un  fer  in- 
candescent qui  projette  au  loin  ses  parcelles  em- 
brasées, tantôt  un  globe  d'un  blanc  jaunâtre  sali 
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de  lâches  de  sang,  et  formant,  parla  rajDidité  du 
mouvement  imprimé,  un  ensemble  douteux  de 
bleu,  de  jaune  et  de  rouge  fondus  en  une  seule 
teinte.  Son  agitation  fut  bientôt  à  son  comble. 
Dans  impossibilité  de  se  précipiter  sur  nous,  elle 
saisit  brusquement  son  écuelle,  et  la  lança  à  notre 
tête  avec  une  roideur  incroyable,  tant  ses  forces 
avaient  augmenté  d'énergie;  mais  son  trouble 
était  trop  grand  alors,  elle  ne  put  nous  atteindre. 

Nous  nous  éloignâmes  aussitôt,  de  peur  d'ag- 
graver la  position  de  cette  infortunée. Elle  renou- 
velait cette  scène  affreuse  toutes  les  fois  que  Ton 
entrait  dans  sa  loge,  même  pour  lui  porter  les 
aliments  nécessaires  à  sa  triste  existence. 

La  fureur  ,  dans  l'extrême  colère,  ne  nous  laisse 
point  la  faculté  d'apprécier  toute  l'étendue  du 
danger  à  repousser  dans  l'intérêt  de  notre  conser- 
vation; elle  nous  ôte  aussi  la  faculté  de  juger 
sainement  des  difficultés  propres  à  nous  décou- 
rager dans  la  recherche  du  bien.  La  fureur,  dans 
les  autres  passions,  n'est  que  le  résultat  de  leur 
excès.  L'amour  contrarié  par  des  obstacles  prend 
ce  caractère  d'aveuglement  de  la  fureur.  Les  gens 
aimant  avec  frénésie  ne  sont  plus  guidés  par  la 
raison,  et  se  portent  malgré  eux  aux  plus  grandes 
extravagances  pour  satisfaire  leurs  désirs  ;  ni  les 
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lois  rigides  de  la  société,  ni  le  rang  ne  les  retien- 
nent, et  la  privation  du  bien  convoité  peut  ame- 
ner chez  eux  les  plus  graves  accidents. 

Voici  à  ce  sujet  une  observation  complète  que 
j'ai  pu  faire.  Un  jeune  homme,  dans  son  enthou- 
siasme pour  l'étude  des  beaux-arts,  s'était  imposé 
les  plus  grandes  privations  ;  il  devint  éperdument 
épris  d'une  jeune  femme  occupant  dans  le  monde 
une  position  élevée.  Lui,  n'ayant  pour  logis  qu'un 
grenier,  pour  vêtements  que  des  habits  modestes, 
et  qui  pour  se  nourrir  n'avait  pas  toujours  assez 
de  pain  ;  lui ,  n'apercevant  d'avenir  qu'à  travers 
ces  difficultés  innombrables  et  ces  déboires  amers 
encombrant  la  carrière  où  le  génie  naissant  doit 
marcher;  lui,  sans  beauté  ni  fortune,  il  osa  pré- 
tendre à  une  main  refusée  à  de  hautes  et  puis- 
santes sollicitations.  Dès  l'instant  son  existence 
fut  bouleversée  ;  l'amour  et  toutes  ses  fureurs 
vinrent  s'emparer  de  son  esprit  et  absorber  toutes 
ses  facultés.  J'aperçus  facilement  un  changement 
dans  ses  habitudes  ;  il  se  passait  quelque  chose  d'é- 
trange dans  cette  âme  ardente  :  son  caractère,  na- 
turellement expansif,  était  devenu  soucieux  et 
distrait  ;  sa  mise  était  plus  recherchée,  et  ce  nou- 
vel impôt  était  prélevé  sur  son  abstinence.  Il  ne 
visitait  plus  ses  amis  ,  et  quand  par  hasard  je  le 
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rencontrais  dans  la  rue,  je  le  trouvais  toujours 
gesticulant  avec  feu,  ou  bien  stupidement  arrêté 
par  des  méditations  profondes.  Je  saisis  la  pre- 
mière occasion  de  lui  demander  la  raison  de  sa 
conduite.  Il  parut  hésiter  un  moment;  puis,  se 
laissant  aller  à  son  abandon  ordinaire,  il  me  fit 
un  récit  dans  lequel  je  ne  pus  rien  comprendre, 
rien  absolument,  si  ce  n'est  qu'il  était  devenu 
amoureux  ou  fou.  Son  exaltation  était  grande  en 
me  parlant  de  sa  passion  ;  il  crut  sans  doute  suffi- 
sant de  décrire  les  perfections  de  son  idole  pour 
ijueje  devinasse  immédiatement  cette  personne; 
il  ne  me  la  désigna  pas  autrement.  L'amitié  que 
je  lui  portais  m'engagea  à  lui  faire  de  justes  re- 
montrances sur  le  tort  qu'il  se  faisait  en  poursui- 
vant une  chimère.  Mes  raisonnements  ne  firent 
aucune  impression  sur  lui  ;  il  m'interrompait  à 
chaque  phrase  pour  continuer  son  thème  favori, 
et  certainement  sans  l'intention  de  me  désobliger, 
A  peude  tempsdelà ,  j'allai  chez  un  ami  commun; 
à  peine  étais-je  assis,  que  tout  à  coup  nous  enten- 
dons dans  la  rue  une  grande  rumeur;  l'escalier 
résonne  sous  des  pas  précipités  ;  la  porte  s'ouvre 
avec  fracas,  et  nous  voyons  devant  nous  notre 
jeune  homme,  pâle,  défait,  et  dans  un  désordre 
extrême  ;  sa  cravate  dénouée,  son  gilet  ouvert,  sa 
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redingote  en  iainbeanx,  ses  cheveux  hérissés,  son 
air  hagard ,  tout  indiquait  une  grande  l  évolution 
enhii.  A  cette  vue,  nous  restâmes  stupéfaits;  nous 
attendîmes  dans  l'anxiété  la  phis  vive  l'explication 
de  cette  scène  inattendue.  Ce  malheureux  jeune 
homme  ne  prononçait  pas  un  mot  ;  de  longs  sou- 
pirs s'échappaient  de  sa  poitrine;  son  visage  altéré 
montrait  les  traces  récentes  d'une  émotion  pro- 
fonde, et  son  front  mobile  était  comme  une  arène 
où  les  pensées  les  plus  impétueuses  se  disputaient 
la  prédominance.  Ses  bras  se  roidissaient,  se  tor- 
daient; ses  mains,  répercutant  la  secousse  impri- 
mée,froissaient  convulsivementle  chapeau  qu'elles 
tenaient  étroitement  serré;  puis,  comme  s'il  lut- 
tait contre  une  idée  insupportable,  il  élevait  sur 
la  pointe  des  pieds  son  corps  étendu  pour  le  laisser 
retomber  de  tout  son  poids  sur  ses  talons,  dont  les 
contre-coups  ébranlaient  le  plancher.  La  personne 
chez  laquelle  j'étais,  alla  vers  lui  dans  le  dessein 
de  le  calmer,  mais  il  la  repoussa  rudement;  il  se 
mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  la  chambre  en  lan- 
çantautourdeliii  de  foudroyants  regards.  Il  s'arrê- 
tait tout  court  ;  sa  bouche  exprimait  un  rire  de  mé- 
pris et  de  pitié,  mouvementaccompagné  par  le  geste 
de  la  tète  et  des  épaules  s'agitant  d'une  manière 
aversive.  Parfois  son  pied  trépignait  ou  raclait  le 
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sol  comme  s'il  écrasait  une  chose  immonde  ;  dans 
d'autres  moments  il  se  frappait  le  front  et  la  poi- 
trine ;  il  cherchait  à  arracher  son  gilet  trop  lourd 
sur  son  cœur.  Nous  n'osions  rien  dire  ni  rien  faire, 
de  peur  de  l'exciter  davantage,  lorsque,  échappant 
pour  ainsi  dire  à  l'oppression  qui  le  gagnait,  il  s'é- 
crie en  gémissant  :  J'étouffe  !  il  demande  de  l'air, 
et,  sans  plus  tarder,  il  s'élance  vers  la  fenêtre,  et 
d'un  coup  de  poing  il  fait  sauter  le  verre  en  éclats. 
Sa  main  blessée  se  rougit  de  sang  ;  il  ne  s'en  aper- 
çoit pas,  et,  toujours  empressé  de  se  débarrasser 
de  toute  entrave,  il  jette  en  basses  vêtements,  puis 
se  déshabille.  Nous  croyons  que  son  frénétique 
accès  va  cesser  ;  mais,  libre  enfin,  il  se  précipite 
vers  la  muraille  pour  s'y  briser  le  crâne  :  nous 
devinons  sa  pensée  et  nous  nous  emparons  de  sa 
personne.  Il  fait  pour  se  délivrer  de  nous  des  ef- 
forts incroyables,  et  sans  le  secours  de  plusieurs 
voisins  accourus  au  bruit,  il  nous  eût  été  impos- 
sible de  le  maîtriser.  Tous  ces  bras  suffisent  à  peine 
pour  le  maintenir  ;  on  le  couche  sur  un  matelas 
mis  à  terre;  il  continue  à  se  débattre  en  poussant 
des  hurlements  affreux  ;  il  fait  tant  qu'une  de  ses 
mains  nous  échappe.  Il  la  porte  à  sa  poitrine  et 
la  meurtrit  ,  et  de  là  à  ses  entrailles  qu'il  tord. 
On  le  lie,  il  veut  mordre  ;  on  lui  glisse  un  mou- 
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choir  entre  les  dents,  il  le  met  en  pièces.  N'ayant 
plus  d'aliment  à  sa  fureur,  il  saisit  avec  ses  dents 
i'oreiller  placé  sous  sa  tête  et  le  déchire  d'un  trait. 
Sa  bouche  est  écumaate  ;  le  globe  de  l'œil  est  rouge 
et  dépasse  l'orbite  ;  les  veines  des  tempes  et  du 
col  paraissent  prêtes  à  crever  par  la  quantité  de 
sang  qui  s'y  porte;  la  face  est  bouffie  et  colorée; 
les  lèvres  sont  palpitantes,  épaisses,  et  d'un  rouge 
éclatant;  les  dents  grincent  et  crient;  les  narines 
résonnent  sous  le  souffle  qui  les  fait  bruire  :  les 
mains  se  crispent  avec  une  telle  violence  que  les 
doigts  en  sont  comme  désarticulés;  les  pieds  libres 
mettent  en  mille  lambeaux  les  draps  dont  ils  sont 
enveloppés.  Enfin  un  épuisement  total  met  fin  à 
cette  crise.  Le  lendemain  une  fièvre  cér  ébrale  se 
déclara,  et  à  la  suite  un  état  de  folie  qui  dura  six 
semaines.  Cet  infortuné  reprit  après  ce  laps  de 
temps  l'usage  de  sa  raison  ;  mais  il  se  livra  de  nou- 
veau à  la  passion  qui  l'avait  réduit  à  cette  triste 
condition  ;  il  tomba  dans  une  maladie  de  langueur 
et  mourut. 

L'ivresse,  portée  à  son  plus  haut  degré,  excite 
souvent  une  fureur  terrible  chez  l'homme  d'un 
tempérament  naturellement  irascible.  Celui 
qui  la  ressent  olïre  des  symptômes  semblables  à 
ceux  que  nous  venons  d'indiquer  :  dans  l'un  et 
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l'autie  cas,  il  y  a  également  surexcitation,  avec 
cette  nuance  cependant  :  dans  le  premier  la  cause 
est  naturelle,  et  dans  le  second  elle  est  factice; 
mais  les  résultats  en  sont  absolument  les  mêmes, 
sauf  de  légères  modifications.  En  effet,  que  le 
moyen  soit  ou  non  fourni  par  la  nature,  il  suffit 
que  l'organe  où  est  le  siège  de  !a  passion  excitée 
soit  mis  en  jeu  pour  la  produire. 

Quel  que  soit  l'être  vivant  que  la  fureur  anime, 
elle  suit  toujours  la  même  marche  au  fond  ;  sa 
formule  seule  présente  les  variantes  nécessitées 
par  l'organisation  propre  de  l'individu.  Nous  al- 
lons la  suivre  chez  la  race  animale  se  présentant 
le  plus  souvent  à  notre  observation. 

Deux  dogues  à  large  encolure,  à  la  pate  ro- 
buste et  fortement  unguiculée,  hargneux  par  ha- 
bitude et  féroces  par  instinct,  les  crocs  à  l'air  et 
la  langue  alléchée,  se  rencontrent-ils  inopiné- 
ment au  détour  d'une  rue  ou  près  d'un  monceau 
de  débris  cuhnaires  promettant  à  leur  voracité 
pressante  une  bonne  curée  :  les  deux  champions, 
aguerris  par  maints  combats  et  vivement  impres- 
sionnés, s'arrêtent  simultanément  ;  leur  poil  s'é- 
rige; la  gueule  se  ferme;  la  queue  se  presse  sur  la 
croupe  et  se  balance  menaçante  ;  le  col  se  roidit 
et  s'alonge  ;  la  tête  attentive  ne  se  détourne  plus  ; 
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rœilaniniësedirige  avec  prudence  du  côté  de  l'ad- 
versaire et  ne  le  quitte  un  instant  que  pour  jeter 
un  regard  furtif  sur  le  bien  en  litige. Leurs  pâtes 
se  déploient  lentement  dans  leur  progression 
lente  et  demi-circulaire,  de  façon  à  faire  glisser  le 
corps  en  avant  et  sans  secousse  ;  leur  allure  est 
contrainte;  elle  est  aversive.  Puis  arrive  un  mo- 
ment où  ils  interrompent  cette  manœuvre  pré- 
ventive pour  se  tenir  en  garde  ;  ils  posent  sur 
trois  pâtes  et  tiennent  élevée  Tantérieure  plus 
éloignée  du  concurrent  au  butin  :  on  voit  alors 
le  mouvement  des  muscles  de  leur  mâchoire 
découvrir  à  nu  les  dents  semblant  s'aiguiser;  le 
frémissement  des  naseaux  active  la  respiration. 
L'orage  est  sur  le  point  d'éclater  :  un  grogne- 
ment précurseur  plus  accentué  se  fait  entendre  ; 
la  langue  pourléche  la  gueule  irritée;  les  deux 
chiens  se  projettent  en  avant,  le  col  alongé  par 
une  tension  forcée  ;  le  museau  s'élève  ;  le  corps 
s'assouplit ,  et  au  moindre  signe  ils  s'élancent 
furieux  l'un  contre  l'autre  :  ils  se  harcèlent  de 
coups  de  dents  aussitôt  rendus  que  donnés;  ils 
cherchent  à  se  happer  aux  endroits  offrant  plus 
de  prise  à  leurs  morsures;  et  quand  ils  ont  fixé 
leurs  dents  meurtrières  sur  un  endroit,  ils  s'a- 
charnent à  tirer  à  eux  pour  arracher  la  chair  en 
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lambeaux.  Leur  ardeur  frénétique  s'accroît  en- 
core par  une  résistance  opiniâtre  :  tantôt  par 
leurs  efforts  contre-balancés  ils  se  redressent  sur 
leurs  extrémités  postérieures;  ils  se  colletent 
avec  des  chances  égales ,  et  n'ont  d'autre  appui 
qu'eux-mêmes  pour  garder  cette  position  ;  ils  se 
maintiennent,  s'attirent,  se  repoussent,  se  se- 
couent, se  tordent  ensemble  ;  tantôt  accrochés 
mutuellement,  ils  se  roulent  dans  la  fange  du 
ruisseau,  alternativement  dessus  ou  dessous, 
mais  toujours  aussi  dangereux  F  un  pour  l'autre. 
Tout  ce  que  l'on  ose  essayer  pour  les  séparer  est 
inutile  ;  rien  d'étranger  à  eux  ne  les  distrait  :  ils 
ne  sentent,  ils  ne  voient  qu'eux  seuls  ;  ils  se  heur- 
tent aveuglément  à  tous  les  objets  rangés  près 
d'eux.  Cette  lutte  ne  se  termine  que  lorsqu'un 
de  ces  furieux  cède,  par  l'anéantissement  de  ses 
forces,  le  champ  de  bataille  au  vainqueur;  ce 
dernier  ne  quitte  pas  la  place  sans  avoir,  par  un 
mouvement  contractile  général ,  ébranlé  tout  son 
système  musculaire;  il  rejette  toute  parcelle  de 
contact,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  et  favorise 
l'économie  normale  des  masses  charnues  dépla- 
cées, comme  on  secoue  un  plumeau  ébouriffé 
pour  en  remettre  les  plumes  dans  leur  état  pri- 
mitif. 
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Telles  sont  les  données  fondamentales  de  la 
fureur  ;  cette  passion,  comme  summum  des  autres 
mouvements  qu'elle  continue,  prend  la  nuance 
générique  de  l'impulsion  déterminante;  elle  sera 
tantôt  jalouse,  tantôt  expansive,  ou  bien  exaltée 
dans  l'amour  :  elle  aura  l'impétuosité ,  le  fracas 
de  la  colère  quand  elle  en  sera  la  suite.  Elle  re- 
tiendra quelque  chose  de  la  paralysie  intellec- 
tuelle de  l'ivresse  quand  elle  en  sera  le  produit  : 
on  la  fera  basse  et  aveugle  chez  la  brute  ;  géné- 
reuse, hardie,  entraînante  dans  la  recherche  des 
biens  intéressant  le  développement  des  facultés 
morales.  • 

La  fureur  emprunte  encore  de  notables  modi- 
fications à  d'autres  circonstances;  ce  mouvement 
est  plus  concentrique,  plus  soutenu  chez  les  bi- 
lieux; les  bilieux-sanguins  sont  plus  sujets  à  son 
emportement  et  à  sa  fougue.  La  fureur  demeure 
peu  chez  les  sanguins  ;  elle  a  très-peu  de  prise 
sur  les  lymphatiques  et  les  personnes  dont  la 
mélancolie  est  le  caractère  habituel. 

De  la  RAGE.  Souvent  cette  exaltation  violente, 
mise  en  nous  par  la  nature  dans  un  but  conserva- 
teur, est  encore  au-dessous  du  besoin  et  ne 
peut  être  utilement  employée  contre  un  objet 
trop  supérieur.  Alors  elle  retombe  sur  celui 
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même  qui  devait  en  user  pour  se  préserver  de 
toute  atteinte  :  elle  passe  alors  à  la  rage,  passion 
aussi  ardente  que  la  fureur,  mais  allant  moins 
loin  chercher  sa  victime  :  c'est  la  fureur  aux 
prises  avec  la  Fureur.  La  fureur  cesse  faute  d'ali- 
ments ;  la  rage  s'entretient  par  elle-même  quand 
elle  ne  peut  s'assouvir  sur  un  autre  aliment. 

L'homme  possédé  par  la  rage  devient  sem- 
blable aux  bêtes  féroces;  comme  elles,  il  se  sert 
de  ses  dents  et  de  ses  ongles  pour  contenter  la 
soif  de  sang  qui  le  dévore  ;  il  déchire  avec  joie  le 
corps  de  son  ennemi  vivant;  il  s'acharne  encore 
sur  son  cadavre,  tant  il  est  altéré  de  vengeance. 
Cette  passion  prend  tellement  d'empire  sur  ses 
sens,  que  si  des  obstacles  insurmontables  s'oppo- 
sent à  l'accomplissement  de  ses  désirs,  il  se  rend 
lui-même  la  proie  de  sa  frénésie  ;  il  exerce  sur 
son  propre  corps  les  cruautés  qu'il  voudrait  faire 
soulTrir  à  ce  qui  lui  échappe,  comme  s'il  voulait 
par  là  se  punir  de  son  peu  de  moyens  d'obéir 
à  sa  volonté.  Dans  la  rage  concentrée  les  sourcils 
se  serrent;  l'œil  est  hagard;  l'écume  coule  de 
la  bouche;  les  muscles  sont  dans  la  plus  grande 
agitation  ;  l'on  se  meurtrit,  et  c'est  dans  la  bles- 
sure déjà  faite  que  l'on  cherche  à  faire  une  au- 
tre blessure.  On  rapporte  qu'un  Italien  perdant 
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au  jeu  toute  sa  fortune,  se  contraignait  assez,  par 
amour-propre,  pour  ne  point  laisser  paraître  sur 
sa  figure  une  vive  émotion  :  un  des  assistants 
avait  remarqué  ce  stoïcisme  apparent,  il  en  fit 
l'observation  au  joueur.  C'est  vrai,  réj)ondit  ce- 
lui-ci; mais  regarde!  A  ces  mots,  il  écarte  son 
vêtement  et  fait  voir  sa  poitrine  ensanglantée  que 
sa  main  délirante  avait  labourée  avec  ses  ongles. 

La  rage  nait  le  plus  souvent  de  l'impossibilité 
de  saiisfaire  un  besoin  physique,  la  faim  ou  la 
soif.  On  se  rappelle  ce  qui  arriva  sur  le  radeau 
des  naufragés  de  la  Méduse.  Ces  malheureux, 
privés  de  nourriture,  se  soulevèrent  plusieurs 
fois,  sans  raison  plausible,  pour  s'enire-déchirer; 
un  instinct  féroce  les  poussait  alors,  malgré  eux, 
à  se  ruer  aveuglément  sur  leurs  compagnons  pour 
mettre  une  fm  à  leurs  misères,  soit  en  perdant  un 
reste  de  vie,  soit  en  préparant  ainsi  une  horrible 
pâture  à  leur  estomac  insurgé.  Géricault,  dont 
la  mort  prématurée  a  laissé  de  si  douloureux  re- 
grets, a  fait  un  tableau  d'une  effrayante  vérité  de 
cet  épisode;  en  peintre  habile,  il  a  choisi  le  mo- 
ment le  moins  hideux  à  présenter  ;  c'est  celui  où 
l'espoir  que  fait  naître  la  vue  d'une  voile  à  l'ho* 
rizon  vient  ranimer  ces  êtres|  faibles  et  abattus 
par  de  si  cruelles  souffrances. 
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Il  est  une  maladie  épouvantable,  commune 
aux  hommes  et  aux  animaux,  parce  qu'elle  tient 
à  l'organisation  physique  :  c'est  l'hydrophobie, 
la  rage  proprement  dite,  dans  laquelle  les  symp- 
tômes affreux  que  nous  venons  d'exposer  se  repré- 
sentent à  un  degré  tel,  que  jusqu'à  présent,  l'art 
deguérir  n'a  point  trouvé  de  moyens  curatifs  cer- 
tains. Il  n'y  a  plus  de  retour  possible  à  la  vie  pour 
l'infortuné  qu'elleagite.  Derares  lueurs  de  raison 
viennent  encore  éclairer  l'homme  sur  sa  position, 
mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  se  jeter  sur  ses 
parents  et  sur  ses  amis  ;  il  a  cependant  la  con- 
science du  mal  qu'il  peut  leur  communiquer,  et 
souvent  il  est  le  premier  à  les  engager  à  prendre 
la  fuite.  Cette  passion  affreuse  n'est  pas  toujours 
seulement  le  résultat  d'une  altération  organique 
directe;  des  exemples  prouvent  que  des  symp- 
tômes analogues  à  ceux  de  la  rage  peuvent  se  dé- 
velopper chez  un  individu  par  la  puissance  unique 
de  l'imagination  frappée.  Voici  un  fait  à  l'appui 
de  cette  assertion.  Un  animal  malade  avait  trans- 
mis la  rage  dont  il  était  atteint  à  plusieurs  habi- 
tants d'une  petite  ville;  l'esprit  tout  occupé  de 
ces  bruits  alarmants,  un  homme  est  inopinément 
mordu  par  un  chien  ;  persuadé  qu'il  va  subir  les 
conséquences  les  plus  rigoureuses  de  ce  funeste 
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événement,  il  retourne  à  ia  hâte  à  son  logis  ;  il 
met  ordre  à  ses  affaires,  et  dépose  dans  un  testa- 
ment olographe  ses  dernières  volontés.  Tranquille 
sur  ce  point,  il  s'empresse  d'écrire  à  ses  parents 
et  à  ses  amis,  pour  les  informer  de  sa  position  ;  il 
les  conjure  avec  instance  de  ne  point  s'offrir  à  lui, 
dans  la  crainte  de  nouveaux  malheurs.  Cet  avis 
n'empêcha  pas  plusieurs  personnes  d'aller  l'en- 
gager à  se  soumettre  à  un  traitement  convenable; 
tout  fut  inutile;  et,  à  la  suite  d'un  accès  furieux 
qu'il  eut  en  présence  d'un  solliciteur  obstiné,  on 
n'osa  pas  insister  davantage.  Déjà  il  ne  prenait 
plus  de  nourriture,  et  son  horreur  pour  toutes 
boissons  était  parvenue  au  point  qu'y  penser  le 
faisait  souffrir;  sa  tête  s'exaltait  de  plus  en  plus; 
il  avait  des  vertiges  ;  il  éprouvait  l'envie  de  mor- 
dre ;  son  abstinence  forcée  l'avait  considérable- 
ment amaigri;  il  n'était  plus  reconnaissable. 
Cette  aventure  déplorable  fit  du  bruit  ;  quelqu'un 
se  rappela  avoir  vu  le  chien  cause  première  de  cet 
accident  ;  cette  personne  fut  aux  informations  et 
s'assura  que  cet  animal  n'était  point  hydrophobe. 
Ravie  de  cette  importante  découverte,  elle  se 
munit  de  cette  pièce  irréfragable  de  conviction, 
et  l'apporte  au  malade,  qui,  sans  cette  preuve 
matérielle,  eût  infailliblement  succombé  par  Tef- 
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fet  unique  du  dérangement  de  ses  facultés  intel- 
lectuelles. 

L'étude  des  symptômes  des  deux  mouvemenis 
extrêmes  que  nous  venons  de  décrire  prouve 
entre  eux  des  différences  essentielles  propres  à 
établir  clairement  leurs  propriétés  respectives. 
Ces  signes  particuliers  peuvent  se  formuler  ainsi 
dans  leur  expression  la  plus  simple  :  La  fureur 
s'élance  au  devant  de  Tobjet;  elle  renverse  et  re- 
jette tout  ce  qui  l'excile.  La  rage  attend  sa  proie  : 
elle  la  broie  à  plaisir  afin  de  s'en  nourrir  à  profit; 
elle  l'attire  pour  la  dévorer  là  où  elle  est.  L'une 
est  rapide  dans  sa  marche,  et  s'apaise  après  avoir 
repoussé  ce  qui  lui  nuit;  l'autre  procède  plus  len- 
tement, et  rumine  encore  ce  dont  elle  s'est  sale- 
ment repue.  La  fureur  use  ses  ongles  en  frappant 
l'ennemi  :  la  rage  les  fait  disparaître  sous  sa 
propre  dent.  La  première  est  principalement 
excentrique  ;  la  seconde  tient  plus  de  la  concen- 
Iration, 


DU  DÉSESPOIR. 


Le  désespoir  vient  de  la  persuasion  où  nous 
sommes  que  le  mal  est  par  trop  au-dessus  de  nos 
forces  pour  pouvoir  lui  résister  :  c'est  l'état  de 
l'âme  qui  s'abandonne  et  se  livre.  Il  y  a  deux 
périodes  dans  le  désespoir  :  l'une  négative,  avec 
prostration  des  facultés  morales  et  physiques  ; 
l'autre  éminemment  active,  communiquant  une 
dernière  et  salutaire  secousse  à  l'économie  en- 
tière; cette  réaction  vitale  est  un  dernier  effort 
tenté  par  l'individu  qui  succombe.  Nous  allons 
présenter  successivement  l'étude  de  ces  deux 
nuances  se  rencontrant  dans  toutes  les  passions 
violentes,  et  le  désespoir  est  de  ce  nombre.  Le  ca- 
ractère prédominant  du  mouvement  négatif  est  la 
tristesse,  passion  née  de  l'âme  à  l'état  de  faiblesse. 

L'homme  sans  ressources  devient  sombre,  ta- 
citurne, abattu  ;  son  corps  s'affaisse  ;  ses  membres 
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sont  comme  brisés  ;  sa  tête  se  laisse  aller  sur  sa 
poitrine  ;  ses  extrémités  inférieures  sont  sans  vi- 
gueur pour  le  soutenir;  il  est  accablé,  anéanti. 
Son  regard  est  morne,  sa  bouche  est  silencieuse, 
et  si  quelque  son  se  fait  entendre,  c'est  un  long 
soupir  souvent  interrompu.  L'être  agité  par  le 
désespoir  parait  d'abord  faire  un  retour  sur  lui- 
même,  se  consulter  sur  les  moyens  qui  lui  res- 
tent pour  échapper;  lorsque  enfin  il  ne  peut  plus 
douter  de  sa  position,  son  âme  se  soulève  encore 
à  l'idée  d'une  soumission  complète;  elle  s'échauffe 
peu  à  peu,  et  son  inquiétude  commence  à  se  re- 
produire au  dehors.  L'homme  naturellement 
faible  pleure  au  souvenir  d'une  perte  irrépa- 
rable ;  il  s'attendrit  sur  lui-même,  et  se  regarde, 
comparativement,  comme  l'être  le  plus  malheu- 
reux; il  accuse  le  sort  d'être  injuste  en  lui  en- 
voyant des  tribulations  que  d'autres  ont  mieux 
méritées  que  lui.  Il  se  persuade  que  dans  son 
malheur  il  n'y  a  rien  de  sa  faute  ;  il  s'emporte 
contre  le  premier  venu,  contre  le  ciel  lui-même, 
d'où  viennent  tous  ses  maux.  Mais  ces  impré- 
cations furibondes,  en  le  détournant  un  instant 
du  sentiment  de  sa  nullité,  font  bientôt  place  à 
la  vérité  nue,  et  le  replongent  dans  le  décou-r 
ragement. 
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Si  l'instinct  de  sa  conservation  se  réveille  en- 
core en  lui,  il  tâche  de  rappeler  son  énergie 
éteinte  en  employant  des  moyens  violents,  afin 
de  recouvrer  la  force  de  s'isoler  du  mal,  ne  pou- 
vant le  combattre;  il  s'arrache  les  cheveux,  il 
se  meurtrit  la  poitrine,  il  se  prodigue  lesépithétes 
de  lâche,  d'homme  sans  cœur,  il  met  ses  vête- 
ments en  lambeaux,  comme  pour  ôter  un  poids 
au  poids  qui  l'écrase  et  l'empêche  de  sortir  de 
l'état  de  torpeur  dans  lequel  son  âme  est  retenue. 
Mais,  en  dépit  de  cette  surexcitation  factice,^  s'il 
sent  l'impossibilité  de  reconquérir  ce  qu'il  a 
perdu,  son  front  se  courbe  et  s'humilie,  il  se  jette 
à  terre,  comme  on  abandonne  un  objet  inutile;  il 
se  met  dans  la  position  d'un  homme  attendant 
la  mort  pour  être  délivré  de  ses  maux.  L'idée 
de  mettre  fin  à  ses  jours  le  préoccupe  ;  c'est  sa 
seule  ressource;  mais  quel  mode  suivra-t-il?  Un 
reste  d'amour  de  la  vie,  et  la  crainte,  compagne 
de  la  faiblesse,  le  font  balancer...  Il  hésite,  il 
compare  les  moyens  de  se  donner  la  mort,  et  ne 
se  trouvant  point  assez  ferme  pour  se  la  procurer 
lui  seul,  il  appelle  à  son  aide  le  bras  d'un  ami  ; 
il  se  plaint  amèrement  de  ce  que  l'on  puisse  lui 
refuser  ce  dernier  service. 

Le  caractère  principal  du  désespoir  concen- 
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trique  est  le  relâchement  musculaire  comme  il  y 
a  relâchement  moral.  Aussi,  quand  on  ne  peut 
plus  se  bercer  d'aucune  espérance,  ne  fait-on 
rien  pour  faire  renaitre  les  forces  du  corps  et  de 
l'intelligence;  celui  qui  désespère  sans  a  voir  lajforce 
de  se  détruire,  préfère  ne  prendre  aucun  aliment  ; 
il  les  refuse  ;  il  ne  veut  accepter  aucune  consolation 
de  la  part  de  ses  amis.  Il  se  retire  du  monde  où  l'on 
pourrait  lui  olfrir  des  distractions;  il  s'isole;  ilest 
fatigué  de  lui-même,  les  autres  ne  feraient  encore 
qu'augmenter  son  dégoût  de  l'existence;  il  est 
comme  stupide;  une  langueur  générale  parcourt 
son  être  et  lui  ôte  le  désir  et  le  regret  ;  le  bien 
ni  le  mal  ne  le  touchent  plus;  peu  lui  importe 
l'opinion,  l'estime  ou  l'animadversion  publique; 
la  fortune  ou  la  misère  lui  sont  indifférentes;  la 
vie  lui  est  à  charge,  et  sa  seule  occupation  est 
de  tâcher  d'en  sortir  par  une  voie  qui  ne  l'ex- 
pose pas  à  une  douleur  trop  aiguë. 

Le  désespoir  suit  cette  marche  en  régnant 
dans  une  âme  molle  et  naturellement  faible; 
dans  un  cœur  généreux  il  agit  autrement. 
L'âme  la  plus  forte  peut  être  sous  le  coup  d'une 
puissance  infiniment  supérieure;  dans  ce  cas, 
l'action  du  désespoir  est  compressive  sur  elle  ;  et 
comme  il  arrive  que  plus  la  compression  est 


DU  DÉSESPOIR.  341 

grande,  sans  toutefois  être  absolue,  plus  le  res- 
sort se  détend  avec  violence,  le  désespoir  réagit 
chez  les  individus  doués  d'une  certaine  force 
morale.  Ils  sont  saisis  d'abord ,  mais  bientôt  ils 
savent,  par  des  moyens  prompts  et  énergiques, 
se  soustraire  aux  conséquences  d'un  mal  inévi- 
table; la  figure  pâlit  ;  les  membres  se  resserrent; 
les  idées  convergent  en  un  seul  point,  la  mort, 
qui  rétablit  l'équilibre.  On  peut  citer  à  Tappui 
un  fait  consigné  dans  nos  fastes.  On  reprochait 
à  un  homme  d'un  grand  courage,  en  le  condui- 
sant au  supplice,  de  paraître  trop  faible  :  Non , 
répondit-il,  mais  je  t'échappe  !  et  sa  main  retirait 
de  son  sein  un  stylet  dont  il  venait  de  se  frapper 
à  l'instant  même.  L'être  chez  qui  le  désespoir 
peut  réagir  éprouve  bien  d'abord  l'abattement, 
le  découragement  appartenant  aux  prodromes 
de  cette  passion;  mais  ces  effets  ne  durent  guère, 
et  bientôt  la  fureur  vient  à  son  secours.  Cet  em- 
portement consécutif  lient  au  caractère  distinctif 
de  cette  passion,  qui  est  V abandon  de  Vâme  : 
aussi  toutes  les  actions  de  l'homme  exaspéré  sont 
empreintes  de  témérité  ;  il  se  jette  aveuglément 
sur  tout  ce  qu'il  rencontre,  sans  choix,  sans 
but  ;  la  résistance  à  vaincre  est  indifférente  à  ses 
yeux;  il  a  fait  le  sacrifice  de  son  existence;  et 
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s'il  se  trouve,  par  exemple,  au  milieu  d'une  ba- 
taille 3  la  perte  de  laquelle  il  ne  veut  pas  sur- 
vivre, il  se  précipite  dans  le  plus  épais  des  batail- 
lons sans  crainte  et  sans  espoir  ;  il  cherche  la 
mort,  mais  une  mort  convenable  à  sa  dignité. 
Les  Romains  croyaient  que  se  tuer  était  un  de- 
voir s'il  n'était  plus  possible  de  vivre  sans  dés- 
honneur ;  l'histoire  en  fournit  plus  d'un  exemple  : 
Caton  lui-même  s'ouvrit  les  entrailles  :  du  temps 
des  empereurs,  le  suicide  éta  t  commun  ;  il  fut 
même  de  mode,  si  l'on  peut  appliquer  ici  cette 
expression. 

Les  femmes,  d'une  nature  moins  solide,  se  dé- 
couragent facilement  ;  elles  sont  plus  sujettes  au 
désespoir  que  les  hommes  ;  elles  succombent 
moins  vite  cependant,  à  cause  même  de  leur  fai- 
blesse constitutive;  mais  leurs  actes  sont  aussi 
véhéments,  aussi  aveugles  que  ceux  de  l'autre 
sexe.  Le  désespoir  agit  peu  sur  les  organes  usés 
d'un  vieillard  ;  toutes  ses  pensées  se  dirigent  vers 
le  ciel,  son  seul  protecteur  ;  il  lui  tend  les  bras , 
l'invoque,  l'accuse  ;  mais  il  ne  fait  rien  par  lui- 
même  pour  s'aider  à  sortir  d'une  position  insou- 
tenable. Les  enfants  n'ont  que  des  moments  pas- 
sagers de  désespoir  ;  peu  de  passions  peuvent  avoir 
assez  de  racine  en  eux  pour  les  impressionner 
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longtemps  ;  ils  ont  des  boutades,  des  emporte- 
ments, mais  bien  rarement  une  ténacité  longtemps 
soutenue  dans  leurs  résolutions. 

Il  est  entre  la  douleur  morale  et  le  désespoir 
plusieurs  point  s  de  ressemblance  :  cela  s'explique 
si  Ton  se  reporte  au  but  du  désespoir,  dernier  degré 
de  la  lutte  d'un  individu  contre  un  mal  supérieur. 
Le  désespoir  est  au  fond  un  mouvement  consécutif 
d'une  sensation  douloureuse  trop  forte;  et  de  là 
les  rapports  intimes  existant  entre  eux  ;  mais  voici 
en  quoi  ils  diffèrent  essentiellement  :  tant  qu'il 
n'y  a  que  douleur,  il  y  a  plus  ou  moins  de  résis- 
tance ou  de  résignation  ;  dans  le  désespoir  on  a  tou- 
jours recours  à  un  moyen  extrême  pour  mettre 
un  terme  aux  atteintes  insupportables  du  mal,  soit 
en  émoussant  toute  sensibilité  devant  l'objet  par 
un  abandon  sans  réserve,  soit  en  poussant  le  mal- 
heureux à  se  détruire,  dans  l'impossibilité  où  il  se 
trouve  d'agir  efficacement  contre  une  cause  qu'il 
ne  peut  neutraliser  d'une  autre  manière. 

Le  désespoir  est  souvent  le  résultat  d'un  long 
enchaînement  de  circonstances  tellement  malheu- 
•  reuses,  que,  malgré  tous  les  efforts  tentés,  on  est 
resté  constamment  au-dessous  ;  l'on  arrive  gra- 
duellement à  perdre  toute  espérance;  on  éprouve, 
non  pas  un  sentiment  formel  de  désespoir,  mais 
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un  découragemeiU  qui  dégénère  en  apathie,  puis 
devient  une  insouciance  complète  amenant  Tin- 
sensibilité  :  on  n'a  plus  assez  d'énergie  pour  se 
décider,  soit  à  opposer  une  force  d'inertie,  ou  bien 
à  s'élancer  témérairement  au  devant  du  coup  :  la 
vie  manque  bientôt  d'éléments  nécessaires  ;  elle 
s'éteint  par  consomption,  état  vague  et  indéter- 
miné dont  la  mort  intellectuelle  est  une  consé- 
quence première,  précédant  de  bien  peu  la  disso- 
lution totale  de  l'individu. 

Le  désespoir  poussé  à  Textrême  prend  un 
caractère  de  fureur  ;  il  aveugle  celui  qui  se  laisse 
enlever  par  son  mouvement  irréfléchi.  Quand 
tout  espoir  d'éviter  la  mort  est  perdu,  quand  tous 
moyens  de  réagir  ^nt  reconnus  inutiles,  on  ne 
cherche  plus  à  soutenir  une  lutte  trop  inégale  ; 
une  seule  pensée  prédomine ,  celle  d'échapper  à 
l'action  infiniment  supérieure  qui  écrase.  De  nom- 
breux suicides,  chaque  année,  viennent  épouvan- 
ter le  monde  :  ils  sont  des  preuves  bien  tristes  de 
la  violence  et  de  la  force  de  persuasion  du  déses- 
poir. Combien  de  gens  ont  péri  victimes  d'un 
funeste  égarement,  et  quelles  froides  com  binaisons  * 
pour  s  oter  toute  possibilité  de  revenir  sur  une 
fatale  résolution  !  Alors  l'impression  est  bien  pro- 
fonde et  le  motif  bien  grave.  Un  habitant  d'une 
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maison  voisine  de  celle  où  je  demeure  vint  un  jour 
me  faire  part  qu'en  passant  devant  la  porte  d'un 
ouvrier  logé  au-dessous  de  lui  il  avait  entendu 
une  sorte  de  râlement  qui  lui  faisait  craindre  pour 
les  jours  de  ce  malheureux;  j'y  courus.  Je  recon- 
nus au  son  crépitant  résonnant  dans  la  chambre 
et  au  soin  avec  lequel  un  linge  avait  été  ghssé 
entre  le  seuil  et  la  fermeture,  qu'il  y  avait  là  sans 
doute  un  asphyxié.  On  enfonça  la  porte.  Nous 
trouvâmes  un  moribond  expirant  sur  le  sol  qui 
lui  servait  de  lit;  il  était  déjà  défiguré  par  l'effet 
de  la  vapeur  d'un  fourneau  de  charbon,  dont  la 
transformation  en  cendres  attestait  que  son  gaz 
délétère  avait  agi  depuis  trop  longtemps.  Il  était 
vraiment  impossible  de  calculer  plus  studieuse- 
ment toutes  les  précautions  à  observer  pour  at- 
teindre sans  retour  le  but  proposé,  mourir.  La 
cheminée  était  close  hermétiquement  à  l'aide  de 
vieux  morceaux  de  linge  cousus  ensemble  avec  un 
long  travail  ;  les  moindres  fissures  pouvant  laisser 
entrée  à  l'air  extérieur  se  trouvaient  remplies  par 
des  chiffons  intercalaires  ;  il  n'y  avait  pas  jusqu'au 
I  trou  de  la  serrure  qui  ne  fût  garni  d'un  bouchon 
de  papier.  Cet  homme,  vivement  regretté  de  ses 
voisins,  s'était  détruit  par  excès  de  misère. 
Le  désespoir  instantané  se  termine,  ainsi  que 
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tous  les  mouvements  de  l'âme  violemment  sur- 
excitée, par  une  excentration  impétueuse  qui  la 
précipite  dans  une  voie  où  elle  ne  peut  plus  se  re- 
tenir, et  se  livre  à  tous  les  excès  imaginables  pour 
se  débarrasser  des  maux  dont  le  poids  est  trop 
lourd  pour  elle.  L'exaspération  la  plus  désor- 
donnée est  le  caractère  prédominant  d'un  tel  état  : 
la  fureur  aveugle,  la  rage  se  nourrissant  de  sa 
propre  substance,  viennent  concourir  avec  ce 
mouvement  à  pousser  aux  extrémités  les  plus 
condamnables  l'homme  qui,  n'ayant  plus  rien  à 
perdre  de  son  côté,  veut  au  moins  se  venger  de 
celui  dont  il  se  croit  la  victime  :  il  est  comme  le 
joueur  risquant  un  objet  absolument  nul  à  ses 
yeux  contre  une  chose  à  laquelle  il  met  un  prix 
encore  élevé.  Le  désespoir  a  fait  commettre  bien 
des  meurtres  et  des  crimes  ;  ils  révolteraient  moins 
peut-être  si  la  source  en  était  mieux  connue  ; 
cette  passion  a  pu  même  égarer  la  main  d'une 
mère  et  la  porter  contre  le  fruit  de  ses  amours. 
Paris  a  vu,  dans  un  temps  de  famine,  une  femme 
tuer  son  enfant  pour  le  servir  sur  la  table  de  sol- 
dats impitoyables  :  ils  venaient,  par  le  droit  du  I 
plus  fort,  ravir  à  cette  malheureuse  la  dernière 
portion  d'aliments  réservée  pour  prolonger  en- 
core, aux  dépens  des  siens  propres,  les  jours  dë 
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celui-là  même  que  sa  fureur  égorgeait  .L'histoire  de 
l'humanité  estpleine  de  ces  forfaits  épouvantables j 
les  causes  les  plus  fréquentes  en  sont  le  dénûment 
et  l'extrême  misère.  Allez  à  la  Morgue;  ces  dalles 
humides,  ces  haillons  suspendus  vous  montre- 
ront les  motifs  les  plus  communs  du  désespoir. 

Mais  s'il  faut  rapporter  à  cette  passion  tant  de 
malheurs  et  tant  d'atrocités,  l'on  doit  également 
lui  tenir  compte  du  bien  produit  quand,  agissant 
sur  un  cœur  généreux,  elle  a  fait  revivre  une  étin- 
celle d'un  feu  comprimé  dés  longtemps  et  soulevé 
l'âme contreles  exactions  de  l'injustice  au  pouvoir. 
Le  désespoir  arme  aussi  la  main  de  l'opprimé 
contre  l'oppresseur  ;  ce  mouvement  a  fait  ob- 
tenir aux  nations  asservies  sous  un  joug  avilis- 
sant une  grande  et  éclatante  réparation.  Le  dés- 
espoir a  fait  de  Spartacus  un  héros;  le  désespoir 
a  causé  la  plupart  de  ces  révolutions  étonnantes 
venant,  en  peu  d'heures,  restituer  aux  masses  des 
droits  usurpés,  mais  jamais  prescrits  par  plusieurs 
siècles  d'envahissement.  Les  passions  ont  un  ré- 
sultat proportionné  aux  circonstances,  aux  hom- 
mes, aux  choses  ;  telle  impulsion  en  rendant  l'un 
barbarement  aveugle,  déterminera  chez  l'autre, 
plus  grand  dans  sa  manière  d'être,  une  surexci- 
tation profitable  et  généreuse. 


ShS  DU  DÉSESPOIR. 

Les  animaux  éprouvent  quelque  chose  d'analo- 
gue, sinon  d'absolument  identique  à  cette  passion 
humaine.  Je  n'énonce  pas  une  identité  parfaite, 
car  il  résulte  de  l'exposé  précédent  que  le  moral 
est  celui  des  deux  principes  constituants  intelli- 
gence et  sensualité  qui  joue  évidemment  le  plus 
grand  rôle  dans  la  manifestation  de  ce  mouve- 
ment de  l'âme  :  et  il  est  tellement  convenable  d'at- 
tribuer le  désespoir  à  l'idée  que  nous  nous  for- 
mons de  la  supériorité  de  la  cause  im  pressionnante, 
que  nous  ressentons  fort  souvent  de  l'indiflerence 
pour  le  motif  de  la  détermination  des  autres.  Ainsi , 
par  exemple,  dans  le  sujet  de  la  mort  désespérée 
de  Vatel  se  tuant  uniquement  parce  que  la  marée 
n'arrive  pas,  je  ne  trouve  qu'un  point  d'honneur 
dérisoire  ;  je  vois  un  servilisme  outrageant  pour 
l'espèce  humaine  dans  cette  abnégation  de  l'un  de 
mes  semblables  devant  les  exigences  absurdes  de 
l'estomac  du  maître  auquel  il  s'est  donné.  Certes, 
je  plains  ce  fou,  mais  il  y  a  loin  du  sentiment 
qu'il  m'inspire  à  celui  qui  m'émeut  si  profondé- 
ment au  souvenir  de  cet  exilé  polonais  se  don- 
nant la  mort  sur  un  sol  inhospitalier  parce  qu'il  * 
n  est  plus  soutenu  par  le  consolant  espoir  de  re- 
tourner un  jour  dans  sa  patrie  triomphante.  Le 
caractère  principal  du  désespoir  chez  l'homme 
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est  sa  résolution  prise  et  constante  d'une  marche 
négative  ou  active  ;  les  animaux  ne  sont  guère 
émus  que  momentanément  d'une  cause  physique 
et  directement.  Cependant  le  mulet,  fatigué  des 
coups  nombreux  que  lui  a  donnés  son  conduc- 
teur, finit  par  opposer  une  inertie  complète  à  ce 
traitement  brutal  ;  il  s'obstine,  et  rien  au  monde^ 
sinon  son  caprice ,  ne  peut  le  faire  sortir  de  cet 
état  forcé.  Le  chameau  se  couche  souvent  dans  le 
désert  pour  ne  jamais  se  relever,  quand  il  ne  peut 
plus  surmonter  les  fatigues  d'un  trop  long  voyage. 
Mais  il  reste  à  savoir^  dans  ces  deux  cas,  si  une 
opiniâtreté  calculée  fait  agir  ainsi  ces  animaux, 
ou  bien  s'il  y  a  réellement  en  eux  une  impossibi- 
lité purement  physique,  un  épuisement  total  qui 
les  retienne.  Je  me  suis  attaché  bien  souvent 
au  soin  de  démêler  ce  qui  se  passe  chez  le  chien 
dans  des  circonstances  pareilles  à  celles  qui  amè- 
nent le  désespoir  chez  l'homme  ;  j'ai  trouvé  entre 
ces  deux  espèces  des  rapports  frappajnts  comme 
effets  ;  j'ignore  si  les  causes  sont  en  tous  points 
identiques.  Un  chien,  après  avoir  perdu  la  trace 
de  son  maitre,  est  dans  une  agitation  extrême  ; 
elle  n'est  encore  que  cette  inquiétude  apportée 
dans  la  recherche  de  ce  que  l'on  aime  ;  mais  quand 
il  est  là,  près  du  cadavre  de  celui  auquel  il  s'était 
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donné,  il  témoigne  certainement  les  marques  les 
plus  fortes ,  les  plus  caractéristiques  de  la  dou- 
leur morale.  Pourtant  dans  ces  aboiements 
prolongés,  dans  ces  hurlements  de  la  plainte,  on 
ne  retrouve  aucun  de  ces  symptômes  du  désespoir 
actif  poussant  à  se  rendre  soi-même  et  spontané- 
ment la  propre  victime  de  ce  mouvement  ;  il  n'y 
a  dans  la  manifestation  extérieure  de  Tanimal  rien 
de  ces  meurtrissures  que  l'on  se  prodigue  dans 
ces  instants  d'exaltation  ;  et  cependant  cet  ami  de 
l'homme  possède  au  plus  haut  degré  ce  sentiment 
d'identification  portant  à  s'abstenir  de  toute  nour- 
riture, et  cette  persévérance  de  résolution  condui- 
sant à  un  prompt  dépérissement  dont  la  mort  est 
la  suite.  Ces  exemples  sont  rares,  dira-t-on;  mais, 
je  le  demande,  sont-ils  plus  communs  dans  l'hu- 
manité? Chose  extrêmement  remarquable,  dans 
ce  cas,  le  chien  parait  ne  ressentir  du  désespoir 
que  ce  qui  semble  appartenir  exclusivement  aux 
fonctions  des  facultés  morales  réagissant,  par  con- 
tre-coup, sur  le  système  organique  de  l'individu. 
Un  chien  mourra  prés  de  la  sépulture  d'un  maître 
regretté,  uniquement  en  se  privant  de  toute  nour- 
riture ;  il  ne  se  précipitera  pas  dans  Feau  pour  se 
noyer;  il  ne  se  brisera  pas  par  l'un  de  ces  moyens 
naturels  que  le  désespoir  conseille  seulement  à 
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l'espèce  humaine.  La  réaction  chez  les  animaux 
se  déclare  par  la  fureur;  du  reste,  elle  remplit  le 
même  but.  D'après  ce  principe,  le  désespoir  se 
réduit  donc  à  cette  disposition  :  accélérer  la  fin 
des  souffrances  de  l'homme,  soit  en  épuisant  le 
reste  de  sa  sensibilité  par  atonie,  soit  en  rompant 
brusquement  ses  liens  avec  les  objets  extérieurs 
exerçant  sur  son  organisation  morale  ou  physique 
une  influence  que  des  moyens  extrêmes  peuvent 
seuls  faire  cesser.  La  concentration  la  plus  pro- 
noncée est  le  caractère  principal  des  gestes  dans 
le  premier  de  ces  modes ,  et  l'excentration  la  plus 
active  et  la  plus  désordonnée  dans  le  second  ;  l'un 
est  commun  aux  hommes  et  aux  animaux ,  l'autre 
se  montre  exclusivement  dans  l'espèce  humaine. 


DES  PASSIONS  COMPOSÉES. 


J'entends  par  passion  composée  un  mouve- 
ment de  l'âme  formé  et  déterminé  par  plusieurs 
fractions  d'impulsions  primitives,  simples,  agis- 
sant simultanément  ou  successivement.  Lorsque 
ces  secousses  partielles  font  effort  en  môme 
temps,  il  y  a  fusion,  et  le  mouvement  corporel 
est  mixte  par  conséquent  :  au  contraire.,  s'il  y  a 
succession  entre  elles,  le  geste  devient  plus  précis  ; 
cependant  il  participe  toujours  du  moment  qui  l'a 
précédéetdeceluiquidoitlesuivre:dans  le  premier 
cas,  le  signe  graphique  dominant  doit  être  celui 
de  la  partie  de  passion  jouant  en  cet  instant  le 
rôle  le  plus  actif  dans  l'ensemble  ;  dans  le  second^ 
l'expression  même  du  moment  saisi  doit  l'em- 
porter, sauf  les  modifications  de  transitions. 
Nous  allons  développer  par  des  exemples  ces 
principes  fondamentaux  ;  je  prendrai  pour  la  des- 
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cl  iplion  de  la  marche  d'urje  passion  composée  où 
il  y  a  simuUanéilé  d'iinpiessions  diverses,  V envie 
se  îiorivant  dans  celte  condition  :  h\  jalousie  par 
amour  me  servira  pour  préciser  ce  que  je  viens 
d'éiioncer  l  elaiivemenl  au  mode  d'action  du  mou- 
vement rendu  coniinu  par  une  série  transitoire 
d'impulsions  consécutives. 

IJenvie  est  un  amalgame  de  haine  envers  le 
possesseur  et  de  désir  du  bien  possédé  :  ces  deux 
éléments  sont  intimement  liés  entre  eux  ;  il  n'est 
pas  possible,  sans  changer  totalement  le  caractère 
de  Tenvie,  de  les  considérer  l'un  sans  l'autre  : 
seulement  ces  deux  principes  constituants  de 
l'envie  peuvent  tour  à  tour  prendre  le  dessus  dans 
la  combinaison  :  l'envie  rentre  donc  essentiel- 
lement dans  la  première  de  nos  catégories. 
Voyons  ce  qui  arrive  aloi  s  dans  ces  deux  circon- 
stances d'alternalivité,  sans  cessation  de  mouve- 
ments simultanés.  Supposons  d'abord  que  l'envie 
s'attache  plus  particulièrement  à  la  chose  pos- 
sédée qu'au  possesser.r  ;  l'expression  de  l'envieux, 
tout  en  dénotant  un  sentiment  d'aversion  pour 
celui  qui  est  la  cause  la  j)lus  opposée  à  la  réali- 
sation de  son  désir,  témoignera  néanmoins  plus 
de  passion  à  conquérir  le  bien  convoité  qu'à 
repousser  l'individu  lui  faisant  obstacle.  Prenons 
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maintenant  l'autre  hypothèse  :  qu'arrivera-t-il  ? 
Tenvie  apparaîtra  plus  active  par  l'animosité 
déployée  contre  le  détenteur  de  l'objet  devenant 
alors  le  but  principal  de  la  passion  combinée.  Je 
vais  tâcher  d'éciaircir  encore  cette  donnée  géné- 
rale. Quelqu'un  cherche  à  s'approprier  une  posi- 
tion sociale,  une  place ,  par  exemple ,  et  dans  ce 
monde  il  y  a  beaucoup  de  gens  dans  ce  cas  :  que 
fait-il?  il  dirige  premièrement  ses  vues  sur  la 
place  elle-même;  il  manifeste  par  ses  paroles  et 
ses  gestes  brisés  par  leur  souplesse,  combien  il 
lui  serait  agréable  de  s'en  voir  investi  :  il  n'a 
qu'une  aversion  préventive  secondaire  contre  ce 
qui  pourrait  nuire  à  l'exécution  de  son  vœu  :  le 
désir  domine.  Mais  s'il  a  un  concurrent  haute- 
ment proclamé,  ou,  ce  qui  est  pire  pour  son 
ambition,  si  l'emploi  n'est  pas  vacant,  c'est  en 
raison  de  ses  manœuvres  hostiles  contre  son  ad- 
versaire en  possession^  que  l'on  connaîtra  son 
plus  ou  moins  d'envie  de  le  supplanter  :  ses  mou- 
vements corporels  n'auront  certainement  pas 
perdu  leur  élasticité;  il  y  aura  toujours  désir; 
mais  la  haine  l'emportera  pourtant  alors.  En  ef- 
fet, si  vous  parlez  à  un  solliciteur  dans  la  circon- 
stance présente,  il  vous  racontera  d'abord  les 
méfaits  de  celui  qui  le  gêne,  et  avant  de  vous 


DES  PASSIONS  COMPOSÉES.  385 

exprimer  la  vivacité  de  son  désir,  il  laissera  percer 
particulièrement  sa  haine  contre  celui  qu'il  vou- 
drait remplacer.  Ses  gestes  aversifs  appuieront 
fortement  ce  sentiment.  Cherchons-en  également 
une  preuve  chez  les  animaux  éprouvant  aussi 
l'envie:  même  identité,  même  caractère  corporel 
en  eux.  Deux  chiens  convoitent-ils  un  os;  si  la 
haine  l'emporte  sur  le  désir  de  tâter  de  la  curée, 
ils  s'élanceront  contre  le  compétiteur  malen- 
contreux ;  ils  sauteront  sur  le  morceau  qui  les 
allèche,  si  le  désir  est  plus  écouté  :  et  notez  hien 
que,  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de  ces  propen- 
sions, l'attention  de  l'animal  sera  partagée  entre 
les  deux  points  principaux,  mais  inégalement  et 
en  raison  de  l'attraction  la  plus  forte. 

Rendons-nous  compte  maintenant  de  la  ma- 
nière dont  l'âme  ou  le  moi  se  comporte  dans  la 
JALOUSIE  :  cette  passion  se  compose  d'une  suite  de 
mouvements  divers  agissant  tour  à  tour,  concou- 
rant successivement  au  même  but,  posséder  sans 
partage,  et  procédant  d'une  même  source,  l'é- 
goïsme  dans  toute  l'acception  du  mot.  L'amour, 
la  crainte,  la  colère,  la  fureur,  sont  les  éléments 
alternativement  en  action  dans  la  manifestation 
de  ce  mouvement  désordonné,  terrible,  portant 
le  trouble  dans  le  cœur  et  ne  laissant  aucun  in- 
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stant  de  repos  à  sa  victime.  Nous  allons  faire 
mouvoir  successivement  tous  ces  ressorts  crune 
même  passion,  et  tirer  de  Tobservalion  de  leurs 
elïbris  [)artiels,  la  conséquence  servant  de  base  à 
notre  précepte.  Le  jaloux,  d'iui  naturel  craintif 
et  faible  par  cela  même,  est  particulièrement 
maîtrisé  par  le  soupçon.  Son  moyen  est  la  vigi- 
lance la  j)lus  méticuleuse  sur  les  moindres  dé- 
marches de  la  femme  aimée;  il  l'emprisonne  de 
ses  regards;  il  les  interpose  entre  l'objet  de  sa 
passion  et  tout  ce  qui  peut  l'approcher;  il  s'ap- 
plique  non-seulement  à  repousser  toute  chose 
nuisible  à  ses  intérêts  propres,  mais  encore  il 
s'empresse  d'aller  au-devant  de  ce  qui  pourrait 
devenir  pour  lui  im  sujet  ultérieur  d'appréhen- 
sion. Cet  argus  infatigable  s'alarme  d'un  sourire 
qui  ne  lui  est  point  adressé;  il  s'inquiète  d  un 
mot  indifférent,  si  ce  mot  n'est  pas  pour  lui 
Seul  :  le  geste  le  plus  insignifiant,  l'événement 
le  moins  intér*essant,  une  fleur  qui  tombe  et 
qu'un  autre  ramasse,  un  mouchoir  agité,  sont  à 
ses  yeux  des  sujets  inépuisables  de  conjectures 
et  de  couimentaires;  toutes  ses  facultés,  tendues 
par  I  application,  sont  continuellement  sur  le 
(pii  vive  :  il  voudrait  pouvoir  être  seul  au  monde 
avec  celle([u'il  craint  de  se  voir  enlever,  etqu'aucun 
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être  vivant  ne  fût  appelé  à  la  voir,  à  l'en  fendre; 
il  serait  heureux  et  tranquille  si  cette  personne 
était  un  secret  appartenant  exclusivement  à  lui  ; 
il  la  séquestrerait,  s'il  pouvait  le  faire  sans  se 
rendre  par  trop  odieux,  et  s'il  parvenait  à  résu- 
mer en  lui  tous  les  désirs  de  son  idole,  il  se  mé- 
fierait encore  de  ses  propres  moyens.  Le  sommeil 
effleure  à  peine  la  paupière  attentive  du  jaloux; 
un  rien  le  tient  longtemps  en  émoi  ;  jamais  il  ne 
peut  goûter  un  complet  repos,  car  lorsque  la  fati- 
gue a  jeté  un  voiîe  épais  sur  ses  yeux,^  i!  rêve  en- 
core à  ses  amours;  les  songes  les  plus  désespérants 
viennent  encore  s'olTrir  à  son  imap-ination  veil- 
lant  sans  relâche.  Durant  les  longues  nuits  de 
l'hiver,  sa  fureui'  incessante  le  poursuit  jusque 
sur  son  chevet;  ni  le  froid  ni  l'obscurité  ne  peu- 
vent le  retenir;  il  faut  qu'il  s'assure  si  aucune 
embûche  n'est  diessée  à  ses  affections;  et,  bien 
que  tout  soit  en  repos,  il  a  besoin  de  se  convaincre 
à  plusieurs  reprises,  qu'il  ne  s'est  point  mépris 
sur  le  rapport  peut-être  mensonger  de  ses  sens. 
Un  tel  homme  est  un  cauchemar  affreux  se  re- 
produisant toujours  à  celle  qui  en  est  l'objet. 
C'est  un  inquisiteur  obséquieux,  un  surveillant 
infatigable.  Le  jaloux  voudrait  pouvoir  enlaidir 
sa  belle  aux  yeux  des  autres,  pour  être  plus  cer- 
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tain  de  ne  pas  s'en  voir  disputer  la  possession. 
Le  jaloux  craintif  sera  moins  sujet  à  l'emporte- 
ment de  la  colère  que  l'être  aux  habitudes  que- 
relleuses et  se  mettant  hors  de  lui  pour  un  rien  ; 
ce  dernier  se  répand  en  reproches  amers;  il  a 
plus  souvent  la  menace  sur  les  lèvres  que  le 
sourire  de  l'amour  heureux;  il  marche  violem- 
ment à  son  but  :  il  s'attaquera  même  à  l'objet  de 
sa  passion  frénétique,  et,  nouvel  Othello,  il  bri- 
sera de  ses  mains  sa  Desdémone,  pour  se  délivrer 
des  tortures  que  son  funeste  égarement  lui  fait 
endurer.  Le  jeune  amant  plus  tendre  sera  vrai- 
ment plus  épris;  il  fera  plus  abnégation  de  lui- 
même,  il  sera  moins  pointilleux  que  le  rusé 
vieillard  voyant  chaque  jour  disparaître  les 
chances  d'être  favorablement  écouté.  Celui  qui 
a  le  plus  d'amour  sera  jaloux,  mais  moins  soup- 
çonneux que  l'être  craintif;  il  sera  moins  em- 
porté que  l'homme  colère.  Il  sera  jaloux  du  ta- 
bouret où  se  pose  un  pied  aimé,  et  du  chien 
caressé  par  une  main  amie  ;  il  s'identifiera  avec 
ce  qu'il  aime  au  point  de  s'oublier  entièrement 
dans  cet  autre  lui  :  ses  gestes  seront  empressés 
et  doux,  ceux  du  jaloux  craintif  montreront  une 
grande  réserve.  Les  mouvements  corporels  de 
l'homme  en  colère  auront  plus  de  véhémence, 
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quoique  nuancés  par  les  deux  caractères  entrant 
dans  la  composition  de  la  jalousie. 

Les  modifications  imprimées  par  le  passage  de 
l'une  à  l'autre  de  ces  impulsions  passionnées 
sont  faciles  à  sentir.  Le  jaloux  passant  du  soupçon 
à  la  colère,  a  l'œil  encore  empreint  d'un  reste 
d'inquiétude  avec  l'animation  plus  prononcée 
qui  succède  :  le  regard  ainsi  modifié  retiendra 
quelque  chose  de  ce  mouvement  dubitatif;  l'é- 
clair lancé  par  lui  ne  tombera  pas  uniquement 
sur  l'accusé,  mais  il  ira,  comme  par  réminiscence, 
rechercher  le  motif  du  nouvel  objet  de  sur-exci- 
tation. La  rapidité  des  gestes  de  la  colère  sera 
modérée  par  la  crainte  de  trop  se  découvrir;  il  y 
aura  une  certaine  restriction  dans  toute  la  per- 
sonne. Faisons  arriver  ce  moment  où  l'amour 
reprend  son  empire  et  dissipe  graduellement  la 
colère  précédente.  Les  mouvements  corporels  se 
fondront  peu  à  peu  dans  l'obliquité  communiquée 
par  la  passion  transitoire,  mais  ils  conserveront 
toujours  une  nuance  de  la  passion  violente  qui 
régnait  auparavant.  Il  se  passera  un  certain  laps 
de  temps  avant  que  l'expression  antérieure  s'ef- 
face pour  faire  place  au  mouvement  à  venir  im-^ 
médiatement  après. 

Je  ne  donnerai  pas  d'autres  exemples  de  Tétude 
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des  passions  composées;  les  bases  précédemment 
établies  indiquent  assez  la  marche  à  suivre; 
d'ailleurs,  les  détails  de  ces  mouvements  com- 
plexes rentrent  complètement  dans  les  particu- 
larités successivement  décrites,  comme  points 
fondamentaux  des  impulsions  simples  dont  ils  se 
composent. 


DU  GESTE. 


Le  geste  est  raction  extérieure  des  passions; 
c'est  une  certaine  disposition  des  diverses  parties 
du  corps  agissant  comme  moyen  sur  les  causes 
impressionnant  le  moi.  On  peut  considérei-  plu- 
sieurs p;enres  de  Aestes.  J'établirai  d'abord  deux 
grandes  divisions,  savoir  :  gestes  naturels,  gestes 
arlif  ciels  ;  je  les  subdiviserai  encore  ainsi  :  les 
naturels  en  expressifs  el  pondérateurs yles'ari'iÇic'mh 
en  comentionnels  et  étudiés.  J'entends  par  geste 
expressif  celui  qui  est  le  résultat  consécutif  du 
mouvement  déterminant  de  Tâme.  Le  pondéra- 
teur est  la  conséquence  forcée  des  lois  de  l'équi- 
libre, et  sert  à  conirebalancer  un  mouvement 
corporel.  Ainsi,  en  étendant  le  bras  gaucbe, 
quand  le  droit  porte  un  poids  très-lourd,  on 
exécute  un  geste  de  pondération.  Les  gestes  con- 
ventionnels sont  ceux  qui  ne  répondent  pas  à 
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un  besoin  immédiat  du  moi,  et  sont  les  signes 
représentatifs  d'une  idée  :  présenter  la  paume  de 
la  main,  en  appuyant  cette  extrémité  sur  le  front 
par  sa  face  dorsale,  comme  cela  se  pratique  dans 
le  salut  militaire,  est  un  acte  conventionnel. 
Les  gestes  sont  étudiés  s'ils  ne  découlent  pas 
naturellement  d'une  passion  vraie,  ou  si  l'on 
cherche  à  déguiser  sa  pensée.  Nous  étudierons 
successivement  ces  diverses  conditions  :  nous 
allons  nous  occuper  primitivement  de  leurs  gé- 
néralités. 

La  passion  est  la  cause,  et  le  geste  l'effet  ;  par 
conséquent,  toutes  les  fois  que  dans  des  circon- 
stances semblables,  le  même  mouvement  de 
l'âme  aura  lieu,  le  même  geste  viendra  le  mani- 
fester ;  or,  comme  toute  passion  est  l'expression 
d'un  besoin,  et  que  le  même  besoin  se  renouvelle 
constamment,  il  y  a  donc  des  gestes  particulière- 
ment affectés  à  telle  ou  telle  exigence  de  notre  exis- 
tence organique  et  morale.  De  là,  la  possibilité  de 
constater  par  rapprochement  l'état  passionné  de 
l'âme,  à  la  seule  inspection  du  geste  expressif,  et 
de  formuler  aux  yeux  une  volonté,  une  pensée, 
qui  sans  ce  truchement  naturel  ne  pourraient 
être  saisissables  et  représentées.  Déjà  dans  l'his- 
toire des  passions,  nous  avons  reconnu  que,  toutes 
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les  fois  qu'il  y  avait  concentration  morale,  on  re- 
trouvait dans  le  signe  extérieur  le  même  caractère 
concentrique,  et  que  la  même  identité  se  repro- 
duisait également  dans  le  mouvement  opposé, 
Texcentration.  Il  nous  reste,  pour  établir  com- 
plètement le  principe,  à  démontrer  la  proposi- 
tion inverse;  c'est-à-dire,  que  le  geste  concen- 
trique ou  excentrique  ne  peut  appartenir  qu'à 
une  passion  du  même  genre  et  de  même  espèce. 
Prenons  des  exemples  extrêmes  pour  mieux  nous 
faire  comprendre.  Supposons  un  corps  dont 
toutes  les  parties  sont  dans  une  agitation  extraor- 
dinaire ;  à  quoi  pourrons-nous  attribuer  un  tel 
état,  sinon  à  une  cause  morale  tout  à  fait  ana- 
logue, puisque  les  organes  étant  les  ministres  de 
la  volonté  dirigeante,  il  faudrait  admettre,  pour 
concevoir  cette  différence  de  similitude,  des  cas 
où  elle  ne  sait  point  se  faire  obéir.  Or,  de  deux 
choses  l'une,  ou  elle  commande  et  le  corps  suit 
l'impulsion  donnée  par  l'âme,  ou  l'âme  n'est  pas 
assez  forte  pour  se  faire  écouter,  et  elle  cède. 
Dans  les  deux  cas,  quel  que  soit  le  côté  le  plus 
puissant,  il  y  a  donc  toujours  concordance  d'ac- 
tion; et  quand  même  il  arriverait  que  les  deux 
principes  fussent  égaux,  il  s'ensuivrait  encore 
que  les  résistances  se  trouvant  dans  un  rapport 
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parfaitement  semblable,  il  y  aurait  toujours  ana- 
logie entre  eux.  Que  dénote  l'immobilité  du 
corps  ?  rinaetion  de  l'âme.  On  ne  peut  l'expliquer 
autrement;  car  si  l  ame  agissait,  il  Faudrait  tié- 
cessairement  que  les  organes,  par  Fentremise 
desquels  elle  peut  seulement  satisfaire  ses  appé- 
tits, fussent  mis  en  jeu.  En  effet,  la  plus  faible 
action  de  l  ame  sur  le  système  organique  devrait 
au  moins  le  stimuler  un  peu;  or,  si  ce  pbéno-  ' 
mène  ne  se  réalise  pas  à  un  degré  quelconque, 
évidemment  alors  l'âme  ne  s'émeut  point.  Il  y  a 
donc  encore  dans  cette  supposition,  coïncidence 
exacte.  L'observation  est  constamment  d'accord 
en  ce  point  avec  la  théorie;  j'en  donnerai  pour 
preuve  sans  réplique  la  réserve  mise  dans  les 
gestes  quand  on  ne  veut  point  se  laisser  deviner, 
ou  que  l'on  soubaite  donner  le  cbange  sur  l'im- 
pression éprouvée  réellement  ;  ce  fait  se  reproduit 
chaque  jour;  il  est  la  corroboration  la  plus  grande 
du  principe  que  nous  établissons  en  règle  géné- 
rale, quant  aux  gestes  expressifs,  bien  entendu. 

Ainsi  les  gestes  rentrent,  par  l'efTet  même  de 
cette  corrélation  du  moral  et  du  physique,  dans 
les  grandes  divisions  de  concentration  et  d'excen- 
tration,  comme  les  passions  dont  ils  sont  l'image. 
Voyons  comment  se  comporte  le  geste  dans  ces 
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circonstances.  Nous  avons  vu  que  rexcentr.uion 
se  trouvait  dans  deux  conditions,  ou  facile  (]ans 
l'expansion simplede  l'anie  tranquille,  ou  extrême 
quand  elle  était  la  suite  du  mouvement  compressif 
précédant  les  mouvements  violents.  Dans  le  |)re- 
mier  cas  le  geste  sera  doux  ;  il  sera  véhément 
dans  le  second.  L'écartement  des  muscles  et  des 
membres  de  la  ligne  médiane  sera  soumis  à  ces 
mêmes  lois.  Dans  la  concentration,  deux  états 
également  :  l'un  simple  aussi,  provenant  de  la 
faiblesse;  l'autre  forcé,  dérivant  d'une  vive  im- 
pression :  ces  deux  nuances  se  reconnaîtront, 
l'une  a  la  flexion,  par  abandon  des  forces  muscu- 
laires laissant  dominer  les  muscles  fléchisseurs, 
l'autre  à  la  flexion  contractée  par  l'action  vio- 
lente des  muscles  s'apprêta nt  à  réagir  avec  impé- 
tuosité. D'un  côté,  rapprochement  des  muscles 
et  des  membres  vers  la  ligne  médiane,  par  posan- 
teur  négative;  de  l'autre,  refoulement  vers  le 
centre  par  resserrement  actif  des  organes  sur- 
excités. Telles  sont  les  règles  générales  à  observer 
pour  l'ensemble  des  mouvements  corporels; 
nous  allons  les  étudier  successivement,  en  mon- 
trant d'une  manière  sommaire  le  jeu  de  chaque 
partie  dans  le  tout.  Mais  en  faisant  cette  revue 
rapide,  il  ne  faut  pas  oublier  que  si  chaque  détail 
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de  notre  machine  humaine  a  un  cachet  parti- 
culier, elle  ena  aussi  un  relatif  par  opposition  avec 
la  physionomie  propre  des  autres  fractions,  ce 
qui  amène  un  grand  nombre  de  variantes  dans 
l'économie.  Ces  gestes  partiels  font  absolument 
Forfice  de  lettres  qui,  combinées  une  à  une,  deux 
à  deux,  et  ainsi  de  suite,  acquièrent  consécuti- 
vement une  signification  différente,  bien  que  le 
signe  comme  unité  ne  varie  point.  Il  serait  im- 
possible d'énumérer  ici  toutes  ces  nuances  élé- 
mentaires ;  il  nous  suffira  d'indiquer  sommai- 
rement l'expression  propre  des  principaux  mou- 
vements. 

De  la.  tête.  Le  renversement  de  la  tête  en 
arrière  avec  abandon  des  muscles  du  col,  est  l'un 
des  signes  du  désespoir  excentrique  ;  avec  gon- 
flement musculaire  des  masses  charnues  qui  la 
soutiennent,  passion  arrivée  à  la  fureur.  L'incli- 
naison en  avant  indique,  selon  les  divers  degrés 
décroissants  de  flexion,  le  respect,  l'humilité, 
i'abuégation  de  soi  :  quand  il  y  a  en  outre  une 
légère  déviation  de  la  ligne  médiane  de  la  face, 
et  de  telle  façon  que  Tune  des  oreilles  s'approche 
de  l'épaule  du  même  côté,  tandis  que  l'autre  agit 
d'une  manière  inverse,  c'est  de  l'amour,  de  l'af- 
fliction ou  le  besoin  de  repos.  L'animation  de 
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l'œil,  son  aspect  terne  avec  rougeur  des  pau- 
pières, son  ciignotement  par  pesanteur  des  mus- 
cles environnants ,  spécifieront  ces  passions 
diverses. 

Du  COL.  Sa  tension  projetant  la  téte  en  avant 
dénote  le  désir.  Le  dégagement  du  col  montre 
l'élévation  de  l'àme,  et  son  enfoncement  la  bas- 
sesse. Un  col  court  est  une  marque  de  force; 
allongé,  il  a  de  la  grâce,  mais  moins  de  puissance. 

Le  col  se  roidit  dans  la  terreur  ;  il  s'assouplit 
au  souffle  de  l'amour.  Le  gonflement  de  la  partie 
antérieure  du  col  est  l'un  des  symptômes  les  plus 
expressifs  de  la  douleur  extrême  :  alors  la  voix 
s'est  arrêtée  dans  le  larynx  et  ne  peut  s'ouvrir 
une  issue.  Cet  effet  se  remarque  au  plus  haut 
point  dans  l'enfance  :  à  cet  âge,  il  détermine 
souvent  une  suffocation  par  la  succession  trop 
prolongée  des  sanglots. 

De  l'épaule.  Le  mouvement  d'une  seule 
épaule  s'élevant  en  agrandissant  le  torse,  annonce 
le  dédain  :  si  les  deux  épaules  agissaient  simul- 
tanément dans  le  même  sens  et  avec  plus  de 
lenteur,  l'expression  changerait  totalement;  ce 
geste  appartiendrait  aux  passions  qui  dégradent 
l'homme,  au  lieu  de  le  placer  en  haute  estime  de 
lui-même  comme  dans  le  signe  simple  du  dédain. 
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Du  TRONC.  L'afFaissenieiit  ilii  lioncsurlui-iDême 
suii  l'abattement  de  la  douleur;  soit  morale, 
l'aflliction;  soit  physique,  la  lassitude.  Le  déploie- 
ment aisé  de  la  poitrine  ne  se  rencontre  que 
dans  les  mouvements  expansifs  de  l'àme  tran- 
quille. Ce  développement,  quand  il  est  forcé,  est 
toujours  la  conséquence  excentrique  d'une  forte 
compression,  comme  on  le  voit  dans  les  tortures 
éprouvées  par  le  Laocoon.  La  constriction  des 
muscles  de  la  respiration ,  en  diminuant  le 
volume  du  tronc,  concentre  l'action  et  précède 
une  passion  violente. 

La  rectitude  du  tronc  indique  des  habitudes 
d'ordre  et  de  régulariié.  Les  anciens  soldats  ont 
une  prestance  distinctive  :  le  mouvement  de  leur 
corps  rappelle  toujours  les  traditions  de  l'Ecole 
militaire.  La  roideur  du  trorjc  accompagne  ordi- 
nairement la  rudesse  de  Tesprit  et  la  ténacité  du 
caractère;  1  homme  à  Téchine  souple  se  prête 
aisément  aux  inspirations  d'une  position  équi- 
voque :  il  est  insinuant  ;  il  sait  flatter  en  se  mo- 
delant sur  les  goûts  de  ses  supérieurs.  Il  est  enlin 
le  type  du  courtisan. 

La  flexibilité,  l'élasticité,  la  force,  la  débilité 
du  tronc,  composent  la  série  de  dates  des  subdivi- 
sions de  l'existence  humaine,  et  sont,  aux  yeux  de 
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Fartiste,  synoii)  mes  des  ino(s  enfance,  adoles- 
cence, âge  mûr  et  vieillesse. 

Le  gesle  du  torse  est  plein  de  grâce  et  de  pu- 
deur dans  la  statue  de  la  Vénus  de  Médicis.  Il 
©si  sans  retenue  dans  le  Silène  antique,  où  l'on 
Toit  prédominer  l'influence  des  passions  abdo- 
iminales. 

Le  torse  accuse  dans  la  parcimonie  de  ses 
mouvements  et  dans  la  maigr  eur  de  ses  formes, 
les  austérités  de  la  vie  ascétique,  où  le  recueille- 
ment, le  jeûne  et  l'abstinence  sont  des  lois  ab- 
solues. Le  saint  Jérôme  du  Domini;]uin  en  est 
mn  sublime  exemple.  La  pose  hardie  et  solide  du 
Ironc  sur  les  hanches,  atteste  la  force  physique  : 
f  Hercule  de  Farnése  offre  cet  aspect  athlétique;  le 
jétrécissemenl  relatif  de  la  partie  supérieure  du 
îronc  annonce  la  mollesse  ;  l'Antinous  est  dans 
©elle  nature  mixte  ;  son  mouvement  est  ondoyant 
©t  fait  une  opposition  remarquable  avec  la  mâle 
structure  de  l'Her  cule. 

De  la  main.  Relevée  sur  l'avant- bras  par  l'ac- 
tion des  exlciiseurs,  les  doigts  étant  fermés,  la 
main  pr  ès  du  corps  révèle  une  grande  résolution 
à  soutenir*;  ce  que  rend  très-bien  la  figure  du 
Brutus  de  Lethiers.  Plus  la  volonté  est  ferme, 

glus  ,e  r  esserrement  est  complet  ;  si  le  moral 
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venait  à  faiblir,  od  verrait  la  main  se  desserrer 
progressivement.  Portez  en  avant  cette  extré- 
mité, sans  changer  autrement  l'arrangement  de 
ses  parties,  et  vous  aurez  la  colère  ;  tournez  un 
peu  plus  le  pouce  vers  le  ciel,  ce  sera  la  menace, 
comme  on  le  voit  dans  l'Ajax  de  Dupaty;  reportez 
violemment  en  arriére  ce  bras  tendu,  cette  main 
contractée,  le  pouce  dans  la  direction  droite  par 
rapport  à  vous,  vous  témoignerez  l'intention  de 
frapper. Dans  ces  trois  exemples  des  modifications 
d'une  même  disposition  de  la  main,  le  caractère 
est  la  violence  ,*  aussi  rencontre-t-on  dans  leur 
manifestation  corporelle  les  deux  éléments  de  cet 
état,  la  concentration  dans  la  main,  et  l'excen- 
tra tion  dans  le  mode  d'action  du  bras.  Ouverte 
et  longeant  la  cuisse,  la  paume  en  dehors,  les 
doigts  demi-étendus  et  le  bras  écarté  du  corps, 
la  main  atteste  la  franchise  ;  les  conditions  du 
bras  et  de  la  main  restant  les  mêmes,  élevez  d'ar- 
rière en  avant  cette  extrémité,  et  l'on  verra 
paraître  un  sentiment  de  désir;  l'on  tend  ainsi  la 
main  pour  obtenir  quelque  chose  :  dans  ces  deux 
mouvements  le  pouce  est  en  dehors.  Conservez 
la  position  du  bras,  et  retournez  la  main  de  façon 
qué  le  pouce  rentre  en  dedans,  le  jeu  des  exten- 
seurs sur  les  doigts  ne  variant  pas  comme  degré 
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de  fonce,  la  main  protège  alors.  Forcez  i^exten- 
sion  dti  bras  et  recourbez  un  peu  les  doigts,  l  ex- 
pression d'alors  sera  la  volonté  de  saisir,  ainsi 
que  Hennequin  l'a  observé  dans  son  tableau  des 
Furies  poursuivant  Oreste,  Si  les  doigts  étaient 
étendus  sans  être  flécbis,  mais  plus  réunis  que 
dans  la  protection,  il  y  aurait  avidité,  comme 
»dans  la  main  de  l'Aveugle  du  Poussin,  cherchant 
à  toudier  le  Christ  pour  être  guéri.  Si  les  doigts 
se  serraient  eiacore  plus  entre  eux,  tout  en  con- 
servant lefiar  allongement  ainsi  que  le  bras,  il  y 
aurait  affirmation  ;  la  main  droite  de  Taîné  d«s 
Horaces,  de  David,  a  cette  expression  positive. 
Si  tous  les  doigts,  l'indicateur  excepté,  sont 
demi-fléchis  avec  tension  du  bras,  on  indiquera 
le  lieu,  la  place  ;  donnez  à  cette  expression  plus 
de  puissance,  il  y  aura,  dans  ce  cas,  commandement, 
ordre  :  «es  deux  positions  sont  horizontales.  Le 
même  arrangement  des  doigts  demeurant,  et 
ravant'i)ras  s'élevant  et  se  fléchissant  sur  le  bras, 
on  donnerait  une  signification  tout  autre  à  la 
main  ;  elle  chercherait  dans  ce  moment  à  incul-^ 
quer,  comme  le  ferait  un  orateur  voulant  per- 
suader son  auditoire.  La  main  ainsi  disposée, 
mais  plus  près  de  l'oreille,  exprimera  le  désir 
d'écouter,  €t  que  rien  ne  vienne  distraire  l'îrt- 
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tention  apportée  à  ce  soin.  Le  même  signe  ré- 
clame le  silence,  quand  l'indicateur  se  porte 
légèrement  sur  les  lèvres;  si  la  pression  était 
plus  passionnée,  il  y  aurait  alors  un  avis  impé- 
ratif relativement  au  témoin  de  cette  scène.  La 
main  appelle,  quand  elle  fait  de  bas  en  haut  et  de 
devant  en  arriére  un  demi-cercle  en  semblant 
attirer;  elle  invite  à  partir  par  un  mouvement 
diamétralement  opposé.  Les  mains  jointes  re- 
tracent le  recueillement  de  la  prière;  elles  sup- 
plient quand  il  y  a  pression  accentuée;  elles 
marquent  l'atfente  avec  appréhension,  lorsque 
les  faces  palmaires  restant  serrées  Tune  contre 
l'autre,  les  doigts  sont  entrelacés  :  Tune  des  sui- 
vantes sous  la  lente  de  Darius,  dans  le  tableau  de 
ce  nom,  de  Lebrun,  rend  admirablement  bien 
cette  idée. 

On  parvient  assez  facilement  à  reconnaître  ia 
profession  d'une  personne  en  cherchant  avec 
intelligence  le  geste  le  plus  fréquent  de  sa  maiiu 
Ce  g(  ste  rentre  toujours  dans  le  mouvement  lé» 
pété  par  rexercice  d'un  travail  quotidien. 

Nous  allons  emprunter  un  exemple  à  la  classe 
artistique,  dont  les  nuances  augmentent  la  diffi- 
culté; nous  ferons  l'application  de  ce  précepte  à 
chacune  des  spécialités,  en  partant  de  la  même 
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donnée,  pour  le  rendre  plus  compréhensible. 

S'il  s'agit  de  formuler  Tidée  du  caractère 
d'un  homme  ferme  dans  ses  principes,  le  peintre 
dessinateur  appuiera  fortement  le  pouce  sur  la 
phalange  moyenne  de  l'indicateur  en  fléchissant 
les  autres  doigts  et  en  les  serrant  les  uns  contre 
les  autres;  il  les  dirigeia  de  haut  en  bas  en  con- 
tournant le  poignet  de  dehors  en  dedans,  comme 
s'il  traçait  un  linéament  avec  une  assurance 
entière. 

La  main  du  statuaire  présentera  cette  diffé- 
rence caractéristique  :  le  pouce  prendra  son 
point  d'appui  sur  l'extrémité  de  l'indicateur 
après  avoir  glissé  sur  elle;  le  pouce  semblera 
pousser  devant  lui  de  l'argile  en  la  modelant 
sans  hésitation  sur  un  fond  solide  et  résistant. 

Le  graveur  en  taille-douce  ne  changera  rien  à 
la  position  respective  des  doigts,  dont  le  bout  sera 
dans  un  plan  horizontal  avec  le  pouce  et  l'avant- 
bras;  le  coude  éloigné  primitivement  du  corps, 
s'en  rapprochera  par  la  progression  lente  de  la 
main  simulant  l'action  de  diriger  un  burin  sur 
le  cuivre  en  incisant  la  planche  sans  la  moindre 
déviation. 

Le  pianiste  paraîtra  frapper  avec  force  et  jus- 
tesse les  toucbes  d'un  clavier  et  en  tirer  une  note 
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pleine  et  précise.  Enfin,  le  chef  d'orchestre  trou- 
vera dans  k&  mouvements  dont  il  se  sert  pour 
indiquer  la  mesure  et  l'expression  tonique,  un 
moyen  familier  d'accentuer  également  sa  parole. 

Le  PIED  ne  joue  pas  un  rôle  moins  expressif  : 
il  a  son  caractère  propre  ne  manquant  pas  d'éner- 
gie ni  de  finesse,  quand  il  est  l'organe  actif  de 
telle  ou  telle  passion  ;  crispé,  il  souffre  comme 
celui  du  Laocoon  :  il  marque^  la  crainte  quand  ses 
doigts  se  redressent  et  qu'il  se  fléchit  sur  la  partie  an- 
térieure de  la  jambe;  l'homme  qui,  dans  la  com- 
position de  David,  apporte  la  ciguë  à  Socrate,  fait 
ce  geste*  Le  pied  trépigne  dans  l'impatience  :  il 
serre  fortement  le  sol  dans  les  passions  qui  déve- 
loppent l'âme  et  l'enhardissent  ;  il  est  sautillant 
dans  la  joie;  dans  le  mépris  ,  il  semble  écraser 
avec  le  pouce  un  insecte  à  terre  ;  il  bat  le  terrain 
daas  la  colère  ;  il  foule  et  broie  l'objet  de  son 
aversion.  Dans  l'orgueil,  le  pied  se  dresse  sur  ses 
doigts  ;  son  talon  glisse  en  rampant  dans  la  bas- 
sesse ;  de  là  cette  qualification  de  pied-plat  don- 
Eiée  aux  gens  d'un  caractère  faux  et  hypocrite. 

Le  professeur  de  danse  se  révèle  dans  le  mou- 
vement instinctif  de  son  pied  souple,  dég^fcgé,  en 
djehoi?s  et  toujours  prêt  à  exécuter  un  pas  avec 
élégance  et  légèreté. 
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La  manière  dont  le  maître  d'escrime  frappe 
le  sol  et  le  presse  de  son  pied  en  faisant  une 
passe,  vient  souvent  accentuer  sa  parole  et  Sert 
à  la  maniff  ;  *r.  Le  c  ivalier  se  reconnaît,  au  con- 
traire, à  sa  démarche  embarrassée  sur  le  terrain 
où  il  se  trouve  moins  à  l'aise  que  sur  l'étrier.  Son 
pied  se  distingue  par  sa  propension  à  se  tourner 
en  dedans  ;  cette  particularité  tient  à  l'effet  jour- 
nalier de  la  pression  du  genou  sur  les  flancs  du 
cheval,  et  au  soin  d'en  détourner  les  éperons. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin,  dans  cet  aperçu 
succinct,  l'examen  de  cet  alphabet  des  signes 
extérieurs;  mais  je  crois  devoir  indiquer,  dans 
un  exemple  au  moins,  les  modifications  impri- 
mées par  la  combinaison  de  plusieurs  d'entre 
eux  ;  car  un  rien  suffit  pour  changer  le  sentiment 
d'une  figure.  Un  homme  est  posé  un  pied  en 
avant  et  l'autre  en  arriére,  les  deux  mains  éten- 
dues, la  paume  en  face  de  l'objet  et  le  regard  fixé 
sur  lui  ;  c'est  de  l'étonnement.  Si  le  corps  d'abord 
avancé  par  son  inclinaison,  se  reporte  faiblement 
en  arriére,  les  pieds  gardant  leur  position  et  les 
bras  conservant  leur  même  attitude,  ce  sera  de 
l'effroi  :  et  si,  sans  rien  déranger  du  reste,  la  tête 
seulement  vient  à  se  détourner,  l'aversion  de- 
viendra le  motif  principal.  On  voit  donc  avec 
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quelle  atU  iition  on  doit  distribuer  les  roks  à 
toutes  ces  parties  agissant  synipatliiquenu  nt  dnns 
réconomie  entière  de  la  figure,  pour  ne  pas  être 
complètement  dans  le  faux,  quoique  avec  des 
détails  exacts  en  eux-mêsnes,  mais  jetant,  pîtf 
leur  inopportunité,  du  désaccord  dans  le  tout. 

Les  GESTES  coNVENTiONivKLS  sout  dcs  sigîieÊ 
particuliers  à  chaque  peuple  et  consacrés  par 
Fusage  ou  par  une  disposition  législative,  comme 
formules  spéciales  ;  la  plupart  cependant  ont  ^été 
imités  des  mouvements  analogues  de  l'àme.  Leur 
signification  tend  toujours  à  se  rapprocher  de 
celle  des  paroles  dont  ils  sont,  pour  ainsi  dire, 
la  traduction  corporelle  reconnue.  Chez  nousij 
l'usage  de  s'incliner,  d^ôter  son  chapeau  devaiïC 
la  personne  que  l'on  veut  honorer,  rappelle  par- 
faitement bien  le  votre  très-hiimble  serviteur,  .di£: 
en  pareille  occurrence;  dans  ces  deux  signes  re- 
présentatifs de  la  même  idée,  ne  retrouve-t- 
pas  l'expression  de  se  rendre  plus  petit,  afin  de 
mieux  faire  entendre  combien  on  élève  compa- 
rativement l'objet  de  son  respect  :  ne  rien  lais- 
ser sur  sa  tête  vient  sans  doute  de  l'intention  de; 
diminuer  sa  stature  pour  montrer  que  l'on  se 
met  bien  au-dessous  de  l'homme  honoré.  Ce  der- 
nier geste  s'exécutait  chez  les  Romains;  ils  pla- 
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çaicnt  souvent  sni*  leur  léle  un  j)an  de  Inniqne 
ou  de  manteau,  pour  se  pi  éserver  de  i'inteinpérie 
des  saisons,  mais  ils  îje  manquaient  pas  de  se 
découvrir  en  parlant  à  quelcju'un  digne  de  lecu* 
estime.  Ce  qui  me  confirme  dans  cette  opinion, 
c'est  que  plus  les  peuples  ont  été  sous  un  joug 
despotique,  et  plus  cette  extéiiorité  a  pris  un 
caractère  de  servilisme  ;  ainsi,  dans  certaines 
parties  de  l'Orient,  les  nationaux  saluent  en 
fléchissant  doucement  le  cor  ps  et  les  genoux,  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine;  geste  plus  con- 
centrique encore  et  par  conséquent  témoignage 
plus  bas,  car  il  se  rapproche  plus  de  la  condition 
de  faiblesse  relative  et  d'humilité.  Les  moins  ci- 
vilisés encore  s'abaissent  jusqu'à  descendre  leur 
front  à  terre,  et  à  poser  le  pied  du  maître  sur 
leur  col,  pour  exprimer  qu'ils  se  mettent  entiè- 
rement a  sa  merci. 

Cette  concordance  n'existe  pas  toujours  entre 
plusieurs  pays;  tel  geste,  admis  comme  un  sym- 
bole de  respect  chez  les  uns,  est  souvent  consi- 
déré d'une  manière  tout  à  fait  contradictoire 
chez  d'autres  :  ainsi,  prendre  le  menton,  chez  les 
Grecs,  marquait  de  la  déférence  d'inférieur  à 
supérieur;  on  en  jugerait  tout  différemment  en 
France,  où  un  tel  acte  serait  pris  pour  une  of- 
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fense;  il  est,  d'homme  à  enfant,  une  marque  de 
familiarité.  Baiser  les  mains  et  embrasser  les 
genoux  était  un  mode  de  supplication  en  Grèce; 
il  ne  s'emploie  en  Europe  qu'auprès  d'une  femme 
aimée  et  mise  au-dessus  de  tout  par  son  admi- 
rateur. L'expression  de  je  vous  baise  les  mains  est 
pourtant  usitée  en  Italie*  mais  là,  on  baise  aussi 
la  chaussure  du  prince  de  l'Église.  Certes^  on 
n'oserait  point,  chez  un  peuple  libre,  avouer  un 
pareil  simulacre  d'une  honteuse  dégradation. 

Ces  différences  tiennent  essentiellement  aux 
mœurs  régnantes  ;  plus  les  idées  de  confraternité 
se  répandront  parmi  les  hommes,  et  moins  on 
verra  de  bassesse  dans  le  langage  et  dans  les 
formes  extérieures  de  la  politesse.  Déjà  l'action 
de  se  toucher  la  main,  tenant  plus  à  l'égalité,  est 
la  plus  commune;  peut-être  un  jour  sera-t-elle 
la  seule  en  usage,  quand  la  civilisation,  en  gran- 
dissant l'espèce  humaine,  Taura  purgée  de  toutes 
ces  petitesses  puériles  ;  elles  ne  sont  au  fond  que 
des  démonstrations  hypocrites  dont  personne  ne 
voudrait  se  reconnaître  la  dupe.  Le  signe  d'affir- 
mation et  celui  de  dénégation,  consistant  à  incli- 
ner le  front  ou  à  secouer  la  tête,  dérivent  encore 
d'un  principe  vrai  :  le  premier  a  quelque  chose 
de  l'obliquité  de  l'amour  allant  au  devant  ;  le  se- 
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cond  se  rapproche  de  ce  qui  a  lieu  en  rejetant 
au  loin  et  par  secousse,  un  objet  inconvenant. 

Les  signes  de  formules  législatives  ont  été  gé- 
néralement pris  indistinctement  dans  l'observa- 
tion de  la  nature  ou  dans  le  caprice  seul  du  lé- 
gislateur; ainsi,  chez  les  Romains,  le  serment 
militaire  prêté  par  le  soldat  choisi  pour  repré- 
senter sa  légion  dans  cette  cérémonie,  consistait 
à  confirmer  la  promesse  verbale  d'exposer  sa  vie 
pour  la  république,  en  levant  la  main  droite  et 
le  pouce  de  cette  même  main.  Le  serment  civil, 
chez  cette  nation,  se  prononçait  comme  chez  les 
Grecs,  à  la  face  des  autels  et  en  les  touchant 
avec  la  main  :  presque  tous  les  peuples  ont  agi 
pareillement  à  cet  égard  ;  partout  on  retrouve  le 
geste  de  la  main  placée  au-dessus  d'un  objet  du 
culte  professé.  Anciennement  chez  nous,  on  prê- 
tait serment  sur  la  Bible,  l'Évangile,  ou  la  figure 
du  Christ;   de  nos  jours  on  tient  la  main 
élevée  et  étendue  ;  c'est  une  formule  obligatoire, 
tant  la  manifestation  extérieure  a  été  regardée 
comme  un  complément  nécessaire  de  la  parole, 
pour  matérialiser  l'acte  et  lui  ôter  tout  caractère 
d'ambiguité. 

Des  GESTES  ARTIFICIELS  maniérés  et  étudiés.  Le 
plus  grand  écueil,  sans  contredit,  pour  celui  qui 
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s'occupe  d'amasser  des  observations  afin  de  les 
ra|)})orler  a  l'étude  des  arts  d'imitation,  est  dans 
le  choix  des  modèles  où  il  va  puiser.  Il  est  "des 
gens,  et  ce  nonihre  est  immense  dans  la  société, 
qui  font  des  gestes  parce  qu'ils  se  sont  dit  :  il 
faut  faire  des  gestes  pour  accentuer  et  accompa- 
gner convenablement  le  discours.  Chez  ces  per- 
sonnes, les  mouvements  corporels  sont  maniérés, 
et  ne  coulent  pas  de  la  source  passionnée  qui  de- 
vrait seule  en  être  le  principe  et  le  but;  ces 
maïques  extérieures  sont  évidemment  artificielles: 
elles  doivent  être  évitées  avec  le  plus  grand 
soin  dans  la  représentation,  comme  fausses  et 
complètement  inexactes  ;  malheureusement,  cela 
n'arrive  que  trop  au  théâtre,  scène  animée  où 
beaucoup  d'artistes  vont  chercber  leurs  inspira- 
tions; c'est  une  vérité  déplorable  révélée  à 
cbaque  exposition,  dans  cette  multitude  ef- 
frayante de  sujets  pris  dans  des  romans  ou  em- 
pruntés à  des  pièces  en  vogue.  Ainsi,  l'on  ré- 
trécit l'espace,  au  lieu  de  faire  de  l'art  un  moyen 
d'agrandir  le  cercle  de  la  moralité  humaine,  en 
demandant  à  la  nature  elle-même,  et  non  à  ses 
copies,  des  traits  choisis  propres  à  demeurer 
comme  de  gi  andes  leçons  à  suivre  pourapprendre 
aux  bommes  à  devenir  meilleurs.  On  reconnaît 
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à  ce  manque  de  naturel  Tacteur  ne  sentant  pas 
ce  qu'il  joue;  l'avocat  doutant  de  la  bonté  de 
sa  cause;  l'hypocrite  mentant  à  sa  conscience  et 
s'enveloppant  de  fausses  démonstrations  pour 
voiler  sa  pensée  intime. 

Le  geste  artificiel  étudié  se  distingue  par  la 
discordance  continuelle  existant  entre  ce  qu'il 
se  montre  et  ce  qu'il  devrait  manifester  naturel- 
lement. L'habitude  de  comparer  les  rapports  du 
geste  et  de  la  parole  m'a  mis  à  même  de  décou- 
vrir une  fraude  qu'un  misérable  était  sur  le 
point  de  consommer.  J'avais  accepté  la  mission 
ofïicieuse  de  constater  un  dégât  commis  par 
force  majeure,  et  dont  un  individu  se  prétendait 
la  victime  :  le  mémoire  présenté  à  l'appui  de  la 
réclamation  avait  été  admirablement  combiné; 
un  juge  moins  prévenu  s'y  serait  facilement  laissé 
prendre.  Précisément,  lesoin  affecté  dans  chaque 
article,  de  faire  entrer,  comme  éléments  de  con- 
viction, des  sommes  toujours  composées  de  frac- 
tions, me  fit  tenir  sur  mes  gardes.  Du  reste,  au- 
cune preuve  matérielle  pour  arguer  de  faux; 
tous  les  détails  étaient  parfaitement  d'accord 
avec  les  probabilités  démontrées.  A  défaut 
d'autre  moyen  plus  positif,  je  n'avais,  pour  ar- 
^  iver  à  la  découverte  de  la  vérité,  que  la  res- 
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source  d'une  expérience  morale  du  cœur  hu- 
main ;  je  fis  raconter  au  réclamant,  et  dans  les 
plus  petites  particularités,  les  événements  ayant, 
«elon  lui,  causé  la  perte  dont  il  poursuivait  le 
recouvrement  :  il  ne  s'écarta  pas  un  seul  instant 
d'un  thème  fait  d'avance;  mais  je  fis  cette  re- 
marque importante  :  en  énonçant  une  particu- 
larité relative  à  ses  occupations  journalières,  son 
geste  était  aisé,  naturel  et  conséquent  à  sa  nar- 
ration ;  et  dans  les  occasions  où  il  s'agissait  de 
décrire  la  catastrophe  prétendue,  ses  mouvements 
corporels  étaient  en  contradiction  avec  ses  des- 
criptions verbales  ;  j'en  conclus  qu'il  ne  disait 
pas  vrai  sur  ce  point  ;  pourtant  mon  opinion  ne 
sulFisait  pas;  il  ne  me  fut  pas  difficile  de  la  faire 
admettre  par  l'homme  intéressé  lui-même  ;  il  fut 
confondu,  et  s'empressa  de  se  désister. 

Les  exigences  du  monde  exercent  de  bonne 
heure  les  jeunes  personnes  d'un  certain  rang  à 
une  grande  réserve  ;  elle  leur  fait  une  loi  de  veil- 
ler constamment  à  leur  maintien  et  par  consé- 
quent de  déguiser,  sous  des  dehors  trompeurs, 
des  sentiments  désavoués  par  esprit  de  bon  ton  ; 
cependant  il  est  encore  aisé  de  saisir  dans  l'en- 
semble de  leur  attitude,  un  indice  révélateur  d'un 
mouvement  caché  studieusement.  Je  causais  un 
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jour  avec  une  dame,  de  mon  système  de  corréla- 
lion  du  geste  et  de  la  pensée,  lorsque  son  valet  de 
chambre  introduisit  prés  d'elle  une  de  ses  amies: 
je  dis  de  ses  amies,  car  elle  lui  donna  ce  titre  avec 
de  grands  témoignages  d'attachement.  Leur  con- 
versation fut  très-enjouée  :  la  maîtresse  du  logis 
paraissait  vraiment  enchantée  de  la  présence  de 
la  sémillante  visiteuse,  qui  s'en  fut  comme  elle 
était  entrée,  accablée  de  caresses  et  de  protesta- 
tions de  dévouement.  Quand  nous  pûmes  re- 
prendre le  sujet  de  notre  entretien,  je  dis  en  riant 
à  mon  interlocutrice  :  Je  ne  vous  aurais  pas  soup- 
çonnée d'autant  d'hypocrisie.  Gomment  !  me  dit- 
elle,  monsieur  l'observateur  ;  ne  me  suis-je  pas 
bien  conduite?  C'est  très-vrai,  lui  répondis-j£; 
votre  visage  rayonnait  de  contentement,  votre 
bouche  était  gracieuse  et  vos  mains  pressaient  les 
mains  de  cette  personne  avec  un  vif  intérêt  ; 
certes,  la  pantomime  était  parfaite  de  ce  côté  ; 
mais  votre  pied  m'assurait  du  contraire.  Effective- 
ment, le  dandinement  de  cette  extrémité,  dont 
on  ne  se  méfie  pas  habituellement,  ne  pouvait  me 
laisser  aucun  doute  sur  l'impatience  éprouvée 
par  une  femme  du  monde  ;  du  reste,  elle  avait  ad- 
mirablement contrefait  la  nature,  et  elle  ne  5e  fit 
pas  scrupule  de  Tavouer  ingénument. 
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Le  geste  étudié  a  toujours  une  allure  conl  i  ainle 
et  guindée,  malgié  l'assurance  avec  laquelle  on 
l'exécute.  Les  enfants,  peu  persévérants  dan<i 
leurs  résolutions,  en  sont  la  preuve  la  plus  (rap- 
panîe  :  comparez  leur  état  corporel  dans  la  dou- 
leur vraie,  et  ce  cpii  se  passe  en  eux  quand  ils  la 
siniident  pour  arrêter  le  hrns  prêt  à  frapper,  ou 
pour  obtenir,  à  l'aide  de  la  pilié,  une  friandise  ou 
toute  autre  chose.  Voici  un  moyen  de  s'éclairer 
sur  la  véracité  du  fait  :  si  la  sensation  est  natu- 
relle, le  geste  corporel  ne  variera  pas  ;  si  elle  est 
feinte,  n'allez  point  contrecarrer  de  front  le  petit 
hypocrite,    mais  emparez-vons   de  l'avantage 
que  vous  offre  contre  lui  la  connaissance  de 
son  caractère  :  si  l'enfant  est  habituellement  en- 
joué, et  s'il  entre  plus  de  malice  que  de  probité 
dans  sa  conduite,  secondez  ce  dernier  penchant, 
et  bientôt  vous  apercevrez  un  petit  sourire  sur 
ses  lèvres;  il  décèlera  l'amour-propre  satisfait, 
et  la  justesse  de  votre  coup  d'œil  ;  si  vous  pensez 
que  ses  cris  de  désolation  ont  pour  but  de  se  faire 
donner  une  sucrerie,  touchez  cette  corde  nou- 
velle ;  et  si  le  visage  cesse  momentanément  ses 
contractions,  vous  aurez  démasqué  l'acteur;  mais 
si  l'enfant  résiste  à  toutes  ces  tentatives,  il  a  été 
véritablement  impressionné  par  une  cause  réelle. 
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Des  GESTES  DES  ANIMAUX.  On  Serait  tenté  de 
n'attribuer  aux  animaux  que  des  gestes  expres- 
sifs, si  leurs  artifices  pour  échapper  à  la  pour- 
suite de  l'homme  et  aux  pièges  qu'ils  se  tendent 
entre  eux  n'étaient  là  pour  démontrer  le  con- 
traire ;  cependant  comme  les  passions  des  ani- 
maux sauvages  se  rapportent  à  des  besoins  pure- 
ment organiques,  leurs  mouvements  sont  toujours 
empreints  d'un  caractère  moins  équivoque  que 
les  nôtres.  Ceux  qui  vivent  dans  une  condition 
de  domesticité  ont  beaucoup  d'analogie  avec  nous 
dans  leur  manière  d'être  :  ils  s'identifient  avec 
l'humanité;  en  elle  réside  leur  bien-être;  ils  sont 
élevés  à  recevoir  et  non  à  conquérir  de  quoi  satis- 
faire leurs  appétits.  Les  chats  ne  caressent  que  la 
main  libérale,  et  ce,  en  raison  de  leurs  besoins; 
ceux  qui  chassent  et  ont,  par  eux-mêmes,  des 
ressources  contre  la  faim,  sont  infiniment  moins 
souples  et  moins  obéissants  :  ils  n'ont  point  cette 
câlinerie,  cette  tartuferie  de  gestes  particulière  à 
celui  qui  vit  uniquement  de  la  pâtée  qu'on  lui 
octroie. 

Cette  modification  du  geste  chez  les  animaux 
en  relation  avec  l'homme,  est  extrêmement  sen- 
sible; ne  distingue-t-on  pas  à  ses  allures,  le  chien 
dormant  avec  mollesse  sur  le  tapis  d'un  salon,  de 
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celui  qui  couche  à  la  ferme  et  sur  la  dure?  L'un 
est  coquet  dans  ses  mouvements,  l'autre  est  rustre 
dans  toute  sa  personne.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
nuances  de  la  vie  privée  qui  ne  se  reflètent  sur 
eux  ;  il  y  a  une  grande  distance  entre  les  habi- 
tudes corporelles  de  la  petite  chienne  mijaurée 
de  la  dévote,  à  celle  de  la  marchande  sur  la  voie 
publique;  la  doguine  qui  grogne  aux  passants 
ne  craint  pas  de  salir  une  soie  lustrée  et  de  com- 
promettre sa  digestion  en  cherchant  sa  pâture  au 
coin  d'une  borne  :  tant  est  grande  l'influence  de 
l'homme  sur  les  autres  êtres  groupés  autour  de 
lui  ;  ils  associent  leur  existence  à  la  sienne,  et  se 
greffent  sur  sa  personne,  si  je  puis  parler  ainsi, 
comme  certaines  plantes  parasites  vont  implanter 
leur  racine  paresseuse  sur  un  tronc  capable  de 
fournir  un  aliment  à  leurs  besoins  communs. 

Les  animaux  cherchent  à  déguiser  leurs  inten- 
tions quand  ils  vont  giboyer,  afin  de  s'assurer  plus 
facilement  de  leur  proie,  en  s'en  emparant  par 
surprise;  ils  savent  habilement  aussi  cacher  leur 
faiblesse  sous  des  dehors  de  courage,  en  présence 
d'un  antagoniste  en  état  d'abuser  de  sa  supé- 
riorité. Tout  le  monde  a  pu  faire  cette  remarque 
dans  la  rue  :  quand  deux  chiens  se  rencontrent 
et  vont  se  reconnaître,  on  ne  saurait  d'abord  dis- 
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tinguer  celui  qui  paraît  avoir  le  plus  de  certitude 
de  vaincre  ;  mais  dés  qu'ils  ont  dépassé  certaines 
limites  en  se  longeant  avec  menaces,  on  voit  bien- 
tôt le  plus  poltron  ne  compter  que  sur  la  vélocité 
de  sa  course,  et  revenir  au  sentiment  vrai  de  sa 
position  défavorable. 

Les  animaux  qui  ont  les  gestes  les  plus  com- 
posés sont  ceux  qui  se  servent  de  leurs  extrémités 
antérieures  comme  de  mains;  s'ils  ont  plus  de 
moyens,  la  nature  aussi  leur  a  donné  des  besoins 
plus  complexes. 

Je  terminerai  par  une  dernière  considération 
sur  l'ensemble  de  l'étude  du  geste.  Le  geste  doit 
toujours  être  en  harmonie  avec  la  pensée  domi- 
nante du  sujet  représenté  ;  il  doit  être  véhément, 
en  faisant  appel  aux  passions  fortes  du  spectateur  ; 
se  mollir  aux  douces  rêveries  de  l'amour;  être 
simple  ou  grave  avec  un  motif  naïf  ou  sévère. 
Il  ne  faut  pas  croire  nécessaire  de  forcer  l'expres- 
sion pour  produire  de  l'effet  ;  c'est  une  erreur  : 
on  peut  arriver  au  même  résultat  en  restant  dans 
les  limites  tracées  par  la  nature.  En  voici  la 
preuve  :  Lesueur  veut  peindre  une  scène  n'offrant 
rien  que  de  très-ordinaire  et  de  peu  favorable,  eu 
apparence,  pour  en  tirer  un  grand  parti;  son 
thème  est  cette  action  si  simple  :  Un  messager  ap- 


388  DD  GESTE. 

porte  à  saint  Bruno  une  lettre  dont  il  doit  rapporter 
la  réponse.  Ce  ne  peut  être  par  des  ajustements 
plus  brillan  ts,  plus  somptueux,  que  Lesueur  ca- 
ractérisera le  chef  de  l'ordre  pour  le  désigner  aux 
regards  du  spectateur  ;  l'habit  du  cloître  est  le 
même  pour  tous  les  frères,  quel  que  soit  leur 
rang;  une  modestie  extrême,  une  sainteté  plus 
grande  ont  élevé  Bruno,  et  le  maintiennent  à  la 
tête  de  cet  asile  de  paix  et  de  prières.  Il  est  indis- 
pensable cependant  que  celui  dont  la  voix  com- 
mande et  dirige  ait  sur  les  autres  religieux  quel- 
que chose  dénotant  son  rôle  dans  cette  réunion 
silencieuse.  Comment  le  génie  du  peintre  pourra- 
t-il  vaincre  cette  difficulté?  Il  prendra  pour  base 
de  sa  composition  ce  que  le  fait  même  lui  indique. 
Il  ne  fera  })as  tomber  des  flots  de  lumière  sur 
l'homme  cachant  ses  vertus  sous  une  humilité 
profonde;  il  ne  mettra  point  dans  l'attitude  ni 
dans  les  gestes  de  son  principal  personnage  rien 
qui  soit  en  contradiction  avec  son  caractère  :  il 
placera  près  de  ce  dignitaire  un  moine,  dont  le 
maintien  respectueux  ne  laissera  point  de  doute 
sur  la  suprématie  de  celui  qu'il  accompagne  avec 
un  air  de  soumission  et  de  déférence  marquées. 
Voilà  pour  la  qualification  des  acteurs  de  cet  ad- 
mirable tableau.  Gomment  exprimer  maintenant 
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que  l'envoyé  attend  une  réponse  à  la  missive  ? 
Le  saint  lit  déjà.  Le  messager  est  debout  devant 
Bruno,  la  tête  découverte  ;  une  de  ses  mains  s'ap- 
puie sur  la  hanche  portant  le  grave  de  son  corps 
demi-fléchi,  etparaissant  se  reposer  un  instant  sur 
lui-même,  pour  laisser  le  temps  d'achever  la  lec- 
ture; son  front,  légèrement  penché  sur  l'épaule, 
témoigne  le  désir  et  l'attente.  Le  cheval  haletant, 
que  tient  par  la  bride  le  porteur  de  la  lettre, 
indique  la  rapidité  de  la  course  faite  ;  et  l'on  voit, 
au  soin  pris  par  le  cavalier  de  ne  point  déshar- 
nacher  sa  monture,  qu'il  voudrait  avoir  déjà  reçu 
la  réponse,  ce  qui  prouve  qu'elle  est  vivement 
attendue.  Certainement  on  ne  peut  rien  voir  de 
plus  simple  que  le  fond,  et  rien  pourtant  de  mieux 
rendu,  à  si  peu  de  frais. 

L'artiste  habile  ne  doit  pas  seulement  calculer 
l'effet  d'une  figure  pour  elle  seule,  mais  relative- 
ment à  celles  groupées  à  l'entour.  Les  oppositions 
naissent  de  l'ensemble  des  gestes  de  tous  les  per- 
sonnages ;  elles  servent  à  les  faire  valoir  mutuel- 
lement, comme  des  tons  heureusement  contrastés 
concourent  à  former  un  tout  harmonique.  Et,  à 
ce  sujet',  je  dois  signaler  une  faute  bien  nuisible 
de  certains  jeunes  gens  qui  font,  d'une  composi- 
tion, un  ramassis  de  mouvements  corporels  ca- 
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dencés  en  pyramide  ou  en  toute  autre  figure 
géométrique  ;  ils  oublient  dans  ce  soin  absurde 
celui  d'être  vrai  comme  peintre  de  passions,  avant 
d'être  un  ajusteur  de  pièces  et  de  morceaux  dans 
une  grande  et  froide  marqueterie.  La  passion 
dominante  doit  seule  déterminer  l'agencement  du 
geste,  et  non  point  se  maniérer  aux  caprices  d'un 
ordre  assigné  par  un  faux  calcul. 


DU  CARACTÈRE. 


Le  caractère  est  l'état  le  plus  habituel,  et  eti 
quelque  sorte  le  faciès  distinctif  de  l'âme.  Il  se 
déduit  de  la  somme  des  mouvements  passionnés 
du  moi,  comme  la  physionomie  résulte  de  l'en- 
semble expressif  des  diverses  parties  du  corps. 

La  passion  la  plus  active  et  la  plus  répétée  dans 
le  moi  détermine  le  genre  du  caractère,  ainsi  que 
le  trait  corporel  le  plus  saillant  sert  à  donner  la 
qualification  physiognomonique  personnelle  à 
l'individu.  Si  l'impétuosité  prédomine  dans  les 
passions,  le  caractère  est  violent;  il  est  faible  lors- 
que les  mouvements  concentriques  y  sont  plus 
communs  ;  il  est  égal  quand  la  tranquillité  y  règne 
ordinairement.  A  des  traits  fortement  accentués, 
débiles  ou  doux,  on  reconnaît  une  physionomie 
animée  et  ardente,  triste  et  sans  force,  sans  cachet 
et  sans  résolution.  L'énonciation  seule  des  faits 
nous  amène  naturellement  à  cette  conclusion  • 
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//  existe  entre  le  caractère  et  la  physionomie  les  mêmes 
rapports  et  la  même  analogie  qiC entre  les  mouvements 
de  Vâme  et  du  corps  dont  ils  sont  les  résumés.  Par 
conséquent,  les  habitudes  extérieures  étant  la  ré- 
pétition fidèle  de  ce  qui  se  passe  en  somme  au 
dedans  de  l'individu,  l'on  peut  être  conduit,  par 
leur  examen ,  à  l'appréciaton  du  moral ,  et  réci- 
proquement. Le  caractère  rentre  donc  essentiel- 
lement dans  les  trois  divisions  génériques  établies 
pour  la  classification  des  passions  :  l'état  le  plus 
ordinaire  de  l'âme  indique  la  catégorie;  c'est  com- 
parativement a  ces  conditions  de  surexcitation^  de 
tranquillité  de  faiblesse  y  que  nous  allons  en  pré- 
senter les  généralités  les  plus  intéressantes  pour 
notre  spécialité.  Nous  ferons  marcher  en  même 
temps  l'étude  du  côté  moral  et  du  côté  physique, 
ainsi  que  nous  lavons  fait  en  traitant  de  chaque 
passion.  Nous  nous  attacherons  à  démontrer  non- 
seulement  que  le  caractère  se  dessine  dans  l'exté- 
riorité, mais  encore,  pour  ne  laisser  aucun  doute 
sur  leur  corrélation  intime,  nous  prouverons,  par 
des  exemples  répétés,  que  les  exercices  particu- 
liers du  corps  impriment,  à  la  longue,  des  modi- 
fications telles,  qu'elles  peuvent  changer  la  direc- 
tion morale  primitive  de  l'individu. 

La  face  est,  de  toutes  les  parties  du  corps 
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humain,  celle  qui  porte  le  plus  l'empreinïe  du 
caractère;  cependant  elle  ne  suffit  pas  seule  pour 
établir  un  jugement  complet.  La  moitié  supérieure 
de  la  face,  y  compris  l'enchâssement  des  yeux,  est 
plus  particulièrement  affectée  aux  traits  constitu- 
tifs du  caractère  appelé  moral,  par  opposition  à 
celui  qui  se  compose  des  mouvements  essentiel- 
lement sensuels ,  et  dont  la  manifestation  la  plus 
forte  a  heu  dans  la  partie  inférieure  du  masque. 
La  sérénité  brille  sur  un  front  épanoui.  Les  rides 
trans verses  dont  il  se  couvre  sont  les  empreintes 
du  chagrin  et  des  hittes  morales.  La  contention 
d'esprit  creuse  un  pli  vertical  entre  les  deux 
sourcils.  L'agitation  habituelle  des  surcihers 
appartient  à  la  catégorie  des  passions  véhémen- 
tes :  l'immobilité  constante  de  ces  muscles  est  le 
signe  de  l'impassibilité.  Un  front  élevé,  un  œil 
vif  et  perçant,  sont  les  signes  caractéristiques 
du  génie  et  de  la  pénétration;  un  caractère 
soucieux  se  révèle  dans  la  mobilité  et  le  déve- 
loppement du  sourcil  ;  mais  dans  cette  région 
l'œil  a  la  plus  grande  valeur  comme  expression  : 
ouvert  et  pétillant,  il  signale  l'énergie  ;  recouvert 
à  demi  par  Teffet  de  la  pesanteur  de  la  paupière, 
il  atteste  la  lourdeur  d'esprit  et  la  langueur  corpo- 
relle; sa  grandeur  donne  l'idée  d'une  mélancolie 
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douce;  sa  petitesse  montre  la  vivacité,  la  pétu- 
lance ;  l'œil  entouré  de  plis  atteste  la  joie.  L'affais- 
sement de  la  paupière  inférieure  se  rencontre  chez 
les  personnes  ayant  longtemps  éprouvé  la  douleur 
et  versé  beaucoup  de  larmes.  De  beaux  cils  relè- 
vent encore  la  physionomie  de  cet  organe  ;  ils 
répandent  à  l'entour  une  pénombre  qui  ajoute 
agréablement  à  l'expression  d'une  passion  vive, 
en  la  tempérant  par  le  voile  léger  d'une  teinte 
douce  et  incertaine;  leur  rareté  donne  de  la  séche- 
resse et  provient  d'une  inflammation  continue  de 
la  paupière  fatiguée  par  un  long  exercice. 

L'œil  résume  la  face,  où  vient  se  refléter  l'ex- 
pression générale  de  la  machine  humaine.  Il  est 
un  miroir  où  l'image  présente  apparaît  nettement, 
mais  ne  laisse  pas  d'empreinte  après  elle  :  les  an- 
nexes de  cet  organe  conservent,  au  contraire,  la 
trace  de  l'émotion  et  servent  à  constater  son 
passage. 

Un  nez  droit  indique  plus  de  propension  aux 
passions  douces  et  faibles  ;  un  nez  retroussé  est 
un  indice  de  goûts  voluptueux,  de  sémillante  ex- 
centricité. Le  nez  aquilin  dénote  des  passions 
fortes  et  violentes;  le  jeu  des  narines,  dans  ces 
diverses  espèces  typiques,  vient  appuyer  cette 
opinion  :  les  narines  sont  peu  dilatées  dans  les  nez 
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droits  ;  elles  hennissent  dans  les  nez  retroussés; 
elles  sont  fortement  senties  dans  les  aquilins,  de 
manière  a  servir  également  la  constriction  ou  la 
dilatation,  selon  que  le  degré  de  la  passion  impé- 
tueuse est  concentrique  ou  excentrique. 

Des  lèvres  épaisses  expriment  la  sensualité  ; 
amincies,  elles  sont  le  signe  des  passions  concen- 
triques :  la  médisance,  la  convoitise,  la  méchan- 
ceté sont  dans  ce  cas,  et  présentent  cette  disposi- 
tion. Les  passions  véhémentes  se  reconnaissent  à 
la  vivacité,  à  la  contexture  ferme  des  lèvres,  tantôt 
pâles,  tantôt  colorées. 

La  bonhomie  est  écrite  sur  la  lèvre  inférieure 
en  saillie  et  sans  contraction  :  le  sarcasme  la  con- 
tracte légèrement  et  lui  donne  de  la  finesse  et  du 
mordant. 

Un  menton  fin  et  arrondi  est  une  marque  de 
douceur  dans  le  caractère;  lourd,  il  dénote  la 
stupidité,  la  grossièreté  ;  fortement  dessiné  avec 
des  plans  solides,  les  mouvements  violents,  et, 
surtout,  s'il  est  extrêmement  mobile;  sans  puis- 
sance musculaire,  il  est  une  preuve  de  faiblesse 
et  d'inertie. 

Des  joues  creuses  accompagnent  un  caractère 
éminemment  concentrique;  elles  appartiennent 
également  aux  passions  faibles  et  fortes;  on  en 
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distingue  aisément  le  genre  par  le  relâchement 
des  libres  dans  la  première  condition,  etTanguîa- 
rité  positive  dans  la  seconde. 

Des  joues  fermes,  rebondies  et  ornées  de  gra- 
cieuses fossettes,  respirent  le  bien-être. 

Les  différentes  nuances  dont  le  teint  se  colore 
ont  une  signification  importante  :  la  pâleur  sur- 
vient au  moment  concentrique  de  la  passion  :  l'ani- 
mation est  le  symptôme  d'un  état  réactif  et  signale 
l'expansion  ;  ces  signes  sont  passagers  dans  l'ex- 
pression d'un  mouvement  spontané  de  l'âme  :  leur 
persistance  provient  d'une  condition  pathologique 
dont  il  faut  aussi  tenir  compte.  Ainsi,  pour  en 
donner  un  exemple,  les  maladies  du  foie  répan- 
dent une  teinte  jaunâtre  sur  la  face  :  elle  blêmit 
dans  certaines  affections  du  cœur  :  elle  prend  un 
incarnat  factice  avec  la  fièvre.  L'altération  des 
organes  respiratoires  imprime  une  tache  rougeâtre 
sur  les  pommettes  des  joues  pâles  et  appauvries. 
Chaque  genre  d'affection  a  son  indication  particu- 
lière sur  le  faciès  et  son  influence  sur  le  caractère. 

Quand  les  signes  supérieurs  de  la  face  prédo- 
minent, la  spiritualité  est  plus  forte  dans  l'individu; 
lorsque  le  contraire  a  lieu,  la  matérialité  a  plus  de 
prépondérance.  Tous  les  hommes  de  génie  ont 
été  remarquables  par  le  développement  prononcé 
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(lu  crâne,  et  la  vivacité  du  regard  brillant  comme 
l'éclair  et  dominant  les  autres  traits  effacés  par 
son  éclat.  Les  mangeurs  présentent  un  accroisse- 
ment notable  des  muscles  de  la  mâchoire,  et  plus 
d'extension  dans  ces  parties  que  dans  celles  pla- 
cées au-dessus.  Pour  établir  cette  différence  carac- 
téristique, je  choisirai  deux  hommes,  dans  une 
position  sociale  pareille;  ils  ont  eu,  chacun  de 
son  côté^  des  penchants  tout  à  fait  analogues  à 
ceux  que  nous  donnons  pour  principes  de  ces  deux 
grandes  divisions.  Je  comparerai  Bonaparte  à  Vi- 
tellius  :  chez  l'un,  face  supérieure  occupant  plus 
d'espace  que  la  région  faciale  inférieure;  chez 
l'autre,  disposition  inverse.  Bonaparte  a  rempli 
le  monde  de  sa  gloire  et  de  son  vaste  génie  ;  il  ai- 
mait peu  la  bonne  chère;  en  Egypte,  à  peine  avait- 
on  eu  le  temps  de  s'asseoir,  que  déjà  son  repas 
était  terminé.  Impatient  de  l'avenir,  le  grand 
homme  ne  pouvait  rester  assis  ;  il  se  levait,  faisait 
un  tour  ou  deux  dans  la  salle,  puis  on  l'entendait 
dire  à  l'un  de  ses  officiers  :  Un  tel,  vous  vous  plai- 
sez à  table;  c'était  le  dernier  signal,  et  chaque 
convive  se  retirait  :  heureux  celui  qui  pouvait 
emporter  une  pièce,  pour  achever  ,  à  l'aise,  de 
prendre  une  nourriture  suffisante.  Vitellius  a 
signalé  son  court  empire  par  des  recherches  gas- 
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tronomiques  inouïes,  et  des  profusions  de  mets 
extraordinaires  par  les  soins  pris  pour  les  confec- 
tionner. L'histoire  a  consacré  le  souvenir  de  ce 
célèbre  festin  qu'il  donna  ;  festin  où  l'on  vit  appa- 
raître des  services  composés  de  foies  de  scares, 
poissons  difficiles  à  se  procurer  ;  de  cervelles  de 
faisans  et  de  paons;  de  langues  de  phénicoptéres, 
oiseaux  des  plus  rares,  et  de  laitances  de  murènes: 
la  mer  Carpathienne,  le  détroit  de  Gibraltar  et 
les  pays  les  plus  reculés  avaient  eu  peine  à  fournir 
assez  de  ces  animaux. 

Voyez  ces  viveurs  de  profession,  ces  hommes 
faisant  d'un  repas  un  moyen  de  traiter  les  affaires 
de  commerce,  ces  gens  qui  opinent  du  ventre,  et 
vont  chercher  au  fond  d'un  verre  une  opinion  îa- 
cile  :1a  vie,  en  eux,  brille  autour  de  la  bouche  que 
meuvent  avec  amour  de  lourdes  mâchoires  ;  elles 
sont  mises  en  jeu  par  des  masses  charnues  retom- 
bant comme  ces  fanons  graisseux  suspendus  au 
large  col  du  bœuf  qui  rumine  :  quelle  exubérance, 
quelle  animation  dans  ces  parties  !  Un  front  bas, 
un  œil  trouble  et  chassé  en  dehors  par  les  vapeurs 
obstruant  le  cerveau  et  ne  laissant  plus  de  place  à 
rintelligence,  montrent  que  la  matière  a  le  dessus. 

Dans  l'étude  du  caractère  il  ne  faut  pas  seule- 
ment observer  les  traits  du  visage  en  eux-mêmes, 
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il  faut  les  voir  comparativement  à  l'ensemble  : 
telle  face  pourra  vous  mettre  en  défaut,  si  vous 
ne  faites  pas  attention  aux  gestes  accessoires  ;, 
mais  5  s'il  y  a  harmonie  complète  dans  le  tout , 
vous  pouvez  asseoir  un  jugement  toujours  con- 
firmé par  l'expérience,  quand  il  est  basé  sur  les 
données  établies  en  régies  générales.  Un  front 
écrasé,  des  sourcils  épais,  une  peau  rugueuse, 
des  yeux  gris  et  cachés  sous  l'orbite,  un  nez  tordu, 
des  lèvres  épaisses  et  anguleuses,  des  dents  faisant 
saillie,  des  traits  secs  et  arrêtés,  pourraient  être 
considérés  comme  un  indice  de  stupidité  simple 
en  les  jugeant  seuls;  mais  si  les  membres  sont 
forts  et  trapus,  si  le  corps  a  une  allure  servile,  avec 
tous  les  attributs  de  la  puissance  physique,  vous 
pouvez  affirmer  que  cet  être  dégradé  sous  le  rap- 
port de  la  forme,  ne  l'est  pas  moins  sous  le  point 
de  vue  moral  ;  il  réunit  au  plus  haut  point  la  force 
brutale,  et  le  manque  d'intelligence  nécessaire 
pour  la  diriger  ;  il  pourra  devenir  froidement 
féroce  ;  n'ayant  aucun  sentiment  d'humanité  ,  ce 
sera  une  brute  insensible  à  tout,  excepté  à  la  voix 
impérieuse  de  ses  besoins,  sans  égard  aux  moyens 
à  employer  pour  y  parvenir.  Voici  un  trait  de  la 
vie  d'un  être  de  cette  espèce  ;  il  m'a  fourni  de  nom- 
breuses observations.  Il  s'était  fait,  par  une  sorte 
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d'instinct,  garçon  d'amphithéâtre  à  Bicétre  ;  sa 
fonction  principale  était  de  conduire  la  voiture 
transportant  de  cet  endroit  à  l'École  pratique  les 
cadavres  destinés  à  la  dissection  ;  sa  femme  le  sup- 
pléait dans  cet  office  de  translation. Un  jour,  notre 
homme  avait,  pour  aller  boire,  remis  les  rênes  aux 
mains  de  sa  compagne;  il  resta  longtemps  au  ca- 
baret; le  soir  il  se  rappela  son  devoir  du  jour;  aus- 
sitôt il  court  à  l'Ecole;  rien  encore  n'était  arrivé; 
inquiet,  il  retourne  sur  ses  pas,  et  rencontre  enfin 
sur  la  route  la  voiture  arrêtée,  et  près  de  là  sa 
femme  morte  par  l'excès  du  vin  qu'elle  avait  pris 
de  son  côté  :  surprise  par  le  froid,  la  maheureuse 
venait  de  succomber,  faute  de  secours.  Que  fait 
l'époux?  il  prend  ce  cadavre,  et  le  jette  avec  ceux 
entassés  déjà  dans  le  convoi.  Enfin  il  arrive  à  sa 
destination  avec  ce  surcroît  de  chargement,  il  ra- 
conte son  aventure ,  fait  constater  légalement  le 
décès,  puis  il  va  sans  scrupule  offrir  le  corps  de 
sa  femme  à  des  élèves  ;  il  cherche  à  le  vendre  avan- 
tageusement, vu  sa  bonne  complexion,  en  ayant 
soin  de  le  faire  valoir  comme  une  marchandise 
ordinaire  exploitable  ;  de  plus  il  insiste  sur  une 
cause  préalable  :  il  se  réserve  d'en  arracher  les 
dents  pour  les  vendre  à  son  profit,  et  en  employer 
le  produit  à  boire. 
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Il  ne  suit  pas  de  ce  que  je  viens  de  dire,  que 
la  difformité  du  corps  soit  une  induction  toujours 
défavorable  :  une  belle  âme  peut  briller  encore 
au  dehors  avec  de  tels  éléments;  mais  alors  l'œil, 
comme  uneautre  face,  corrige,  par  son  expression, 
le  hideux  d'un  vice  de  conformation  ;  dans  le  cas 
précédent,  cette  circonstance  ne  se  rencontrait 
pas:  là  il  y  avait  harmonie  complète.  J'ai  vu  à 
la  maison  d'accouchement  une  fdle  monstre  hor- 
riblement contrefaite  ;  dans  la  plus  grande  exten- 
sion, sa  stature  ne  dépassait  pas  soixante-treize 
centimètres  de  hauteur  ;  les  pieds  et  les  mains 
étaient  également  mal  conformés  ;  la  tête,  de  pro- 
portion ordinaire,  paraissait  énorme  ;  une  voix 
extrêmement  douce,  un  visage  composé  de  traits 
assez  fins,  un  regard  animé,  expressif,  venaient 
affaiblir  l'elfet  pénible  que  cet  ensemble  faisait 
éprouver  à  la  première  vue.  Honorine,  c'était  son 
nom,  avait  dix-neuf  ans  ;  son  caractère  était  ai- 
mant et  bon  ;  elle  avait  connu  l'amour,  et  l'amour 
l'avait  rendue  mère;  elle  se  trouvait  au  huitième 
mois  de  sa  grossesse,  et  attendait  impatiemment 
le  moment  de  sa  délivrance.  Je  dis  l'amour,  carie 
père  de  l'enfant  qu'elle  portait  avouait  hautement 
son  titre  et  venait  souvent  la  visiter.  Ce  jeune 
homme  avait  une  fort  belle  figure,  et  il  faut  ajouter 
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du  courage,  pour  ne  pas  renier  une  telle  paternité 
auprès  de  cette  monstruosité  féconde!  Chez  Hono- 
rine les  organes  de  la  maternité  avaient  acquis  un 
développement  prodigieux  relativement  à  cette 
dimension  totale  de  soixante -treize  centimètres. 
Cette  infortunée  est  morte  à  la  suite  d'une  opé- 
ration césarienne  infructueusement  pratiquée. 

Il  est  une  singularité  bien  digne  d'attention  : 
en  comparant  certains  hommes  à  certains  ani- 
maux avec  lesquels  ils  ont  des  points  de  ressem- 
blance sous  le  rapport  de  la  conformation ,  on 
retrouve  en  eux  également  une  analogie  aussi 
prononcée  comme  mœurs  et  comme  penchants 
particuliers.  La  longueur  d'un  nez  aplati  vers 
les  narines  et  courbé  en  saillie  vers  le  tiers  supé- 
rieur; le  rétrécissement  de  la  mâchoire  inférieure  ; 
la  grandeur  de  la  bouche  dont  les  coins  remontent; 
les  yeux  avancés,  en  amande,  et  relevés  par  leur 
angle  externe  ;  un  front  fuyant  et  ombragé  de  che- 
veux bouclés,  ont  une  sorte  de  conformité  avec  les 
traits  du  mouton.  Les  gens  ainsi  construits  sont 
en  général  d'un  commerce  facile  et  se  laissent  diri- 
ger plutôt  que  d'agir  par  eux-mêmes.  L'un  se  glisse 
plus  qu'il  ne  marche,  tant  il  fait  peu  de  bruit  ;  ses 
formes  souples  et  arrondies  témoignent  le  désir  de 
s'insinuer  ;  il  se  fraye  une  entrée  par  la  plus  petite 
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porte,  comme  s'il  n'était  que  longueur  ;  il  enlace 
peu  à  peu  ceux  autour  desquels  il  rampait  d'abord 
pour  les  mordre  ensuite  ;  n'a-t-il  pas  l'allure  et  le 
naturel  du  serpent  ?  On  pourrait  pousser  très- 
loin  ces  comparaisons.  Je  me  rappelle  avoir  vu 
dans  une  seule  visite  à  Bicêtre,  où  j'allais  chercher 
des  sujets  d'observation,  une  douzaine  de  voleurs, 
ayant  tous,  plus  ou  moins, des  traits  communs  avec 
ceux  des  oiseaux  de  proie  qui  commettent  leurs 
larcins  pendant  la  nuit.  Je  pourrais  citer  un  indi- 
vidu ayant  un  profil  de  renard ,  et  passant  pour 
un  fm  matois.  Ces  points  de  rapports  sont  telle- 
ment ostensibles  chez  certains  hommes,  que  Ton 
entend  parfois  une  jeunesse  irrévérentieuse  dési- 
gner sous  le  nom  de  corbeaux  une  espèce  parti- 
culière de  corporation  marchant  par  bande  et  dont 
le  plumage  est  également  noir  ;  je  n'ose  cependant 
pas  affirmer,  à  cette  occasion,  que  le  fond  soit  tou- 
jours identique  à  la  forme.  Qui  n'a  été  frappé  de 
cette  collection  ingénieuse  où  Granville  a  placé 
sur  un  corps  humain  la  tête  de  l'animal  dont  le 
sujet  représenté  a  les  goûts  et  les  habitudes  ?  Qui 
n'a  souri  en  voyant  ces  spirituelles  caricatures  de 
nos  vices,  où  plus  d'un  personnage  peut  recon- 
naître son  portrait  ? 

Le  caractère  de  l'individu  se  répand  autour  de 
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lui  ;  on  le  retrouve  dans  ses  ajustements ,  dans 
ses  relations  avec  les  hommes  et  les  choses,  dans 
les  meubles  et  les  ustensiles  servant  à  son  usage. 
Les  hommes  d'un  caractère  concentrique  portent 
plus  ordinairement  des  habits  étroits  et  bouton- 
nés, dans  lesquels  ils  semblent  se  clore  pour  ne 
pas  se  laisser  surprendre.  Les  individus  excen- 
triques par  excellence,  les  gens  rieurs,  bons,  francs 
etserviables,  ne  sont  à  l'aise  que  dans  des  plis  étof- 
fés ;  rien  de  clos  en  eux  et  sur  eux  ;  leur  cravate 
est  mise  sans  prétention,  sans  soin;  leur  redingote 
est  ouverte,  leur  gilet  laisse  voir  une  poitrine  élar- 
gie :  un  homme  de  ce  caractère  aura  plus  souvent 
son  chapeau  à  la  main,  comme  chargeant  par  trop 
sa  tête,  qui  s'inonde  aisément  de  sueur.  Le  concen- 
trique enfoncera  sa  coiffure  sur  ses  yeux  pour 
s'en  faire  une  sorte  de  rempart  contre  des  regards 
indiscrets.  Mettez  en  parallèle  ces  personnages  qui , 
par  état,  vivent  à  l'écart  et  font  une  étude  spé- 
ciale de  paraître  humbles  et  recueillis  :  pas  un 
bouton  chez  eux  sans  être  utilisé  ;  pas  de  plis  sur 
leur  poitrine  ;  tout  est  sévère,  économique,  exigu 
dans  leur  mode  de  se  vêtir  ;  et  c'est  la  couleur 
noire,absorbant  le  plus  les  rayons  lumineux,  qu'ils 
choisissent  de  préférence  à  toute  autre  teinte  ob- 
scure, comme  plus  en  harmonie  avec  leurs  idées 
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et  leurs  occupations.  L'honnête  négociant,  trai- 
tant rondement  une  affaire,  a  le  pantalon  large 
et  la  redingote  flottante;  son  col  est  dégagé  ;  sa 
couleur  de  prédilection  est  claire  ;  il  porte  son 
chapeau  sur  le  coin  de  l'oreille  ;  du  reste  il  lui 
arrive  rarement  de  se  couvrir  la  tête;  son  attitude 
est  celle  de  la  sincérité,  de  la  franchise  ;  il  invite 
à  la  confiance  et  l'inspire  ;  sa  face  est  épanouie  et 
rieuse  ;  son  teint  est  vermeil.  Le  prêtre  est  géné- 
ralement d'une  peau  brune;  son  visage  est  austère; 
sa  démarche  est  toujours  mesurée. 

Entrez  dans  une  chambre,  dans  un  salon,  dans 
un  lieu  quelconque,  la  disposition  des  moindres 
choses  vous  dira  le  caractère  de  celui  qui  l'habite. 
S'il  régne  une  symétrie  pointilleuse  dans  l'agen- 
cement des  divers  objets,  si  tout  y  aune  place  as- 
signée, tirez-en  cette  conclusion  que  le  maitre  a 
l'esprit  d'ordre  et  de  régularité  ;  quant  à  la  spé- 
cialité, vous  en  reconnaîtrez  aisément  le  symbole 
dans  l'endroit  le  plus  en  évidence  ;  ce  sera,  par 
exemple,  un  homme  d'affaires, si  des  cartons  rangés 
avec  art  frappent  d'abord  vos  yeux  :  un  financier  se 
reconnaît  à  la  structure  de  la  cassette  et  du  bureau  ; 
un  avare,  s'il  n'y  a  rien  d'ostensiblement  exposé. 
Le  désordre,  la  diversité  apparaissent  davantage 
chez  ceux  qui  s'occupent  de  travaux  où  l'imagi- 
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nation  a  le  plus  d'activité  dans  les  moyens  usités 
de  produire;  une  sorte  de  confusion  distingue 
l'atelier  de  l'artiste,  cette  qualité  paraît  inhérente 
à  son  génie.  Peut-on  s'embarrasser  de  mesquins 
détails  quand  la  pensée  s'élève  au-dessus  de  la 
terre  et  plane  dans  l'immensité?  Plus  il  y  a  de 
fougue,  de  grandeur  dans  le  caractère  de  talent 
du  peintre,  plus  cet  état  d'incohérence  est  remar- 
quable; on  voit,  au  contraire,  plus  de  soin  chez 
ceux  qui  font  du  détail  leur  principale  affaire.  Le 
goût  qui  brille  dans  un  ameublement  ne  donne- 
t-il  pas  bonne  opinion  du  possesseur?  Des  meu- 
bles du  temps  passé,  des  tapis  à  figures,  avec 
paysage  et  oiseaux,  rappellent  l'idée  d'un  vieux 
personnage  aussi  mûr  que  les  étoffes  dont  sa 
chambre  semble  étaler  à  regret,  les  tissus  râpés. 
La  fraîcheur  des  décors^  l'élégance,  sont  plus 
communes  dans  les  habitations  de  l'homme  du 
jour;  tout  fait  partie  d'une  pensée  ;  tout  se  rat- 
tache à  une  vie  exprimée  parles  moyens  employés  à 
satisfaire  ses  besoins. 

Le  caractère  moral  fortement  prononcé  se  ré- 
vèle toujours  dans  la  réapparition  constante  d'une 
idée  fixe  qui  le  résume.  C'est  un  pivot  autour 
duquel  tout  vient  s'accoler,  pour  ainsi  dire,  afin 
de  tournoyer  ensemble.  Le  bigot  rapporte  tout 
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à  l'extérieur  de  la  religion,  le  rieur  au  plaisir,  le 
savant,  à  l'objet  de  ses  recherches.  J'ai  connu  un 
professeur  de  mathématiques,  vrai  type  dans  son 
genre;  il  avait  tellement  l'esprit  rempli  de  son 
sujet  favori,  que  toute  sa  conduite  se  fornuilait 
en  propositions  géométriques.  Ainsi,  quand  il 
partait  d'un  point,  il  se  jalonnait  mentalement 
une  ligne  droite  pour  se  rendre  à  sa  destination, 
comme  étant  le  plus  court  chemin  à  suivre  ;  il 
poussait  à  cet  égard  le  rigorisme  au  point  de  ne 
pas  se  permettre  de  traverser  à  angle  droit  une 
rue  même  étroite,  pour  éviter  de  parcourir  les 
deux  côtés  d'un  parallélogramme,  s'il  pouvait, 
sans  inconvénient,  prendre  la  diagonale  et  gagner 
ainsi  du  temps.  Chez  les  vieillards  cette  tension  con- 
tinue devient  monomanie;  c'est  la  dernière  notion 
qui  s'éteigne  en  eux  ;  témoin  cet  usurier  au  lit  de 
mort;  il  ne  reconnaît  pas  même  ses  amis,  et  lors- 
que le  prêtre  lui  présente  un  crucifix,  il  ouvre  ses 
yeux  appesantis ,  examine  ce  symbole  religieux, 
et  dit,  en  achevant  de  mourir  :  Je  ne  puis  prêter 
que  dix  pistoles  sur  ce  gage.  Si  l'on  cause  quel- 
que temps  avec  l'un  de  ces  monomanes,  il  trouve 
toujours  l'occasion  de  vous  ramener,  par  une 
transition  imprévue,  à  l'objet  de  sa  prédilection. 
Je  connais  une  personne  d'un  vrai  mérite  :  elle  ne 
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manque  jamais,  n'importe  le  sujet  mis  en  discus- 
sion, de  glisser  cette  phrase  incidente  :  Cest  comme 
moi;  et  delà  une  conséquence  obligatoire  qui  la 
remet  à  l'instant  même  sur  la  voie  qu'elle  aime 
tant  à  parcourir. 

Le  sublime  de  l'art,  dans  la  peinture  de  por- 
trait, est  d'écrire  sur  la  toile  le  caractère  de  la 
personne  avec  les  traits  particuliers  de  sa  physio- 
nomie. On  se  fait  de  ce  genre,  très-répandu  pour- 
tant, une  idée  bien  fausse  ;  on  se  croit  obhgé  de 
rentrer  constamment  dans  cet  insipide  sourire 
devenu  le  cachet  obligé,  le  type  important  à 
suivre,  pour  égayer,  dit-on,  son  sujet,  et  le  pré- 
senter d'une  manière  agréable  ;  je  ne  sais  rien  de 
plus  nuisible  aux  progrés  de  l'art  que  ce  faux 
système.  N'ai-je  qu'un  sourire  à  demander  à 
une  face  d'homme?  c'est  une  pensée,  une  exis- 
tence que  je  dois  chercher  sur  ce  miroir  mobile 
où  l'âme  apparaît.  Ce  n'est  point  une  bouche 
rieuse  qui  me  dira  ce  qu'est,  ou  ce  que  fut,  ou 
même  ce  que  sera  celui  dont  on  m'offre  l'image. 
Est-ce  tout  de  rendre  le  matériel  d'un  visage?  Il 
faut  y  répandre,  pour  l'animer,  les  sentiments 
ordinaires  de  l'original.  Par  exemple,  si  le  modèle 
est  un  de  ces  hommes  inventifs,  qui,  tout  en  re- 
culant les  bornes  de  l'intelligence  humaine,  ont 
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cependant  connu  les  déboires  d'une  existence 
laborieuse ,  mêlez  à  son  regard  ce  feu  sacré  du 
génie  qui  pénètre  et  commande;  n'oubliez  point 
de  jeter  sur  sa  lèvre  dédaigneuse  une  pensée  de 
mépris  pour  ses  détracteurs.  Si  cet  autre  est 
jeune  et  plein  d'avenir,  un  trait  comme  une  au- 
rore commençant  à  poindre  m'annoncera  ce  qu'il 
peut  devenir  un  jour.  Une  teinte  sombre  et  mé- 
lancolique doit  m'atirister  à  l'aspect  de  l'image 
de  Têtre  qui  a  souffert.  Animez  des  feux  naissants 
d'une  pudeur  native  ce  front  de  jeune  fille  où 
tant  de  douces  et  fugitives  émotions  vont  éclore. 
Accentuez  les  traits  du  soldat  intrépide;  que 
votre  mâle  pinceau  le  caractérise  par  la  grandeur 
et  la  force  du  dessin  et  de  la  couleur:  Laissez  le 
sourire  à  ces  petits  êtres  n'ayant  encore  apporté 
dans  la  vie  que  des  caresses  enfantines  et  des 
baisers  à  leur  mère  :  il  est  à  sa  place  ,  au  moins , 
sur  cette  bouche  ingénue  accusant  la  faiblesse  et 
demandant  amour  et  protection. 

L'exercice  journalier  d'un  même  mouvement 
corporel  modifie  l'organisation  au  point  de  la 
modeler,  en  quelque  façon,  sur  les  besoins  de  la 
profession  suivie  ;  de  là  un  caractère  particulier 
à  chaque  corps  d'état,  par  l'effet  de  cette  réaction 
insensible  et  progressive  du  physique  sur  le  mo- 
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ral  de  l'individu;  de  là  même  des  vertus  et  des 
vices,  comme  attachés  à  telle  ou  telle  condition 
sociale.  Il  est  un  fait  extrêmement  remarquable, 
à  quelques  exceptions  prés,  résultant  de  causes 
étrangères  :  les  hommes  qui  cultivent  les  arts 
mécaniques  exigeant  des  gestes  multipliés  sont 
enclins  aux  passions  excentriques;  ils  ont  plus 
de  laisser-aller  dans  leurs  mœurs  que  ceux  ayant 
des  occupations  sédentaires  et  nécessitant  peu  de 
mouvements  corporels.  Les  premiers  sont,  par 
cela  même,  plus  portés  à  l'exaltation  des  senti- 
ments expansifs.  Que  de  généreuses  actions  ont 
été  faites  souvent,  je  ne  dirai  pas  par  des  per- 
sonnes de  la  classe  ouvrière,  on  leur  ferait  in- 
jure en  mettant  en  doute  la  bienfaisance  de  ceux 
qui  doivent  à  un  travail  opiniâtre  le  pain  qui  les 
nourrit,  mais  par  ce  rebut  de  l'espèce,  devant  à 
une  honteuse  industrie  une  existence  avilissante 
et  entourée  de  mépris  î  Les  hommes  moins  actifs 
sont  plus  réservés  dans  leur  manière  d'être;  mais 
s'ils  ne  montrent  pas  ces  grands  écarts  dans  leur 
conduite,  ils  ont  aussi  plus  de  froideur  dans 
leurs  relations. 

Jetons  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  caractères 
principaux  présentés  par  les  genres  d'état  où  ces 
deux  conditions  sont  les  bases  des  moyens  em- 
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ployés  ;  nous  verrons  constamment  l'expérience 
corroborer  nos  assertions.  Certes,  il  n'y  a  point 
de  profession  plus  essentiellement  gesticulatrice 
que  celle  des  saltimbanques  de  carrefour,  puisque 
leur  propre  est  d'amuser  le  peuple  par  la  variété 
de  leurs  tours  et  leur  agilité  :  eh  bien!  quel  est 
le  caractère  générique  de  ces  tribus  nomades,  ne 
se  fixant  nulle  part  et  se  rencontrant  partout  ? 
C*est  une  excentricité  excessive  qui  ne  leur  per- 
met jamais  de  compter  avec  eux-mêmes  ;  elle  les 
conduit  gais  et  rieurs  au  terme  de  leur  carrière; 
ils  vivent  au  jour  le  jour,  insouciants  d'un  len- 
demain ne  leur  appartenant  pas  encore,  et  que 
jamais  ils  ne  cherchent  à  préparer.  Leurs  acces- 
soires attributifs  reflètent  cet  abandon,  cet  entraî- 
nement de  leur  âme  :  des  ajustements  en  désordre, 
une  négligence  extrême,  du  clinquant,  partout  de 
l'incomplet.  Ils  ne  peuvent  réunir  assez  d  idées 
pour  une  réflexion  soutenue  ;  leur  esprit  est  tou- 
jours en  dehors  ;  il  ne  brille  et  ne  réside  en  eux  que, 
comme  l'argent  qu'ils  recueillent,  le  temps  de  le 
dépenser.  Et  ne  croyez  pas  que  sur  un  splendide 
théâtre ,  où  l'art  lutte  avec  avantage  contre  le 
prestige  d'un  luxe  étonnant  de  décors  et  de  pa- 
rures, on  rencontre  une  grande  diflerence  entre 
les  acteurs  de  cette  scène  consacrée  aux  plaisirs 
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du  riche  et  les  modestes  sauteurs  qui  font  les  dé- 
lices de  la  multitude.  Non,  le  type  en  est  abso- 
lument le  même;  il  n'y  a  chez  eux  que  les  modi- 
fications inséparables  d'une  éducation  plus  soi- 
gnée; mais  là  aussi  Ton  retrouve  cette  joyeuseté 
aventureuse,  cet  oubli  de  l'avenir,  cette  prodiga- 
lité de  cœur  et  de  biens,  caractérisant  cette  classe 
éminemment  excentrique.  Opposons  à  ce  tableau 
mouvant  et  frivole  l'aspect  plus  grave  et  plus 
méthodique  d'une  existence  utilisée  à  la  recherche 
de  hautes  connaissances  qui  s'acquièrent  dans  le 
recueillement  et  le  repos.  A  ce  teint  verdâtre,  à 
ce  visage  froid  et  préoccupé,  cette  parcimonie  de 
gestes,  cette  mesure  dans  les  paroles  et  les  mou- 
vements ;  à  ces  jambes  qui  se  déploient  grave- 
ment comme  les  branches  d'un  compas  à  des 
distances  égales  ;  à  ce  raisonnement  mathéma- 
tique présidant  à  tous  ses  actes  ;  à  cette  tournure 
roide  et  anguleuse  que  l'habitude  d'une  longue 
station  a  produite,  et  se  manifestant  même  dans 
la  progression,  ne  reconnaît-on  pas  l'homme 
ayant  passé  sa  vie  à  calculer,  supputer,  combiner 
et  résoudre  un  problème?  On  ne  se  fait  pas 
toujours  soldat  par  vocation;  la  loi,  et  non  un 
goût  naturel,  contraint  souvent  le  citoyen  à  ser- 
vir; pourtant  voyez  combien  ces  manœuvres  ré- 
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gulières,  cette  ponctualité  dans  l'exécution  des 
exercices,  viennent  façonner  le  caractère  du  con» 
scrit.  Les  anciens  militaires  sont  justement  re- 
nommés pour  leur  probité,  leur  franchise,  et 
des  qualités  précieuses  sous  le  rapport  de  l'ordre 
et  de  l'exactitude;  ils  sont  recherchés  avec  em- 
pressement dans  les  fabriques  où  l'on  a  besoin 
d'hommes  sûrs  et  intégres. 

Ces  mêmes  nuances  de  caractère  d'homme  à 
homme,  de  métier  à  métier,  existent  aussi  de 
nation  à  nation  ;  les  masses  ont  une  âme  collec- 
tive, dont  l'état  de  faiblesse,  de  surexcitation  ou 
de  tranquillité  détermine  la  marche  et  l'allure; 
elles  ont  un  centre  commun,  un  cœur  battant 
aux  mêmes  impulsions,  parce  que  les  canaux  qui 
l'alimentent  ont  leur  racine  dans  des  intérêts  de 
localités  exprimant  des  besoins  généraux.  De 
ces  besoins  naissent  les  constitutions  propres  à 
les  favoriser  ;  et  des  bonnes  ou  mauvaises  consti- 
tutions dérive  le  bien-être  ou  le  malheur  public. 
De  là  ces  conditions  diverses  d'inertie,  de  tour- 
mente populaire,  ou  de  prospérité  nationale. 
Inertie,  quand  les  lois  constitutives  sont  dé- 
pouillées des  moyens  de  développer  le  corps  so- 
cial ;  tourmente,  quand  des  exigences  impérieuses 
vont  remuer  la  société  jusque  dans  ses  entrailles; 
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prospérité,  si  la  généralité  des  citoyens  peut  sa- 
tisfaire aux  lois  de  l'organisation  humaine. 
Malheur  aux  nations  laissant  mourir,  un  à  un,  les 
principes  de  vie  qui  les  soutiennent  !  Malheur  à 
elles  quand  un  despote  habile  sait  détruire  in- 
sensiblement les  germes  de  cette  civilisation  qui 
est  comme  la  fleur  précédant  le  fruit  !  En  la  flé- 
trissant sans  secousse,  elle  tombe  d'elle-même, 
se  desséche,  et  ne  garde  plus  assez  de  séve  pour 
de  débiies  rejetons.  Mais  vienne  une  main  de 
fer  qui  comprime  violemment  et  sans  mesure  ces 
semences  tendant  natureUement  à  poindre  ;  alors 
la  réaction  est  en  raison  de  la  résistance  connue, 
et  le  refoulement  des  parties  amène  une  fermen- 
tation qui  double  l'énergie;  le  peuple  a  bientôt 
vaincu  son  oppresseur.  Ce  que  je  dis  là  n'est 
point  seulement  une  théorie  appropriée  à  mon 
système,  c'est  de  l'histoire,  et  de  l'histoire  qui 
se  renouvellera  continuellement  dans  des  cir- 
constances semblables  ;  car  ces  données  éternelles 
ont  leur  base  dans  un  principe  invariable  :  les 
rois  s'éteignent  ;  les  empires  peuvent  s'écrouler 
pour  renaître;  ia  nature  seule  est  immuable; 
c'est  la  seule  puissance  qui  soit  éternellement 
debout. 

Le  caractère  moral  des  peuples  se  manifeste. 
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avant  tout,  par  les  loi's  qui  les  régissent.  Je  vais, 
à  ce  sujet,  présenter  plusieurs  rapprochements. 
Trois  bases  distinctes  ont  servi  à  la  confection 
des  lois  et  montrent  le  caractère  dominant  de 
l'époque  :  la  théocratie,  la  démocratie  et  la  mo- 
narchie. La  théocratie  est  fondée  sur  un  senti- 
ment de  faiblesse  portant  la  créature  à  croire 
dans  un  être  protecteur;  passions  concentriques 
chez  les  peuples  soumis  à  son  empire;  résultat, 
paupérisme  causé  par  apathie.  La  démocratie 
repose  sur  la  nécessité  d'une  représentation 
exacte  de  tous  les  intérêts;  de  là  stimulation 
constante,  accroissement  de  l'industrie  au  profit 
de  tous,  excentration  de  l'esprit  humain.  La 
monarchie  est  une  personnification  de  l'égoïsme; 
d'où  découle  le  développement  d'une  partie  au 
détriment  de  l'ensemble  ;  résultat  dépendant  du 
caractère  personnel  du  chef  de  l'état  ;  ardeur 
belliqueuse  avec  le  guerrier  ;  amour  des  arts,  des 
sciences,  du  privilège  et  d'autres  principes  op- 
posés selon  l'impulsion  donnée  d'en  haut.  La 
condition  de  tranquillité  se  trouve  dans  la  ba- 
lance exacte  des  divers  besoins  et  des  moyens  de 
les  satisfaire.  Il  est  encore  une  sorte  de  gouver- 
nement mixte  composé  de  ces  divers  éléments. 
Eh  bien  !  il  peut  rarement  durer  dans  les  mêmes 
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conditions  \  tôt  ou  tard  l'un  des  trois  principes 
déborde  et  fait  loi.  Celui-là  seul  est  stable  qui  a 
lieu  par  la  volonté  générale,  et  se  modifie  gra- 
duellement sur  la  marche  progressive  des  inté- 
rêts nouveaux  qui  surgissent.  Passions  mixtes 
dans  les  gouvernements  mixtes. 

Les  mœurs  et  les  coutumes  des  nations  corro- 
borent pleinement  ces  indications  générales  ; 
c'est  par  la  représentation  de  leur  extériorité 
que  l'art  assigne  à  chacun  des  peuples  mis  en 
scène  une  physionomie  particulière  :  voici  pour 
Tensemble  ;  quant  à  l'individualisme  national, 
il  est  d'autres  signes  à  indiquer  sommairement. 
On  distingue  l'homme  natif  de  tel  ou  tel  pays 
à  la  forme  de  sa  tête,  à  son  allure,  aux  ajuste- 
ments spéciaux  de  sa  patrie,  à  son  langage.  Je 
ne  puis,  dans  cet  aperçu,  donner  que  peu 
d'exemples  pour  mettre  l'artiste  sur  la  voie  des 
recherches  à  faire  pour  rendre  son  œuvre  aussi 
complète  que  possible.  Ainsi,  comme  conforma- 
tion générique  ,  je  prendrai  seulement  deux 
exemples  dans  l'antiquité  :  on  reconnaît  un 
Grec  à  l'ovale  de  sa  tête,  et  le  Romain  au  con- 
tour plus  évasé  supérieurement  et  plus  en  coin 
inférieurement  :  ces  deux  types  nationaux  se 
retrouvent  dans  tous  les  ouvrages  des  anciens. 
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De  nos  jours^  une  tête  allemande  est  carrée,  si 
on  la  compare  à  celle  des  Anglais,  généralement 
plus  oblongue  ;  la  mesure  de  l'angle  facial  est 
un  terme  de  comparaison,  nonobstant  les  autres 
particularités,  pour  juger  à  quelle  localité  appar- 
tient tel  individu.  La  déaiarche  n'est  pas  un 
moyen  moins  sûr  pour  établir  ces  distinctions; 
certes,  on  n'hésitera  pas  à  se  prononcer  en  voyant 
deux  femmes  marchant  côte  à  côte,  si  l'une  est 
Anglaise  et  l'autre  Française,  môme  avec  des  vête- 
ments semblables;  le  sautillement  du  pas  vous 
dira  l'étrangère.  La  coloration  de  la  peau  est 
encore  un  indice  de  classification;  les  peuplades 
du  nord  sont  plus  sanguines,  plus  blanches  que 
celles  du  midi  ;  et  plus  l'on  avance  sous  la  zône 
torride,  plus  le  teint  s'assombrit  et  devient  noir; 

Les  gestes  servent  encore  à  caractériser  le 
naturel  d'un  pays  :  ils  sont  froids  et  réservés 
dans  le  nord  tempéré  ;  vifs,  pressés,  violents  dans 
un  climat  chaud  et  brûlant  ;  là  où  la  chaleur 
atmosphérique  exalte  le  plus  l'imagination,  là 
aussi  se  rencontrent  la  plus  grande  intelligence 
et  la  plus  riche  variété  dans  la  pantomime.  La 
tournure  d'un  peuple  religieux  est  hinnble  ;  celle 
des  citoyens  d'une  nation  libre  est  aisée  et  puis- 
sante ;  les  gens  â'.um\  monai  chie  ont  une  pres- 
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(ance  dédaigneuse  et  hautaine;  depuis  le  grand 
seigneur  courtisan  jusqu'au  valet  qui  veille  à  sa 
porte,  chacun  se  croit  un  centre  où  doivent 
aboutir  d'autres  infériorités. 

Plusieurs  causes  viennent  modifier  le  caractère 
d'une  manière  notable.  L'âge,  suivant  une  mar- 
che ascendante  ou  déclive,  agit  sur  lui  comme 
sur  les  passions  dont  il  est  le  résumé. 

La  condition  sociale  a  aussi  une  influence  sen- 
tie sur  cette  passion  collective;  avec  la  misère 
arrive  l'humilité;  l'orgueil  éclate  dans  toutes  les 
actions  d'un  homme  médiocre  au  pouvoir. 

Le  climat  et  les  maladies  sont  également  des 
causes  apportant  de  grands  changements  dans  le 
caractère  ;  mais  rien  n'a  plus  d'action  que  l'édu- 
cation donnée,  et  surtout  à  une  époque  de  la  vie 
où  l'enfant  commence  à  se  développer  :  les  ani- 
maux mêmes  dont  le  caractère  est  le  plus  forte- 
ment écrit  s'apprivoisent  par  les  soins  pris  pour 
les  instruire.  Les  animaux  savants  livrés  à  la 
curiosité  publique  en  sont  la  preuve  ;  mais  une 
chose  déplorable  dans  l'espèce  humaine,  l'éduca- 
tion ayant  pour  but  de  faire  redescendre  à  la 
condition  de  la  bestialité  est  la  plus  facile;  le 
contraire  a  lieu  chez  la  race  animale.  On  n'ap- 
prend i  a  point  au  tigre  à  devenir  plus  féroce,  on 
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pourra  l'exciter  momentanément,  sans  ajouter 
pour  toujours  à  ses  appétits  carnassiers;  on  le 
rassasiera  plus  tôt.  Voici  un  fait  prouvant  à 
quel  point  on  peut  faire  dégénérer  l'humanité  ; 
cependant  elle  est  progressive ,  mais  elle  se  perd 
bien  vite  faute  d'une  instruction  soutenue.  On  a 
pu  voir,  à  la  Salpêtriére,  une  jeune  fille  de  seize 
à  dix-sept  ans  au  plus,  que  des  misérables  avaient 
volée  à  ses  parents  pour  en  faire  un  objet  de  spé- 
culation :  ils  s'imaginèrent  de  la  former  de  telle 
façon  qu'elle  pût  passer  dans  la  suite  pour  une 
femme  sauvage  trouvée  dans  une  foret  lointaine. 
Que  firent-ils?  Ils  jetèrent  cette  pauvre  enfant 
dans  une  cave  où  jamais  n'entrait  un  rayon  du 
jour;  peu  à  peu  ils  dépouillèrent  leur  victime  de 
ses  habits;  ils  changèrent  la  nature  de  ses  ali- 
ments ;  enfin  ils  l'amenèrent  graduellement  à  ne 
plus  se  vêtir,  et  à  manger  de  la  viande  crue.  En 
quelques  années ,  elle  eut  acquis  les  habitudes 
que  ses  bourreaux  supposaient  capables  de  ca- 
ractériser le  rôle  auquel  elle  était  destinée. 
Quand  tout  fut  accompli  selon  leurs  désirs,  ils  se 
mirent  à  exploiter  cette  grande  infortune  ;  l'on 
vit  apparaître  sur  des  tréteaux  un  être  féminin 
aux  longs  cheveux  noirs,  aux  ongles  courbes  et 
solides,  aux  regards  effarés  par  l'effet  de  la  lu- 
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miêre  que  depuis  si  longtemps  elle  n'avait  aper- 
çue; sa  voix  était  une  sorte  de  cri  rauque,  aigu 
et  bref;  son  abord  était  farouche;  cette  masse 
humaine  se  tenait  accroupie,  par  l'habitude  du 
besoin  constamment  éprouvé,  de  ramasser  ses 
membres  atteints  par  le  froid  de  sa  demeure; 
son  allure  ressemblait  à  celle  de  la  chouette, 
avec  qui  elle  avait  encore  un  point  de  ressem- 
blance ;  elle  sautillait  sur  ses  deux  pieds  au  lieu 
de  se  déployer  pour  se  transporter  d'un  lieu  à 
un  autre  ;  sa  bouche  avait  un  instinct  carnassier  ; 
elle  palpitait  frémissante  quand  on  lui  présentait 
de  la  chair  à  dévorer.  Tout,  dans  ce  produit  de 
la  dégradation,  offrait  effectivement  un  aspect 
sauvage  pouvant  donner  le  change  sur  son  ori- 
gine. Point  d'intelligence,  la  matière  seule  vivait, 
exprimait  des  besoins  organiques,  et  cherchait 
à  les  satisfaire  à  la  manière  des  brutes.  Cette  in- 
fâme jonglerie  dura  le  temps  nécessaire  pour 
éclaircir  ce  fait  étrange  :  on  fit  placer  à  l'hospice 
cette  fille  dont  on  avait  tué  la  vie  morale,  et 
dont  l'existence  physique  resta  confondue  avec 
celle  des  idiotes  incurables. 

Le  caractère  a  deux  sources  principales  ,  le 
tempérament  et  l'esprit;  le  tempérament  domine 
dans  l'expression  des  besoins  de  la  matière  ;  l'es- 
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prit  a  plus  de  part  à  ce  qui  concerne  le  jugement 
et  rintelligence.  Nous  allons  ênumérer  les  uns 
et  les  autres.  Un  caractère  éminemment  excen- 
trique a  son  origine  dans  un  tempérament  san- 
guin ;  les  personnes  d'un  caractère  vif,  enjoué, 
variable,  léger,  appartiennent  à  cet  état  constitu- 
tif ;  rien  ne  tient  et  ne  demeure  en  elles  ;  cela  se 
voit  particulièrement  dans  cette  grande  faculté 
communicative  des  individus  d'une  complexion 
sanguine ,  en  qui  le  changement  est  un  besoin 
se  renouvelant  sans  cesse  :  ceux-ci  s'adonnent 
plus  particulièrement  aux  plaisirs;  ils  ne  pour- 
raient supporter  longtemps  les  fatigues  d'une 
étude  sérieuse  ;  aussi  les  voit-on  rarement  se  li- 
vrer à  la  recherche  des  idées  spéculatives  :  la 
bienfaisance,  l'amour,  la  gaieté,  l'inconstance, 
la  franchise,  sont  les  qualités  qui  leur  sont  les 
plus  communes. 

Le  tempérament  bilieux  ouvre  un  champ  fer- 
tile aux  passions  concentriques;  c'est  la  source 
de  tous  ces  caractères  acres,  méticuleux,  persé- 
vérants, marchant  avec  prudence;  l'hypocrisie, 
l'égoïsme,  et  toutes  les  qualités  qui  se  rapportent 
à  ces  penchants,  sont  plus  particuliers  à  cette 
constitution  organique.  La  nonchalance,  l'apa- 
thie, la  lâcheté,  sont  filles  d'un  tempérament 
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lympathique.  Le  tempérament  sanguin-bilieux 
prédispose  aux  passions  violentes  et  tient  aux 
esprits  vifs  et  impatients  ;  mais  il  résiste  aussi 
davantage  à  la  fatigue  du  corps  et  de  l'intelli- 
gence ;  c'est  le  plus  favorable  à  la  production  de 
ces  grands  caractères  également  propres  à  con- 
cevoir et  à  exécuter.  Les  qualités  de  l'esprit  mo- 
difiant le  plus  le  caractère,  dérivent  de  l'état 
plus  ou  moins  avancé  de  la  civilisation. 

La  civilisation,  quel  que  soit  son  degré,  ex- 
ploite à  son  profit  les  passions  des  hommes;  elle 
exerce  non-seulement  une  grande  influence  sur 
le  caractère  individuel,  mais  elle  crée  des  types 
caractéristiques  répondant  aux  besoins  nouveaux 
qu'elle  a  fait\  naître  :  c'est  ainsi  que  Ton  peut 
expliquer  ces  transitions  de  caractère  à  certaines 
époques,  dans  le  même  pays,  sous  le  même  cli- 
mat. La  civilisation  est  essentiellement  agglomé- 
ratrice  ;  elle  oifre  un  appât  puissant  aux  désirs 
en  ouvrant  des  routes  nouvelles,  les  seules  à  par- 
courir avec  espoir  de  succès  ;  c'est  un  centre  où 
tout  tend  à  se  rattacher;  il  fait  tout  vibrer, 
tout  mouvoir,  et  fructifier  ce  que  l'on  lui  confie. 

Quand  le  flambeau  de  l'intelligence  n'éclairait 
que  les  froides  ogives  de  nos  couvents,  le  noble 
ne  sacbant  point  lire  ni  signer  son  nom,  et  par 
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conséquent  son  vassal,  ne  recevaient  d'autres 
impulsions  que  celles  imprimées  par  les  moines 
dépositaires  des  trésors  de  la  science;  autour  de 
ces  princes  de  la  civilisation  gravitaient  les  inté- 
rêts des  masses  ;  là  était  le  cœur  collectif  faisant 
battre  les  artères  sociales  et  communiquant  la 
vie  aux  membres  du  corps  entier  de  la  nation. 
Tout  se  ressentit  alors  de  cette  domination  su- 
prême; la  religion  fut  un  des  éléments  nécessaires 
des  actes  de  la  vie  ;  elle  s'insinua  dans  les 
mœurs,  dans  les  usages  ;  elle  consacra  les  ser- 
ments des  hommes  et  jusqu'à  ceux-là  même  qui 
étaient  une  promesse  de  crime,  de  meurtre  et  de 
pillage.  La  religion  s'associait  alors  à  toutes  les 
entreprises;  elle  présidait  aux  plaisirs,  elle  ré- 
gnait en  souveraine;  des  rois  se  faisaient  hon- 
neur de  chanter  au  lutrin.  Quand,  plus  tard,  un 
homme  apparut  qui  fit  du  glaive  la  loi  générale, 
la  condition  première  du  pouvoir,  des  honneurs 
et  de  la  fortune,  l'esprit  national  vint  se  rallier 
à  son  drapeau.  L'amour  de  la  guerre  et  des  con- 
quêtes embrasa  tous  les  cœurs  ;  on  ne  jura  que 
par  l'épée  devenue  le  seul  arbitre  des  différends; 
on  échangea  contre  une  cotte  d'armes  l'habit  de 
serf  d'abbaye;  les  cris  retentissants  de  la  gloire 
succédèrent  aux  chants  recueillis  du  sanctuaire  : 
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une  sur-excitalion  excentrique  fut  le  résultat  de 
la  compression  monarchique  qui  avait  pesé  d'a- 
bord sur  les  masses,  et  la  réaction  militaire  de- 
vint égale  à  la  force  des  causes  précédentes.  En- 
fin l'industrie  étendit  ses  conquêtes  ;  elle  recula 
les  limites  de  ses  relations.  Le  fabricant  fit  cir- 
culer ses  produits  au  delà  des  frontières  de  sa 
patrie  ;  ce  commerce  amena  nécessairement  de 
grandes  modifications  dans  le  caractère  natio- 
nal ;  il  dut  s'empreindre  de  celui  des  peuples  avec 
lesquels  il  se  trouvait  en  contacl  ;  de  là  encore, 
une  péi'iode  de  changements  dans  les  habitudes 
anciennes  qu'il  fallut  mettre  en  harmonie  avec 
celles  de  l'étranger;  car  rien  ne  lie  davantage 
les  hommes  qu'une  similitude  de  manières  et 
de  conduite.  Cette  exportation  réciproque,  cet 
échange  mutuel  de  denrées,  donna  le  signal 
d'une  fusion  plus  ou  moins  grande  :  il  y  eut  une 
démarcation  moins  tranchée  entre  les  nations 
co-commerçantes  ;  par  conséquent  moins  de  hai- 
nes rivales  et  plus  de  douceur  et  de  politesse. 

Mais  il  était  réservé  aux  sciences  et  aux  arts  de 
rapprocher  davantage  les  hommes.  La  découverte 
de  l'imprimerie,  en  multipliant  la  pensée,  vint 
ouvrir  une  vaste  carrière  où  l'esprit  humain 
longtemps  maintenu  j  s'élança  pour  se  répandre 
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au  dehors  ;  la  physionomie  de  l'humanité  vint 
encore  révéler  des  besoins  moraux  à  satisfaire, 
des  passions  intellectuelles  à  développer.  Le 
caractère  national  prit  une  face  toute  nouvelle  ; 
l'étude  et  l'éducation  firent  éclore  une  foule  de 
nuances  caractéristiques  qui  furent  le  cachet  de 
ce  siècle  de  lumières  et  de  progrés. 

Que  d'idées  viennent  se  grouper  autour  de  ces 
signes  symboliques  :  une  croix,  un  glaive,  une 
pièce  de  monnaie,  un  livre  !  Que  de  passions  ont 
été  soulevées  à  leur  sujet;  que  de  caractères  ont 
paru  comme  les  reflets  de  l'éclat  passager  que 
tour  à  tour  ils  ont  jeté  sur  la  scène  du  monde! 
Chacune  de  ces  révolutions  morales  a  donné  con- 
séquemment  plus  de  valeur  aux  choses  ayant  un 
rapport  plus  direct  avec  les  idées  constitutives 
qu'elles  représenlaient  ;  elles  ont  donc  été  d'au- 
tant plus  vivement  recherchées  qu'elles  devenaient 
le  meilleur  moyen  de  réussir  et  de  contenter  le 
goût  dominant  :  de  là  des  directions  appropriées 
au  but,  et  par  la  môme  raison,  des  impulsions 
propresà  telle  ou  telle  vue.  Le  fond  des  passions  gé- 
nériques reste  toujours  le  même  dans  ces  diverses 
périodes;  mais  la  forme  sous  le  couvert  de 
laquelle  on  tâche  de  s'avancer,  est  extrêmement 
variable,  pour  se  plier  à  toutes  ces  exigences  de 
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position.  Aussi  voit-on  beaucoup  plus  de  raffi- 
nement, d'ingéniosité  dans  les  mouvements  pas- 
sionnés de  la  civilisation,  que  dans  ceux  que 
l'état  de  nature  seule  peut  suggérer  dans  des 
circonstances  tout  à  fait  identiques  et  nonobstant 
leur  but.  En  efîet  s'il  y  a  plus  de  convenance 
dans  la  manière  de  faire  le  bien,  on  retrouve 
également  plus  de  profondeur  dans  l'invention 
ou  dans  le  choix  du  mal  que  Ton  se  propose  de 
faire.  Les  philanthropes  delà  ville  apporteront  les 
plus  grands  ménagements  possibles  dans  la  répar- 
tition des  bienfaits  à  répandre  autour  d'eux;  ils 
cacheront  la  main  qui  donne,  de  crainte  de  bles- 
ser le  protégé  :  le  paysan  suit  son  cœur,  et  ne 
soumet  pas  ses  élans  de  générosité  à  la  censure 
de  son  esprit;  il  se  montre  à  découvert,  et  ne  se 
consulte  pas  pour  savoir  si  ce  procédé  franc  et 
loyal  peut  désobliger  celui  qui  en  est  l'objet  : 
voilà  deux  caractères  bienfaisants  avec  des  nuan- 
ces appartenant  à  leur  condition  respective. 

Un  jour  deux  femmes  devisaient  ensemble  sur 
ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire  pour  se  venger 
d'une  rivale  dont  la  beauté  serait  un  obstacle  à 
vaincre.  Moi,  dit  Tune,  je  la  dévisagerais  et  je 
lui  arracherais  les  yeux!  Je  sais  de  votre  avis 
quant  à  l'altération  des  traits  de  la  figure ,  ré- 
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pondit  l'autre  interlocutrice  ;  mais  je  serais  dé- 
solée de  lui  ôter  la  vue,  parce  qu'elle  ne  pourrait 
voir  combien  elle  serait  flétrie ,  ni  souffrir  de  sa 
laideur!  Le  dernier  mode  indique  évidemment 
dans  le  caractère  de  celle  qui  le  propose  comme 
préférable,  un  grande  supériorité  de  machiavé- 
lisme ;  il  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  part  de 
l'esprit  dans  cette  infernale  combinaison  de  deux 
supplices  à  infliger  à  une  femme  belle  et  jugée 
assez  coquette  pour  ne  pouvoir  pas  supporter  les 
suites  d'un  pareil  traitement. 

Chaque  phase  de  l'existence  d'un  pays  a  donc 
été  marquée  par  un  caractère  principal,  ayant 
donné  une  coloration  particulière  à  tout  ce  qui 
s'est  passé  sous  l'influence  dominatrice  de  l'épo- 
que :  c'est  par  l'observation  exacte  de  cette 
teinte  locale,  que  l'art  peut  transporter  le  spec- 
tateur au  temps  où  l'action  représentée  a  eu  lieu  ; 
cette  teinte  est  comme  le  chiffre  de  la  date ,  et  il 
doit  se  composer  des  couleurs  les  plus  propres  à 
la  préciser.  C'est  là  le  grand  écueil  des  composi- 
tions historiques  pour  les  artistes  qui  ne  se  sont 
point  assez  occupés  de  l'étude  de  l'histoire  : 
leurs  ouvrages  offrent  de  fréquents  anachro- 
nismes  capables  de  détruire  toute  illusion. 

La  première  condition  pour  être  vrai  dans  la 
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reproduction  d'un  fait  antique^  est  dans  le  choix 
des  personnages  et  des  accessoires  ies  plus  con- 
venables pour  le  caractériser  ;  il  est  tou  jours  facile 
de  faire  entrer  dans  Féconomie  du  tableau  un  de 
ces  êtres  typiques  ;  ils  sont  pour  l'observateur 
une  donnée  sûre  conduisant  à  l'intelligence  du 
sujet.  Lorsque  David  a  voulu  rappeler  le  souve- 
nir de  l'austère  Bru  tus  rentré  dans  ses  foyers 
après  l'exécution  de  ses  fds,  qu'a-t-il  fait?  Un 
Romain ,  dont  la  face  rendue  à  elle-même  con- 
serve néanmoins  cette  inflexibilité  sauvage  dé- 
terminée à  répandre  son  sang  pour  sauver  sa  pa- 
trie, est  assis  dans  l'ombre,  seul  avec  sa  con- 
science et  son  cœur.  Cet  homme  n'est  plus  en 
présence  d'un  peuple  auquel  il  devait  un  grand 
exemple  ;  il  peut  sentir  qu'il  était  père  et  qu'il 
s'est  volontairement  dépouillé  de  ce  titre  heureux 
et  sacré.  Qui  me  désignera  Bru  tus  dans  ce  séna- 
teur ?  Cette  main  tenant  encore  la  preuve  irrécu- 
sable d'un  crime  de  haute  trahison;  ce  convoi  fu- 
nèbre traversant  le  fond  de  la  scène,  et  rapportant 
au  logis  paternel  les  corps  de  deux  jeunes  citoyens 
décapités  ;  cette  statue  de  Rome  contre  laquelle 
il  s'appuie,  car  c'est  à  elle  à  plaider  en  faveur  de 
Brutus,  la  cause  du  salut  public  auquel  il  a  sa- 
crifié Tespoir  d'une  postérité  nombreuse;  cet  iso- 
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lemcnl  dans  lequel  il  se  trouve,  annonçant  qu'il 
s'est  séparé  de  sa  famille.  Est-il  coupable  ?  Non  ! 
car  pas  une  voix  romaine  ne  l'accuse^  une  mère 
et  deux  jeunes  filles  esclaves  de  la  nature  plutôt 
que  de  la  loi,  osent  seules  se  plaindre  et  faire  en- 
tendre un  cri  désapprobateur  :  ce  n'est  point  un 
lâche  se  cachant  dans  un  coin  obscur,  un  juge  as- 
sassin craignant  de  se  montrer;  son  front  n'a 
point  de  honte,  son  regard  ne  se  voile  pas; 
c'est  Brutus  se  renfermant  en  lui-même,  et  res- 
pectant la  douleur  de  la  mère  de  ses  propres  fils  ! 

Je  passe  à  une  question  d'autant  plus  intéres- 
sante à  traiter  qu'elle  se  présente  comme  une 
abstraction;  en  elle  néanmoins  réside  un  avenir 
nouveau  pour  les  beaux-arts. 

Considérons  le  caractère  sous  le  rapport  de 
ces  idées  vagues  de  vertus  et  de  vices,  mais  étant 
l'expression  de  besoins  moraux  de  la  civilisation. 
Sous  le  nom  de  vertu,  il  faut  comprendre  ce  qui 
est  favorable  au  corps  social  ;  le  vice  est  la  qualité 
de  ce  qui  ne  peut  que  lui  nuire  :  de  là,  cette  opi- 
nion conventionnelle  de  beauté  attachée  au 
caractère  d'un  acte  vertueux,  et  de  laideur,  au 
contraire,  à  l'idée  d'un  vice.  Je  prends  ici  ces 
deux  dénominations  dans  leur  acception  la  plus 
large;  cardans  un  sens  restreint  aux  personnes 
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et  aux  circonstances,  on  les  apprécie  souvent 
d'une  manière  toute  contradictoire;  ainsi,  la 
chasteté,  regardée  comme  une  grande  vertu 
dans  les  couvents,  est  un  vice  auprès  de  la  so- 
ciété devant  tendre  à  s'accroître.  Comment  ces 
mots  abstraits  peuvent-ils  se  réduire  en  formule 
sensible,  et  de  façon  à  devenir  exploitables  par 
les  arts  de  l'imitation?  Certains  artistes  ont  pensé 
ne  pouvoir  parvenir  à  ce  but,  sans  appeler  la 
poésie  à  leur  secours ,  au  lieu  de  la  vérité  maté- 
rielle, selon  eux  incomplète-,  ils  ne  croyaient  pas 
devoir  admettre  au  physique,  la  même  distinction 
généralement  reçue  sous  le  point  de  vue  moral, 
en  établissant  en  principe  philosophique,  que  la 
vertu  est  belle,  et  le  vice  repoussant  par  sa  dif- 
formité :  aussi  employaient-ils  fréquemment  l'allé- 
gorie pour  rendre  les  sujets  où  ils  avaient  à  faire 
entrer  l'une  ou  l'autre  de  ces  qualités  de  l'esprit 
ou  du  cœur.  Pour  nous,  peintre  physiologiste, 
nous  pensons  qu'avant  d'être  poètes,  il  faut  être 
vrai,  et  ne  sortir  des  moyens  de  la  nature  qu'après 
avoir  épuisé  toutes  les  ressources  mises  à  la  dispo- 
sition de  qui  sait  la  comprendre.  Si  la  vertu  et 
le  vice  causaient  des  biens  ou  des  maux  imagi- 
naires, il  est  évident  que  l'on  n'y  attacherait 
point  une  importance  réelle  ;  c'est  parce  qu'ils 
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ont  une  action  positive  sur  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur du  genre  humain,  que  toutes  les  lois  ont  été 
faites  dans  l'intention  de  propager  l'une  et  de  ré- 
primer l'autre  autant  que  possible.  Or,  du  moment 
qu'il  yja  action,  un  fait  quelconque  s'accomplit,  et 
c'est  dans  ce  qui  a  lieu  en  cette  circonstance, 
qu'il  faut  chercher  de  quoi  caractériser  le  motif 
vertueux  ou  vicieux  qui  en  fait  le  fond. 

La  vertu  et  le  vice  n'existent  que  dans  l'état 
d'association  classant  tous  les  actes  de  l'humanité 
dans  l'une  de  ces  catégories,  et  toujours  en  raison 
des  exigences  de  son  mode  de  constitution.  A 
l'état  de  pure  nature ,  il  n'y  a  que  des  passions 
indépendantes  des  conventions  de  la  condition 
sociale  ;  on  peut  donc  toujours,  pour  les  passions, 
prendre  la  question  telle  que  les  besoins  de  l'es- 
pèce la  posent  ;  mais  il  faut  rapporter  ce  qui  est 
appréciation  d'une  qualité,  aux  idées  reçues  à  cet 
égard  ;  ainsi  l'on  doit  partir  de  ce  principe  moral 
admis  par  tous  les  peuples  comme  une  garantie 
d'ordre  et  de  durée,  Von  doit  rechercher  la  vertu  et 
fuir  le  mce\  voilà  le  thème  de  l'artiste  :  c'est  sur 
cette  donnée  première  qu'il  doit  se  baser  pour  la 
représentation  des  divers  caractères  ressortant  de 
l'une  ou  de  l'autre  de  ces  origines,  et  doit  les 
stigmatiser  par  leur  résultat.  Voulez-vous  me 
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faire  aimer  la  bienfaisance  ?  Montrez-moi  la  main 
généreuse  distribuant  des  bienfaits,  bénie  et  ca- 
ressée par  le  pauvre  souffrant  et  soulagé  :  d'un 
côté  le  besoin  qui  crie,  et  de  l'autre  le  moyen  de 
le  satisfaire.  Oh!  mon  âme  alors  est  émue;  car, 
moi  aussi  j'ai  souffert,  et  ce  tableau  touchant 
remet  en  ma  mémoire  un  de  ces  instants  indicibles 
où,  prête  à  succomber  sous  l'infortune,  l'huma- 
nité se  relève  :  ce  passage  inespéré  du  malheur 
à  des  jours  plus  fortunés,  me  frappe,  et  non  point 
cette  froide  allégorie  d'une  femme  à  corne  d'abon- 
dance ;  elle  me  rassasie  par  la  profusion  des  secours 
qu'elle  étale  avec  orgueil  et  qui  ne  sont  rien  si 
la  privation  n'en  est  pas  sentie. 

Si  maintenant  vous  voulez  faire  passer  en  moi 
l'horreur  de  ces  vices  qui  rongent  la  société  et  la 
tuent,  effrayez  mes  regards  par  l'effet  de  leurs 
suites  funestes  et  inévitables.  Est-ce  l'abus  du 
vin  que  vous  avez  l'intention  de  flétrir?  Jetez  à 
mes  pieds  ce  corps  inerte  à  forme  humaine,  ce 
semblant  de  mon  espèce  se  dégradant  et  se  roulant 
dans  la  fan^e  infecle  du  ruisseau  ;  montrez-moi 
cet  être  à  la  merci  du  plus  chétif  animal,  cette 
brute  en  qui  les  fonctions  du  cerveau  sont  sus- 
pendues, et  dont  l'estomac  est  le  seul  organe  agis- 
sant et  dominant  les  facultés  intellectuelles  don- 
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nées  par  la  nature  comme  im  ^^juide  certain  :  je 
rougis  alors  de  voir  mon  semblable  avili  ;  celte 
impression  pénible  demeure  en  moi  ;  elle  me  tient 
en  garde  contre  tout  excès  de  ce  genre. 

Je  ne  conçois  pas  que,  pour  donner  une  leçon 
à  de  jeunes  voluptueux,  on  se  soit  avisé  de  repré- 
senter Socrate  usant  de  son  ascendant  sur  Alci- 
biade  pour  le  retirer  des  bras  des  courtisanes, 
auprès  desquelles  il  oublie  et  sa  gloire  et  sa  vertu, 
et  surtout  en  répandant  sur  ces  dangereuses  sy- 
rènes  tout  l'attrait,  tout  le  prestige  de  la  jeunesse, 
de  la  fraîcheur  et  de  la  beauté.  Je  vois  dans  cetle 
manière  d'envisager  une  moralité  grave ,  un 
étrange  contresens  :  je  ne  sais  ce  qu'un  pareil 
tableau  peut  produire  sur  quelques  imaginations 
ardentes  ;  quant  à  moi  j'avoue  franchement,  à 
l'aspect  de  cette  scène,  n'avoir  été  touché  que 
d'une  chose,  c'est  de  la  grandeur  du  sacrifice 
que  dut  faire  Alcibiade  à  son  maître  :  je  n'entends 
point  les  paroles  austères  du  philosophe,  et  je 
suis  en  présence  de  ces  corps  fins  et  gracieux 
parlant  à  mes  sens  ;  cette  vue  ne  sert  aucune- 
ment à  me  convaincre  que  le  vice  soit  horrible 
et  repoussant. 

Ce  n  est  point  ainsi  que  Michel-Ange  enten- 
dait la  haute  mission  qu'il  venait  accomplir, 

28 


434  DU  CARACTÈRE. 

quand ,  cherchant  à  ramener  le  peuple  aux 
croyances  religieuses  de  son  époque,  il  commu- 
niquait sa  chaude  et  mâle  éloquence  aux  murs 
de  la  chapelle  Sixline  !  Il  ne  craignait  pas  d'op- 
poser aux  douceurs  d'une  éternité  bienheureuse 
et  promise  aux  élus,  les  pleurs  et  les  grincements 
de  dents  des  damnés.  Au-dessous  de  ces  groupes 
de  justes  s'élevant  comme  la  prière,  au  sein  du 
Dieu  qui  les  appelle,  il  a  flétri  la  luxure  d'un 
cardinal  romain  ;  il  a  montré  dans  sa  nudité 
tout  entière,  ce  prince  de  l'église  déchu  livré  par 
la  justice  éternelle  aux  morsures  vénéneuses 
d'un  reptile,  et  puni  dans  l'organe  même  qui 
servit  ses  goûts  dépravés.  C'est  que  le  grand  Mi- 
chel-Ange avait  la  conscience  de  ce  qu'il  faisait  ; 
il  savait  se  placer  au-dessus  de  toutes  ces  petites 
considérations  de  la  médiocrité  s'efForçant  de  ca- 
cher son  impuissance  sous  quelques  détails  de 
formes,  de  poses  ou  de  coloris. 

Le  vrai  génie  va  droit  au  but  par  des  moyens 
larges  et  francs  ;  il  terrifie,  subjugue  ou  élève 
l  ame;  il  l'associe  à  ses  émotions  par  de  grandes 
et  sublimes  images  révélant  la  grandeur  de  sa 
pensée  ;  il  ne  s'inquiète  pas  de  ce  que  l'on  pourra 
dire  d'une  partie  secondaire  de  son  ouvrage,  si 
l'eîiseiTîblc  répond  h  l'effet  général  qu'il  s'est 
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proposé  d'alteindre.  Il  faut  avoir  un  .f^rand  fond 
de  jugement  dans  l'exercice  des  beaux-arts  : 
l'imagination  seule  peut  produire  quelquefois  de 
grandes  beautés;  mais  toujours  à  côté  se  trouvent 
de  tels  écarts,  qu'ils  ôtent  tout  le  prix  du  bien 
en  refroidissant  Tesprit  par  la  réserve  commandée 
à  qui  veut  équitablement  apprécier  un  travail 
placé  sous  ses  yeux.  Exalter  la  vertu  pour  la 
propager,  et  flétrir  le  vice  afin  de  le  détruire,  est 
sans  contredit  la  lâche  la  plus  noble  et  la  plus 
utile  attribuée  aux  beaux-arts  :  c'est  vers  ce 
haut  enseignement  qu'ils  doivent  tendre  aujour- 
d'hui, s'ils  veulent  obtenir  la  protection  des  lé- 
gislateurs nommés  pour  désigner  l'emploi  d'un 
budget  provenant  de  la  sueur  du  peuple  et  de- 
vant profiter  à  tous.  C'est  le  seul  moyen  de  les 
faire  absoudre  du  reproche  d'être  uu  objet  de 
luxe  et  de  courtisannerie. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  l'art  a  le  plus 
souvent  suivi  la  marche  des  événements  au  lieu 
de  les  précéder;  il  a  été  religieux  quand  les  cou- 
vents engloutissaient  la  plus  forte  part  de  la  for- 
tune publique;  il  s'est  modelé  sur  les  goûts  du 
maître  avec  la  monarchie  dominante  ;  en  uq  mot, 
il  s'est  mis  sous  la  protection  et  à  la  merci  de 
la  bourse  le  faisant  vivre  et  lui  fournissant  ainsi 
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les  moyens  de  se  produire.  Aussi,  que  voit-on 
maintenant  ?  les  tableaux  de  genre,  les  seuls  à 
la  portée  des  fortunes  particulières,  forment 
l'immense  majorité  des  productions  du  jour,  à 
défaut  d'une  haute  intervention  qui  soutienne  la 
peinture  appelée  historique.  11  est  temps  que  les 
artistes  se  placent  au  rang  qu'ils  doivent  occuper. 
Qu'ils  cherchent  donc  à  déterminer  l'impulsion, 
au  lieu  de  se  traîner  à  la  remorque  du  pouvoir  ; 
et  quand  parmi  eux  surgira  un  homme  fort  de 
sa  conscience  et  de  son  génie,  osant  dire  à  la  mul- 
titude :  Voilà  ma  croyance,  voilà  les  principes 
moraux  que  je  veux  inculquer  en  vous,  il  trou- 
vera, je  n'en  doute  aucunement,  une  large  et 
digne  récompense  dans  l'estime  et  la  reconnais- 
sance de  ses  concitoyens. 


FIN. 
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